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LA    COMEDIE    HUMAINE 
ÉTUDES 

PHILOSOPHIQUES 


LOUIS   LAMBERT 

DÉDICACE 
et  nunc  et  semper  dilectae  dicatum. 

Louis  Lambert  naquit,  en  1797,  à  Montoire,  petite  ville  du  Ven- 
domois,  où  son  père  exploitait  une  tannerie  de  médiocre  impor- 
tance et  comptait  faire  de  lui  son  successeur;  mais  les  dispositions 
qu'il  manifesta  prématurément  pour  l'étude  modifièrent  cet  arrêt 
paternel.  D'ailleurs,  le  tanneur  et  sa  femme  chérissaient  Louis  comme 
on  chérit  un  fils  unique  et  ne  le  contrariaient  en  rien.  L'Ancien  et  lo 
Nouveau  Testament  étaient  tombés  entre  les  mains  de  Louis  à  Tâge 
de  cinq  ans  ;  et  ces  deux  livres,  où  sont  contenus  tant  de  livres, 
avaient  décidé  de  sa  destinée.  Cette  enfantine  imagination  comprit- 
elle  la  mystérieuse  profondeur  des  Écritures,  pouvait-elle  déjà  suivre 
r Esprit-Saint  dans  son  vol  à  travers  les  mondes,  s'éprit-elle  seule- 
ment des  romanesques  attraits  qui  abondent  en  ces  poèmes  orien- 
taux; ou,  dans  sa  première  innocence,  cette  âme  sympathisa-t-elle 
avec  le  sublime  religieux  que  des  mains  divines  ont  épanché  dans 
ces  livres?  Pour  quelques  lecteurs,  notre  récit  résoudra  ces  questions. 
Un  fait  résulta  de  cette  première  lecture  de  la  Bible  :  Louis  allait 
par  tout  Montoire,  y  quêtant  des  livres  qu'il  obtenait  à  la  faveur  de 
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ces  séductions  dont  le  secret  n'appartient  qu'aux  enfants,  ot  aux- 
quelles personne  ne  sait  résister.  En  se  livrant  à  ces  études,  dont 
le  cours  n'était  dirigé  par  personne,  il  atteignit  sa  dixième  année. 
A  cette  époque,  les  remplaçants  étaient  rares;  déjà  plusieurs 
familles  riches  les  retenaient  d'avance  pour  n'en  pas  manquer  au 
moment  du  tirage.  Le  peu  de  fortune  des  pauvres  tanneurs  ne  leur 
permettant  pas  d'acheter  un  homme  à  leur  fds,  ils  trouvèrent  dans 
l'état  ecclésiastique  le  seul  moyen  que  leur  laissât  la  loi  de  le 
sauver  de  la  conscription,  et  ils  l'envoyèrent,  en  1807,  chez  son 
oncle  maternel,  curé  de  Mer,  autre  petite  ville  située  sur  la  Loire, 
près  de  Blois.  Ce  parti  satisfaisait  tout  à  la  fois  la  passion  de  Louis 
pour  la  science  et  le  désir  qu'avaient  ses  parents  de  ne  point  l'ex- 
poser aux  affreuses  chances  de  la  guerre  ;  ses  goûts  studieux  et  sa 
précoce  intelligence  donnaient  d'ailleurs  l'espoir  de  lui  voir  faire 
une  grande  fortune  dans  l'Église.  Après  être  resté  pendant  environ 
trois  ans  chez  son  oncle,  vieil  oratorien  assez  instruit,  Louis  en 
sortit  au  commencement  de  1811  pour  entrer  au  collège  de  Ven- 
dôme, où  il  fut  mis  et  entretenu  aux  frais  de  madame  de  Staël. 

Lambert  dut  la  protection  de  cette  femme  célèbre  au  hasard  ou 
sans  doute  à  la  Providence,  qui  sait  toujours  aplanir  les  voies  au 
génie  délaissé.  Mais,  pour  nous,  de  qui  les  regards  s'arrêtent  à  la 
superficie  des  choses  humaines,  ces  vicissitudes,  dont  tant  d'exem- 
ples nous  sont  offerts  dans  la  vie  des  grands  hommes,  ne  semblent 
être  que  le  résultat  d'un  phénomène  tout  physique;  et,  pour  la 
plupart  des  biographes,  la  tête  d'un  homme  de  génie  tranche  sur 
les  masses  comme  une  belle  plante  qui  par  son  éclat  attire  dans  les 
champs  les  yeux  du  botaniste.  Cette  comparaison  pourrait  s'appli- 
quer à  l'aventure  de  Louis  Lambert,  qui  venait  ordinairement  passer 
dans  la  maison  paternelle  le  temps  que  son  oncle  lui  accordait  pour 
ses  vacances;  mais,  au  lieu  de  s'y  livrer,  selon  l'habitude  des  éco- 
liers, aux  douceurs  de  ce  bon  far  niente  qui  nous  affriole  à  tout  âge» 
il  emportait  dès  le  matin  du  pain  et  des  livres;  puis  il  allait  lire  et 
méditer  au  fond  des  bois  pour  se  dérober  aux  remontrances  de  sa 
mère,  à  laquelle  de  si  constantes  études  paraissaient  dangereuses. 
Admirable  instinct  de  mère!  Dès  ce  temps,  la  lecture  était  devenue 
chez  Louis  une  espèce  de  faim  que  rien  ne  pouvait  assouvir;  il 
dévorait  des  livres  de  tout  genre,  et  se  repaissait  indistinctement 
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d'œuvres  religieuses,  d'histoire,  de  philosophie  et  de  physiqne.  II 
m'a  dit  avoir  éprouvé  d'incroyables  délices  en  lisant  des  diction- 
naires, à  défaut  d'autres  ouvrages,  et  je  l'ai  cru  volontiers.  Quel 
écolier  n'a  maintes  fois  trouvé  du  plaisir  à  chercher  le  sens  pro- 
bable d'un  substantif  inconnu?  L'analyse  d'un  mot,  sa  physior>amie, 
son  histoire  étaient  pour  Lambert  l'occasion  d'une  longue  rêvarie. 
Mais  ce  n'était  pas  la  rêverie  instinctive  par  laquelle  un  enîant 
s'habitue  aux  phénomènes  de  la  vie,  s'enhardit  aux  perceptions  ou 
morales  ou  physiques;  culture  involontaire,  qui  plus  tard  porte  ses 
fruits  et  dans  l'entendement  et  dans  le  caractère;  non,  Louis  em- 
brassait les  faits,  il  les  expliquait  £^rès  en  avoir  recherché  tout  à  la 
fois  le  principe  et  la  fin  avec  une  perspicacité  de  sauvage.  Aussi, 
par  un  de  ces  jeux  effrayants  auxquels  se  plaît  parfois  la  nature,  et 
qui  prouvait  l'anomalie  de  son  existence,  pouvait-il,  dès  l'âge  de 
quatorze  ans,  émettre  facilement  des  idées  dont  la  profondeur  ne 
m'a  été  révélée  que  longtemps  après. 

—  Souvent,  me  dit-il,  en  parlant  de  ses  lectures,  j'ai  accompR 
de  délicieux  voyages,  embarqué  sur  un  mot  dans  les  aMmes  du 
passé,  comme  l'insecte  posé  sur  quelque  brin  d'herbe  qui  flotte  au 
gré  d'un  fleuve.  Parti  de  la  Grèce,  j'arrivais  à  Rome  et  traversais 
l'étendue  des  âges  modernes.  Quel  beau  livre  ne  composerait-on 
pas  en  racontant  la  vie  et  les  aventures  d'un  mot!  Sans  doute  il  a 
reçu  diverses  impressions  des  événements  auxquels  il  a  servi;  selon 
les  lieux,  il  a  réveillé  des  idées  différentes;  mais  n'est-il  pas  plus 
grand  encore  à  considérer  sous  le  triple  aspect  de  l'âme,  du  corps 
et  du  mouvement?  A  le  regarder,  abstraction  faite  de  ses  fonctions, 
de  ses  effets  et  de  ses  actes,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  tomber  dans  un 
océan  de  réflexions  ?  La  plupart  des  mots  ne  sont-ils  pas  teints  de 
l'idée  qu'ils  représentent  extérieurement?  à  quel  génie  sont-ils  dus? 
S'il  faut  une  grande  intelligence  pour  créer  un  mot,  quel  âge  a 
donc  la  parole  humaine?  L'assemblage  des  lettres,  leurs  formes,  la 
figure  qu'elles  donnent  à  un  mot,  dessinent  exactement,  suivant  le 
caractère  de  chaque  peuple,  des  êtres  inconnus  dont  le  souvenir 
est  en  nous.  Qui  nous  expliquera  philosophiquement  la  transition 
de  la  sensation  à  la  pensée,  de  la  pensée  au  verbe,  du  verbe  à  son 
expression  hiéroglyphique,  des  hiéroglyphes  à  l'alphabet,  de  l'alpha- 
bet à  l'éloquence  écrite,  dont  la  beauté  réside  dans  une  suite  d'images 
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classées  par  les  rhéteurs,  et  qui  sont  comme  les  hiéroglyphes  de  la 
pensée?  L'antique  peinture  des  idées  humaines  configurées  par  les 
formes  zoologiques  n'aurait-elle  pas  déterminé  les  premiers  signes 
dont  s'est  servi  l'Orient  pour  écrire  ses  langages?  Puis  n'aurait-elle 
pas  traditionnellement  laissé  quelques  vestiges  dans  nos  langues 
modernes,  qui  toutes  se  sont  partagé  les  débris  du  verbe  primitif 
des  nations,  verbe  majestueux  et  solennel,  dont  la  majesté,  dont  la 
solennité  décroissent  à  mesure  que  vieillissent  les  sociétés;  dont  les 
retentissements  si  sonores  dans  la  Bible  hébraïque,  si  beaux  encore 
dans  la  Grèce,  s'affaiblissent  à  travers  les  progrès  de  nos  civilisa- 
tions successives?  Est-ce  à  cet  ancien  esprit  que  nous  devons  les 
mystères  enfouis  dans  toute  parole  humaine  ?N'existe-t-il  pas  dans 
le  mot  VRAI  une  sorte  de  rectitude  fantastique  ?  ne  se  trouve-t-il  pas 
dans  le  son  bref  qu'il  exige  une  vague  image  de  la  chaste  nudité, 
de  la  simplicité  du  vrai  en  toute  chose?  Cette  syllabe  respire  je  ne 
sais  quelle  fraîcheur.  J'ai  pris  pour  exemple  la  formule  d'une  idée 
abstraite,  ne  voulant  pas  expliquer  le  problème  par  un  mot  qui  le 
rendît  trop  facile  à  comprendre,  comme  celui  de  vol,  où  tout  parle 
aux  sens.  N'en  est-il  pas  ainsi  de  chaque  verbe?  tous  sont  empreints 
d'un  vivant  pouvoir  qu'ils  tiennent  de  l'âme,  et  qu'ils  lui  resti- 
tuent par  les  mystères  d'une  action  et  d'une  réaction  merveilleuse 
entre  la  parole  et  la  pensée.  Ne  dirait-on  pas  d'un  amant  qui  puise 
sur  les  lèvres  de  sa  maîtresse  autant  d'amour  qu'il  lui  en  commu- 
nique? Par  leur  seule  physionomie,  les  mots  raniment  dans  notre 
cerveau  les  créatures  auxquelles  ils  servent  de  vêtement.  Sembla- 
bles à  tous  les  êtres,  ils  n'ont  qu'une  place  où  leurs  propriétés 
puissent  pleinement  agir  et  se  développer.  Mais  ce  sujet  comporte 
peut-être  une  science  tout  entière  ! 

Et  il  haussait  les  épaules  comme  pour  me  dire  :  «  Nous  sommes 
et  trop  grands  et  trop  petits  !  » 

La  passion  de  Louis  pour  la  lecture  avait  été  d'ailleurs  fort  bien 
servie.  Le  curé  de  Mer  possédait  environ  deux  à  trois  mille  volumes. 
Ce  trésor  provenait  des  pillages  faits  pendant  la  Révolution  dans  les 
abbayes  et  les  châteaux  voisins.  En  sa  qualité  de  prêtre  assermenté, 
le  bonhomme  avait  pu  choisir  les  meilleurs  ouvrages  parmi  les 
collections  précieuses  qui  furent  alors  vendues  au  poids.  En  trois 
ans,  Louis  Lambert  s'était  assimilé  la  substance  des  livres  qui. 
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dans  la  bibliothèque  de  son  oncle,  méritaient  d'être  lus.  L'absorp- 
tion des  idées  par  la  lecture  était  devenue  chez  lui  un  phénomène 
curieux;  son  œil  embrassait  sept  à  huit  lignes  d'un  coup,  et  son 
esprit  en  appréciait  le  sens  avec  une  vélocité  pareille  à  celle  de 
son  regard;  souvent  même  un  mot  dans  la  phrase  suffisait  pour  lui 
en  faire  saisir  le  suc.  Sa  mémoire  était  prodigieuse.  Il  se  souve- 
nait avec  une  même  fidélité  des  pensées  acquises  par  la  lecture  et 
de  celles  que  la  réflexion  ou  la  conversation  lui  avaient  suggérées. 
Enfin  il  possédait  toutes  les  mémoires  :  celle  des  lieux,  des  noms, 
des  mots,  des  choses  et  des  figures.  Non-seulement  il  se  rappelait 
les  objets  à  volonté;  mais  encore  il  les  revoyait  en  lui- môme 
situés,  éclairés,  colorés  comme  ils  l'étaient  au  moment  où  il  les 
avait  aperçus.  Cette  puissance  s'appliquait  également  aux  actes  les 
plus  insaisissables  de  l'entendement.  Il  se  souvenait,  suivant  son 
expression,  non-seulement  du  gisement  des  pensées  dans  le  livre 
où  il  les  avait  prises,  mais  encore  des  dispositions  de  son  âme  à 
des  époques  éloignées.  Par  un  privilège  inouï,  sa  mémoire  pouvait 
donc  lui  retracer  les  progrès  et  la  vie  entière  de  son  esprit,  depuis 
l'idée  la  plus  anciennement  acquise  jusqu'à  la  dernière  éclose, 
depuis  la  plus  confuse  jusqu'à  la  plus  lucide.  Son  cerveau,  habitué 
jeune  encore  au  difficile  mécanisme  de  la  concentration  des  forces 
humaines,  tirait  de  ce  riche  dépôt  une  foule  d'images  admirables 
de  réalité,  de  fraîcheur,  desquelles  il  se  nourrissait  pendant  la 
durée  de  ses  limpides  contemplations. 

—  Quand  je  le  veux,  me  disait-il  dans  son  langage,  auquel  les 
trésors  du  souvenir  communiquaient  une  hâtive  originalité,  je  tire 
un  voile  sur  mes  yeux.  Soudain  je  rentre  en  moi-même,  et  j'y 
trouve  une  chambre  noire  où  les  accidents  de  la  nature  viennent 
se  reproduire  sous  une  forme  plus  pure  que  la  forme  sous  laquelle 
ils  sont  d'abord  apparus  à  mes  sens  extérieurs. 

A  l'âge  de  douze  ans,  son  imagination,  stimulée  par  le  perpé- 
tuel exercice  de  ses  facultés,  s'était  développée  au  point  de  lui 
permettre  d'avoir  des  notions  si  exactes  sur  les  choses  qu'il  perce- 
vait par  la  lecture  seulement,  q.ue  l'image  imprimée  dans  son  âme 
n'en  eût  pas  été  plus  vive  s'il  les  avait  réllemtin  vues,  soit  qu'il 
procédât  par  analogie,  soit  qu'il  fût  doué  d'une  espèce  de  seconde 
vue  par  laquelle  il  embrassait  la  nature. 
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—  En  lisant  le  récit  de  la  bataille  d'Aiisterlitz,  me  dit-il  un  jour, 
j'en  ai  vu  tous  les  incidents.  Les  volées  de  canon,  les  cris  des  com- 
battants retentissaient  à  mes  oreilles  et  m'agitaient  les  entrailles; 
je  sentais  la  poudre,  j'entendais  le  bruit  des  chevaux  et  la  voix 
des  hommes  ;  j'admirais  la  plaine  où  se  heurtaient  des  nations 
armées,  comme  si  j'eusse  été  sur  la  hauteur  du  Santon.  Ce  spec- 
tacle me  semblait  effrayant  comme  un  passage  de  l'Apocalypse. 

Quand  il  employait  ainsi  toutes  ses  forces  dans  une  lecture,  il 
perdait  en  quelque  sorte  la  conscience  de  sa  vie  physique,  et 
n'existait  plus  que  par  le  jeu  tout-puissant  de  ses  organes  inté- 
rieurs dont  la  portée  s'était  démesurément  étendue  :  il  laissait,  sui- 
vant son  expression,  Vespace  derrière  lui.  Mais  je  ne  veux  pas  anti- 
ciper sur  les  phases  intellectuelles  de  sa  vie.  Malgré  moi  déjà,  je 
viens  d'intervertir  l'ordre  dans  lequel  je  dois  dérouler  l'histoire  de 
cet  homme  qui  transporta  toute  son  action  dans  sa  pensée,  comme 
d'autres  placent  toute  leur  vie  dans  l'action. 

Un  grand  penchant  l'entraînait  vers  les  ouvrages  mystiques. 

—  Abyssus  abyssum,  me  disait-il.  Notre  esprit  est  un  abîme  qui 
se  pîaît  dans  les  abîmes.  Enfants,  hommes,  vieillards,  nous  sommes 
toujours  friands  de  mystères,  sous  quelque  forme  qu'ils  se  pré- 
sentent. 

Cette  prédilection  lui  fut  fatale,  s'il  est  permis  toutefois  de  juger 
sa  vie  selon  les  lois  ordinaires,  et  de  toiser  le  bonheur  d' autrui 
avec  la  mesure  du  nôtre,  ou  d'après  les  préjugés  sociaux.  Ce  goût 
pour  les  choses  du  ciel,  autre  locution  qu'il  employait  souvent,  ce 
mens  divinior  était  dû  peut-être  à  l'influence  exercée  sur  son  esprit 
par  les  premiers  livres  qu'il  lut  chez  son  oncle.  Sainte  Thérèse  et 
madame  Guyon  lui  continuèrent  la  Bible ,  eurent  les  prémices  de 
son  adulte  intelligence,  et  l'habituèrent  à  ces  vives  réactions  de 
Tâme  dont  l'extase  est  à  la  fois  et  le  moyen  et  le  résultat.  Cette 
étude,  ce  goût  élevèrent  son  cœur,  le  purifièrent,  l'ennoblirent, 
lui  donnèrent  appétit  de  la  nature  divine,  et  l'instruisirent  des 
délicatesses  presque  féminines  qui  sont  instinctives  chez  les 
grands  hommes  ;  peut-être  leur  sublime  n'est-il  que  le  besoin  de 
dévouement  qui  Têistingue  la  femme,  mais  transporté  dans  les 
grandes  choses.  Grâce  à  ces  premières  impressions,  Louis  resta 
pur  au  collège.  Cette  noble  virginité  de  sens  eut  nécessairement 
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pour  effet  d'enrichir  la  chaleur  de  son  sang  et  d'agrandir  les  facul- 
tés de  sa  pensée. 

La  baronne  de  Staël,  bannie  à  quarante  lieues  de  Paris,  vint 
passer  plusieurs  mois  de  son  exil  dans  une  terre  située  près  de 
Vendôme.  Un  jour,  en  se  promenant,  elle  rencontra  sur  la  lisière 
du  parc  l'enfant  du  tanneur  presque  en  haillons,  absorbé  par  un 
livre.  Ce  livre  était  une  traduction  de  le  Ciel  et  VEnfer,  A  cette 
époque,  MM.  Saint-Martin ,  de  Gence  et  quelques  autres  écrivains 
français,  à  moitié  allemands,  étaient  presque  les  seules  personnes 
qui,  dans  l'empire  français,  connussent  le  nom  de  Swedenborg. 
Étonnée,  madame  de  Staël  prit  le  livre  avec  cette  brusquerie 
qu'elle  affectait  de  mettre  dans  ses  interrogations,  ses  regards  et 
ses  gestes;  puis,  lançant  un  coup  d'œil  à  Lambert  : 

—  Est-ce  que  tu  comprends  cela?  lui  dit-elle. 

—  Priez-vous  Dieu?  demanda  l'enfant. 

—  Mais...  oui. 

—  Et  le  comprenez-vous  ? 

La  baronne  resta  muette  pendant  un  moment  ;  puis  elle  s'assit 
auprès  de  Lambert,  et  se  mit  à  causer  avec  lui.  Malheureusement, 
ma  mémoire,  quoique  fort  étendue,  est  loin  d'être  aussi  fidèle  que 
l'était  celle  de  mon  camarade,  et  j'ai  tout  oublié  de  cette  conver- 
sation, hormis  les  premiers  mots.  Cette  rencontre  était  de  nature 
à  vivement  frapper  madame  de  Staël;  à  son  retour  au  château, 
elle  en  parla  peu,  malgré  le  besoin  d'expansion  qui,  chez  elle, 
dégénérait  en  loquacité  ;  mais  elle  en  parut  fortement  préoccupée. 
La  seule  personne  encore  vivante  qui  ait  gardé  le  souvenir  de  cette 
aventure,  et  que  j'ai  questionnée  afin  de  recueillir  le  peu  de  pa- 
roles alors  échappées  à  madame  de  Staël,  retrouva  difficilement 
dans  sa  mémoire  ce  mot  dit  par  la  baronne,  à  propos  de  Lambert  : 
C'est  un  vrai  voyant.  Louis  ne  justifia  point  aux  yeux  des  gens  du 
monde  les  belles  espérances  qu'il  avait  inspirées  à  sa  protectrice. 
La  prédilection  passagère  qui  se  porta  sur  lui  fut  donc  considérée 
comme  un  caprice  de  femme,  comme  une  de  ces  fantaisies  parti- 
culières aux  artistes.  Madame  de  Staël  voulut  arracher  Louis  Lam- 
bert à  l'empereur  et  à  l'Église  pour  le  rendre  à  la  noble  destinée 
qui,  disait-elle,  l'attendait;  car  elle  faisait  déjà  de  lui  quelque 
nouveau  Moïse  sauvé  des  eaux.  Avant  son  départ,  elle  chargea  l'un 
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de  ses  amis,  M.  de  Corbigny,  alors  préfet  à  Bloîs,  de  mettre  en 
temps  utile  son  Moïse  au  collège  de  Vendôme;  puis  elle  l'oublia 
probablement. 

Entré  là  vers  l'âge  de  quatorze  ans,  au  commencement  de  1811, 
Lambert  dut  en  sortir  à  la  fin  de  18H,  après  avoir  achevé  sa  phi- 
losophie. Je  doute  que,  pendant  ce  temps,  il  ait  jamais  reçu  le 
moindre  souvenir  de  sa  bienfaitrice,  si  toutefois  ce  fut  un  bienfait 
que  de  payer  durant  trois  années  la  pension  d'un  enfant  sans  son- 
ger à  son  avenir,  après  l'avoir  détourné  d'une  carrière  où  peut-être 
eût-il  trouvé  le  bonheur.  Les  circonstances  de  l'époque  et  le  carac- 
tère de  Louis  Lambert  peuvent  largement  absoudre  madame  de 
Staël  et  de  son  insouciance  et  de  sa  générosité.  La  personne  choi- 
sie pour  lui  servir  d'intermédiaire  dans  ses  relations  avec  Tenfant 
quitta  Blois  au  moment  où  il  sortait  du  collège.  Les  événements 
politiques  qui  survinrent  alors  justifièrent  assez  l'indifférence  de 
ce  personnage  pour  le  protégé  de  la  baronne.  L'auteur  de  Corinne 
n'entendit  plus  parler  de  son  petit  Moïse.  Cent  louis  donnés  par 
elle  à  M.  de  Corbigny,  qui,  je  crois,  mourut  lui-même  en  1812^ 
n'étaient  pas  une  somme  assez  importante  pour  réveiller  les  sou- 
venirs de  madame  de  Staël,  dont  l'âme  exaltée  rencontra  sa  pâture, 
et  dont  tous  les  intérêts  furent  vivement  mis  en  jeu  pendant  les 
péripéties  des  années  1S\U  et  1815.  Louis  Lambert  se  trouvait  à 
cette  époque  et  trop  pauvre  et  trop  fier  pour  rechercher  sa  bien- 
faitrice, qui  voyageait  à  travers  l'Europe.  Néanmoins,  il  vint  à  pied 
de  Blois  à  Paris  dans  l'intention  de  la  voir,  et  arriva  malheureuse- 
ment le  jour  où  la  baronne  mourut.  Deux  lettres  écrites  par  Lam- 
bert étaient  restées  sans  réponse.  Le  souvenir  des  bonnes  inten- 
tions de  madame  de  Staël  pour  Louis  n'est  donc  demeuré  que  dans 
quelques  jeunes  mémoires,  frappées  comme  le  fut  la  mienne  par 
le  merveilleux  de  cette  histoire.  H  faut  avoir  été  dans  notre  collège 
pour  comprendre  et  l'effet  que  produisait  ordinairement  sur  nos 
esprits  l'annonce  d'un  nouveau  et  l'impression  particulière  que 
Taventure  de  Lambert  devait  nous  causer. 

Ici,  quelques  renseignements  sur  les  lois  primitives  de  notre 
institution,  jadis  moitié  militaire  et  moitié  religieuse,  deviennent 
nécessaires  pour  expliquer  la  nouvelle  vie  que  Lambert  allait  y 
mener.  Avant  la  Révolution,  l'ordre  des  oratoriens,  voué,  comme 
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celui  de  Jésus,  à  l'éducation  publique,  et  qui  en  eut  la  succession 
dans  quelques  maisons,  possédait  plusieurs  établissements  provin- 
ciaux» dont  les  plus  célèbres  étaient  les  collèges  de  Vendôme,  de 
Tournon,  de  la  Flèche,  de  Pont-Levoy,  de  Sorrèze  et  de  Juilly. 
Celui  de  Vendôme,  aussi  bien  que  les  autres,  élevait,  je  crois,  un 
certain  nombre  de  cadets  destinés  à  servir  dans  l'armée.  L'aboli- 
tion des  corps  enseignants,  décrétée  par  la  Convention,  influa  très- 
peu  sur  l'institution  de  Vendôme.  La  première  crise  passée,  le 
collège  recouvra  ses  bâtiments;  quelques  oratoriens  disséminés 
aux  environs  y  revinrent,  et  le  rétablirent  en  conservant  l'ancienne 
règle,  les  habitudes,  les  usages  et  les  mœurs,  qui  donnaient  à  ce 
collège  une  physionomie  à  laquelle  je  n'ai  rien  pu  comparer  dans 
aucun  des  lycées  où  je  suis  allé  après  ma  sortie  de  Vendôme. 

Situé  au  milieu  de  la  ville,  sur  la  petite  rivière  du  Loir,  qui  en 
baigne  les  bâtiments,  le  collège  forme  une  vaste  enceinte  soigneu- 
sement close  où  sont  enfermés  les  établissements  nécessaires  à 
une  institution  de  ce  genre  :  une  chapelle,  un  théâtre,  une  infirme- 
rie, une  boulangerie,  des  jardins,  des  cours  d'eau.  Ce  collège,  le 
plus  célèbre  foyer  d'instruction  que  possèdent  les  provinces  du 
centre,  est  alimenté  par  elles  et  par  nos  colonies.  L'éloignement  ne 
permet  donc  pas  aux  parents  d'y  venir  souvent  voir  leurs  enfants. 

La  règle  interdisait,  d'ailleurs,  les  vacances  externes.  Une  fois 
entrés,  les  élèves  ne  sortaient  du  collège  qu'à  la  fin  de  leurs 
études.  A  l'exception  des  promenades  faites  extérieurement  sous 
la  conduite  des  Pères,  tout  avait  été  calculé  pour  donner  à  cette 
maison  les  avantages  de  la  discipline  conventuelle.  De  mon  temps, 
le  correcteur  était  encore  un  vivant  souvenir,  et  la  classique  férule 
de  cuir  y  jouait  avec  honneur  son  terrible  rôle.  Les  punitions  jadis 
inventées  par  la  Compagnie  de  Jésus,  et  qui  avaient  un  caractère 
aussi  effrayant  pour  le  moral  que  pour  le  physique,  étaient  demeu- 
rées dans  l'intégrité  de  l'ancien  programme.  Les  lettres  aux  parents 
étaient  obligatoires  à  certains  jours,  aussi  bien  que  la  confession. 
Ainsi  nos  péchés  et  nos  sentiments  se  trouvaient  en  coupe  réglée. 
Tout  portait  Tempreinte  de  Tuniforme  monastique.  Je  me  rappelle, 
entre  autres  vestiges  de  l'ancien  institut,  l'inspection  que  nous 
subissions  tous  les  dimanches.  Nous  étions  en  grande  tenue,  ran- 
gés comme  des  soldats,  attendant  les  deux  directeurs,  qui,  suivis 
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des  fournisseurs  et  des  maîtres,  nous  examinaient  sous  le  triple 
rapport  du  costume,  de  l'hygiène  et  du  moral. 

Les  deux  ou  trois  cents  élèves  que  pouvait  loger  le  collège  étaient 
divisés,  suivant  l'ancienne  coutume,  en  quatre  sections,  nommées 
les  minimes,  les  petits,  les  moyens  et  les  grands.  La  division  des 
minimes  embrassait  les  classes  désignées  sous  le  nom  de  huitième 
et  de  septième;  celle  des  petits,  la  sixième,  la  cinquième  et  la  qua- 
trième ;  celle  des  moyens,  la  troisième  et  la  seconde  ;  enfin  celle 
des  grands,  la  rhétorique,  la  philosophie,  les  mathématiques  spé- 
ciales, la  physique  et  la  chimie.  Chacun  de  ces  collèges  particuliers 
possédait  son  bâtiment,  ses  classes  et  sa  cour  dans  un  grand  ter- 
rain commun  sur  lequel  les  salles  d'étude  avaient  leur  sortie,  et 
qui  aboutissait  au  réfectoire.  Ce  réfectoire,  digne  d'un  ancien  ordre 
religieux,  contenait  tous  les  écoliers.  Contrairement  à  la  règle  des 
autres  corps  enseignants,  nous  pouvions  y  parler  ea  mangeant, 
tolérance  oratorienne  qui  nous  permettait  de  faire  des  échanges  de 
plats  selon  nos  goûts.  Ce  commerce  gastronomique  est  constam- 
ment resté  l'un  des  plus  vifs  plaisirs  de  notre  vie  collégiale.  Si 
quelque  moyen,  placé  en  tête  de  sa  table,  préférait  une  portion  de 
pois  rouges  à  son  dessert,  car  nous  avions  du  dessert,  la  propo- 
sition suivante  passait  de  bouche  en  bouche  :  «  Un  dessert  pour  des 
pois!  »  jusqu'à  ce  qu'un  gourmand  l'eût  acceptée;  alors,  celui-ci 
d'envoyer  sa  portion  de  pois,  qui  allait  de  main  en  main  jusqu'au 
demandeur,  dont  le  dessert  arrivait  par  la  même  voie.  Jamais  il  n'y 
avait  d'erreur.  Si  plusieurs  demandes  étaient  semblables,  chacune 
portait  son  numéro,  et  l'on  disait  :  «  Premiers  pois  pour  premier 
dessert.  »  Les  tables  étaient  longues,  notre  trafic  perpétuel  y  met- 
tait tout  en  mouvement;  et  nous  parlions,  nous  mangions,  nous 
agissions  avec  une  vivacité  sans  exemple.  Aussi  le  bavardage  de 
trois  cents  jeunes  gens,  les  allées  et  venues  des  domestiques  occu- 
pés à  changer  les  assiettes,  à  servir  les  plats,  à  donner  le  pain, 
l'inspection  des  directeurs,  faisaient-ils  du  réfectoire  de  Vendôme 
un  spectacle  unique  en  son  genre,  et  qui  étonnait  toujours  les 
visiteurs. 

Pour  adoucir  notre  vie,  privée  de  toute  communication  avec  le 
dehors  et  sevrée  des  caresses  de  la  famille,  les  Pères  nous  permet- 
taient encore  d'avoir  des  pigeons  et  des  jardins.  Nos  deux  ou  trois 
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cents  cabanes,  un  millier  de  pigeons  nichés  autour  de  notre  mur 
d*enceinte  et  une  trentaine  de  jardins  formaient  un  coup  d'oeil 
encore  plus  curieax  que  ne  l'était  celui  de  nos  repas.  Mais  il  serait 
trop  fastidieux  de  raconter  les  particularités  qui  font  du  collège  de 
Vendôme  un  établissement  à  part,  et  fertile  en  souvenirs  pour  ceux 
dont  Tenfance  s'y  est  écoulée.  Qui  de  nous  ne  se  rappelle  encore 
avec  délices,  malgré  les  amertumes  de  la  science,  les  bizarreries 
de  cette  vie  claustrale?  C'était  les  friandises  achetées  en  fraude 
durant  nos  promenades,  la  permission  de  jouer  aux  cartes  et  celle 
d'établir  des  représentations  théâtrales  pendant  les  vacances,  ma- 
raude et  libertés  nécessitées  par  notre  solitude  ;  puis  encore  notre 
musique  militaire,  dernier  vestige  des  cadets;  notre  académie, 
notre  chapelain,  nos  Pères  professeurs;  enfin,  les  jeux  particuliers 
défendus  ou  permis  :  la  cavalerie  de  nos  échasses,  les  longues  glis- 
soires faites  en  hiver,  le  tapage  de  nos  galoches  gauloises,  et  sur- 
tout le  commerce  introduit  par  la  boutique  établie  dans  l'intérieur 
de  nos  cours.  Cette  boutique  était  tenue  par  une  espèce  de  maître 
Jacques  auquel  grands  et  petits  pouvaient  demander,  suivant  le 
prospectus  :  boîtes,  échasses,  outils,  pigeons  cravatés,  pattus,  livres 
de  messe  (article  rarement  vendu),  canifs,  papiers,  plumes,  crayons, 
encre  de  toutes  les  couleurs,  balles,  billes;  enfin  le  monde  entier 
des  fascinantes  fantaisies  de  l'enfance,  et  qui  comprenait  tout, 
depuis  la  sauce  des  pigeons  que  nous  avions  à  tuer  jusqu'aux  pote- 
ries où  nous  conservions  le  riz  de  notre  souper  pour  le  déjeuner  du 
lendemain.  Qui  de  nous  est  assez  malheureux  pour  avoir  oublié  ses 
battements  de  cœur  à  l'aspect  de  ce  magasin  périodiquement  ouvert 
pendant  les  récréations  du  dimanche,  et  où  nous  allions  à  tour  de 
rôle  dépenser  la  somme  qui  nous  était  attribuée  ;  mais  où  la  modi- 
cité de  la  pension  accordée  par  nos  parents  à  nos  menus  plaisirs 
nous  obligeait  de  faire  un  choix  entre  tous  les  objets  qui  exerçaient 
de  si  vives  séductions  sur  nos  âmes?  La  jeune  épouse  à  laquelle, 
durant  les  premiers  jours  de  miel,  son  mari  remet  douze  fois  dans 
l'année  une  bourse  d'or,  le  joli  budget  de  ses  caprices,  a-t-elle 
rêvé  jamais  autant  d'acquisitions  diverses  dont  chacune  absorbe  la 
somme,  que  nous  n'en  avons  médité  la  veille  des  premiers  diman- 
ches du  mois?  Pour  six  francs,  nous  possédions,  pendant  une  nuit, 
l'universalité  des  biens  de  l'inépuisable  boutique  I  et,  durant  la 
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messe,  nous  n^.  chantions  pas  un  répons  qui  ne  brouillât  nos  secrets 
calculs.  Qui  de  nous  peut  se  souvenir  d'avoir  eu  quelques  sous  à 
dépenser  le  second  dimanche?  Enfm  qui  n'a  pas  obéi  par  avance 
aux  lois  sociales  en  plaignant,  en  secourant,  en  méprisant  les  parias 
que  l'avarice  ou  le  malheur  paternel  laissaient  sans  argent? 

Quiconque  voudra  se  représenter  l'isolement  de  ce  grand  collège 
avec  ses  bâtiments  monastiques,  au  milieu  d'une  petite  ville,  et  les 
quatre  parcs  dans  lesquels  nous  étions  hiérarchiquement  casés,  aura 
certes  une  idée  de  l'intérêt  que  devait  nous  offrir  l'arrivée  d'un 
nouveau,  véritable  passager  survenu  dans  un  navire.  Jamais  jeune 
duchesse  présentée  à  la  cour  n'y  fut  aussi  malicieusement  criti- 
quée que  l'était  le  nouveau  débarqué  par  tous  les  écoliers  de  sa 
division.  Ordinairement,  pendant  la  récréation  du  soir,  avant  la 
prière,  les  flatteurs  habitués  à  causer  avec  celui  des  deux  Pères, 
chargés  de  nous  garder  une  semaine  chacun  à  leur  tour,  qui  se 
trouvait  alors  en  fonctions,  entendaient  les  premiers  ces  paroles 
authentiques  :  «  Vous  aurez  demain  un  nouveau!  »  Tout  à  coup,  ce 
cri  :  «  Un  nouveau  !  un  nouveau  !  »  retentissait  dans  les  cours. 
Nous  accourions  tous  pour  nous  grouper  autour  du  régent,  qui 
bientôt  était  rudement  interrogé.  —  D'où  venait-il  ?  Gomment  se 
nommait-il  ?  En  quelle  classe  serait-il  ?  etc. 

L'arrivée  de  Louis  Lambert  fut  le  texte  d'un  conte  digne  des 
Mille  et  une  Nuits.  J'étais  alors  en  quatrième  chez  les  petits.  Nous 
avions  pour  régents  deux  hommes  auxquels  nous  donnions  par 
tradition  le  nom  de  Pères,  quoiqu'ils  fussent  séculiers.  De  mon 
temps,  il  n'existait  plus  à  Vendôme  que  trois  véritables  oratoriens 
auxquels  ce  titre  appartînt  légitimement;  en  18U,  ils  quittèrent 
le  collège,  qui  s'était  insensiblement  sécularisé,  pour  se  réfugier 
auprès  des  autels  dans  quelques  presbytères  de  campagne,  à 
l'exemple  du  curé  de  Mer.  Le  père  Haugoult,  le  régent  de  semaine, 
était  assez  bon  homme,  mais  dépourvu  de  hautes  connaissances; 
il  manquait  de  ce  tact  si  nécessaire  pour  discerner  les  différents 
caractères  des  enfants  et  leur  mesurer  les  punitions  suivant  leurs 
forces  respectives.  Le  père  Haugoult  se  mit  donc  à  raconter  fort 
complaisamment  les  singuliers  événements  qui  allaient,  le  lende- 
main, nous  valoir  le  plus  extraordinaire  des  nouveaux.  Aussitôt  les 
jeux  cessèrent.  Tous  les  petits  arrivèrent  en  silence  pour  écouter 
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raventure  de  ce  Louis  Lambert,  trouvé,  comme  un  aérolithe,  par 
madame  de  Staël  au  coin  d'un  bois.  M.  Haugoult  dut  nous  expli- 
quer madame  de  Staël  :  pendant  cette  soirée,  elle  me  parut  avoir 
dix  pieds;  depuis,  j'ai  vu  le  tableau  de  Corinne,  où  Gérard  l'a 
représentée  et  si  grande  et  si  belle;  hélas!  la  femme  idéale  rêvée 
par  mon  imagination  la  surpassait  tellement,  que  la  véritable  ma- 
dame de  Staël  a  constamment  perdu  dans  mon  esprit,  même  après 
la  lecture  du  livre  tout  viril  intitulé  De  l'Allemagne,  Mais  Lambert 
fut  alors  une  bien  autre  merveille  :  après  l'avoir  examiné,  M.  Ma- 
reschal,  le  directeur  des  études,  avait  hésité,  disait  le  père  Hau- 
goult, à  le  mettre  chez  les  grands.  La  faiblesse  de  Louis  en  latin 
l'avait  fait  rejeter  en  quatrième,  mais  il  sauterait  sans  doute  une 
classe  chaque  année;  par  exception,  il  devait  être  de  l'académie. 
Prohpudor!  nous  allions  avoir  l'honneur  de  compter  parmi  les 
petits  un  habit  décoré  du  ruban  rouge  que  portaient  les  académi- 
ciens de  Vendôme.  Aux  académiciens  étaient  octroyés  de  brillants 
privilèges  ;  ils  dînaient  souvent  à  la  table  du  directeur,  et  tenaient 
par  an  deux  séances  littéraires  auxquelles  nous  assistions  pour 
entendre  leurs  œuvres.  Un  académicien  était  un  petit  grand 
homme.  Si  chaque  vendômien  veut  être  franc,  il  avouera  que,  plus 
tard,  un  véritable  académicien  de  la  véritable  Académie  française 
lui  a  paru  bien  moins  étonnant  que  ne  l'était  l'enfant  gigantesque 
illustré  par  la  croix  et  par  le  prestigieux  ruban  rouge,  insignes  de 
notre  académie.  Il  était  bien  difficile  d'appartenir  à  ce  corps  glo- 
rieux avant  d'être  parvenu  en  seconde,  car  les  académiciens 
devaient  tenir  tous  les  jeudis,  pendant  les  vacances,  des  séances 
publiques»  et  nous  lire  des  contes  en  vers  ou  en  prose,  des  épîtres, 
des  traités,  des  tragédies,  des  comédies;  compositions  interdites  à 
l'intelligence  des  classes  secondaires.  J'ai  longtemps  gardé  le  sou- 
venir d'un  conte,  intitulé  l'Ane  vert,  qui,  je  crois,  est  l'œuvre  la 
plus  saillante  de  cette  académie  inconnue.  Un  quatrième,  être  de 
Facadémie!  Parmi  nous  serait  cet  enfant  de  quatorze  ans,  déjà 
poète,  aimé  de  madame  de  Staël,  un  futur  génie,  nous  disait  le 
père  Haugoult;  un  sorcier,  un  gars  capable  de  faire  un  thème  ou 
une  version  pendant  qu'on  nous  appellerait  en  classe,  et  d'appren- 
dre ses  leçons  en  les  lisant  une  seule  fois.  Louis  Lambert  confon- 
dait toutes  nos  idées.  Puis  la  curiosité  du  père  Haugoult,  l'irapa- 
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tience  qu'il  témoignait  de  voir  le  nouveau,  attisaient  encore  no3 
imaginations  enflammées. 

—  S'il  a  des  pigeons,  il  n'aura  pas  de  cabane.  Il  n'y  a  plus  de 
place.  Tant  pis!  disait  l'un  de  nous,  qui,  depuis,  a  été  grand  agri- 
culteur. 

—  Auprès  de  qui  sera-t-il?  demandait  un  autre. 

—  Oh  !  que  je  voudrais  être  son  faisantl  s'écriait  un  exalté. 
Dans  notre  langage  collégial,  ce  mot  être  faisants  (ailleurs,  c'est 

copins)  constituait  un  idiotisme  difficile  à  traduire.  Il  exprimait  un 
partage  fraternel  des  biens  et  des  maux  de  notre  vie  enfantine, 
une  promiscuité  d'intérêts.fertile  en  brouilles  et  en  raccommode- 
ments, un  pacte  d'alliance  offensive  et  défensive.  Chose  bizarre! 
jamais,  de  mon  temps,  je  n'ai  connu  de  frères  qui  fussent  faisants. 
Si  l'homme  ne  vit  que  par  les  sentiments,  peut-être  croit-il  appau- 
vrir son  existence  en  confondant  une  affection  trouvée  dans  une 
affection  naturelle. 

L'impression  que  les  discours  du  père  Haugoult  firent  sur  moi 
pendant  cette  soirée  est  une  des  plus  vives  de  mon  enfance,  et 
je  ne  puis  la  comparer  qu'à  la  lecture  de  Robinson  Crusoe.  Je  dus 
même  plus  tard  au  souvenir  de  ces  sensations  prodigieuses  une 
remarque  peut-être  neuve  sur  les  différents  effets  que  produisent 
les  mots  dans  chaque  entendement.  Le  verbe  n'a  rien  d'absolu  : 
nous  agissons  plus  sur  le  mot  qu'il  n'agit  sur  nous;  sa  force  est  en 
raison  des  images  que  nous  avons  acquises  et  que  nous  y  groupons; 
mais  l'étude  de  ce  phénomène  exige  de  larges  développements, 
hors  de  propos  ici.  Ne  pouvant  dormir,  j'eus  une  longue  discussion 
avec  mon  voisin  de  dortoir  sur  l'être  extraordinaire  que  nous  de- 
vions avoir  parmi  nous  le  lendemain.  Ce  voisin,  naguère  officier, 
maintenant  écrivain  à  hautes  vues  philosophiques,  Barchou  de 
Penhoën,  n'a  démenti  ni  sa  prédestination,  ni  le  hasard  qui  réunis- 
sait dans  la  même  classe,  sur  le  même  banc  et  sous  le  même  toit, 
les  deux  seuls  écoliers  de  Vendôme  de  qui  Vendôme  entende  parler 
aujourd'hui;  car,  au  moment  où  ce  livre  s'est  publié,  Dufaure  notre 
camarade  n'avait  pas  encore  abordé  la  vie  publique  du  parlement. 
Le  récent  traducteur  de  Fichte,  l'interprète  et  l'ami  de  Ballanche, 
était  occupé  déjà,  comme  je  l'étais  moi-même,  de  questions  méta- 
physiques; il  déraisonnait  souvent  avec  moi  sur  Dieu,  sur  nous  et 
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sur  la  nature.  Il  avait  alors  des  prétentions  au  pyrrhonisme.  Jaloux 
de  soutenir  son  rôle,  il  nia  les  facultés  de  Lambert;  tandis  qu'ayant 
nouvellement  lu  les  Enfants  célèbres,  je  T accablais  de  preuves  en 
lui  citant  le  petit  Montcalm,  Pic  de  la  Mirandole,  Pascal,  enfin  tous 
les  cerveaux  précoces;  anomalies  célèbres  dans  l'histoire  de  l'esprit 
humain,  et  les  prédécesseurs  de  Lambert.  J'étais  alors  moi-même 
passionné  pour  la  lecture.  Grâce  à  l'envie  que  mon  père  avait  de 
me  voir  à  l'École  polytechnique,  il  payait  pour  moi  des  leçons  par- 
ticulières de  mathématiques.  Mon  répétiteur,  bibliothécaire  du  col- 
lège, me  laissait  prendre  des  livres  sans  trop  regarder  ceux  que 
j'emportais  de  la  bibliothèque,  lieu  tranquille  où,  pendant  les 
récréations,  il  me  faisait  venir  pour  me  donner  ses  leçons.  Je  crois 
qu'il  était  ou  peu  habile  ou  fort  occupé  de  quelque  grave  entre- 
prise, car  il  me  permettait  très-volontiers  de  lire  pendant  le  temps 
des  répétitions,  et  travaillait  je  ne  sais  à  quoi.  Donc,  en  vertu  d'un 
pacte  tacitement  convenu  entre  nous  deux,  je  ne  me  plaignais 
point  de  ne  rien  apprendre,  et  lui  se  taisait  sur  mes  emprunts  de 
livres.  Entraîné  par  cette  intempestive  passion,  je  négligeais  mes 
études  pour  composer  des  poèmes  qui  devaient  certes  inspirer  peu 
d'espérances,  si  j'en  juge  par  ce  trop  long  vers,  devenu  célèbre 
parmi  mes  camarades,  et  qui  commençait  une  épopée  sur  les  Incas  : 

0  Inca!  ô  roi  infortuné  et  malheureux! 

Je  fus  surnommé  le  po'ète  en  dérision  de  mes  essais;  mais  les 
moqueries  ne  me  corrigèrent  pas.  Je  rimaillai  toujours,  malgré  le 
sage  conseil  de  M.  Mareschal,  notre  directeur,  qui  tâcha  de  me 
guérir  d'une  manie  malheureusement  invétérée,  en  me  racontant 
dans  un  apologue  les  malheurs  d'une  fauvette  tombée  de  son  nid 
pour  avoir  voulu  voler  avant  que  ses  ailes  fussent  poussées.  Je 
continuai  mes  lectures,  je  devins  l'écolier  le  moins  agissant,  le 
plus  paresseux,  le  plus  contemplatif  de  la  division  des  petits,  et 
partant  le  plus  souvent  puni.  Cette  digression  autobiographique 
doit  faire  comprendre  la  nature  des  réflexions  par  lesquelles  je  fus 
assailli  à  l'arrivée  de  Lambert.  J'avais  alors  douze  ans.  J'éprouvai 
tout  d'abord  une  vague  sympathie  pour  un  enfant  avec  qui  j'avais 
quelques  similitudes  de  tempérament.  J'allais  donc  rencontrer  un 
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compagnon  de  rêverie  et  de  méditation.  Sans  savoir  encore  ce 
qu'était  la  gloire,  je  trouvais  glorieux  d'être  le  camarade  d'un 
enfant  dont  l'immortalité  était  préconisée  par  madame  de  Staël. 
Louis  Lambert  me  semblait  un  géant. 

Le  lendemain  si  attendu  vint  enfin.  Un  moment  avant  le  déjeu- 
ner, nous  entendîmes  dans  la  cour  silencieuse  le  double  pas  de 
M.  Mareschal  et  du  nouveau.  Toutes  les  têtes  se  tournèrent  aussitôt 
vers  la  porte  de  la  classe.  Le  père  Haugoult,  qui  partageait  les  tor- 
tures de  notre  curiosité,  ne  nous  fit  pas  entendre  le  sifflement  par 
lequel  il  imposait  silence  à  nos  murmures  et  nous  rappelait  au  tra- 
vail. Nous  vîmes  alors  ce  fameux  nouveau,  que  M.  Mareschal  tenait 
par  la  main.  Le  régent  descendit  de  sa  chaire,  et  le  directeur  lui 
dit  solennellement,  suivant  l'étiquette  : 

—  Monsieur,  je  vous  amène  M.  Louis  Lambert,  vous  le  mettrez 
avec  les  quatrièmes,  il  entrera  demain  en  classe. 

Puis,  après  avoir  causé  à  voix  basse  avec  le  régent,  il  dit  tout 
haut  : 

—  Où  allez-vous  le  placer? 

Il  eût  été  injuste  de  déranger  l'un  de  nous  pour  le  nouveau; 
et,  comme  il  n'y  avait  plus  qu'un  seul  pupitre  de  libre,  Louis  Lam- 
bert vint  l'occuper,  près  de  moi  qui  étais  entré  le  dernier  dans  la 
classe.  Malgré  le  temps  que  nous  avions  encore  à  rester  en  étude, 
nous  nous  levâmes  tous  pour  examiner  Lambert.  M.  Mareschal 
entendit  nos  colloques,  nous  vit  en  insurrection,  et  dit  avec  cette 
bonté  qui  nous  le  rendait  particulièrement  cher  : 

—  Au  moins,  soyez  sages,  ne  dérangez  pas  les  autres  classes. 
Ces  paroles  nous  mirent  en  récréation  quelque   temps  avant 

l'heure  du  déjeuner,  et  nous  vînmes  tous  environner  Lambert  pen- 
dant que  M.  Mareschal  se  promenait  dans  la  cour  avec  le  père 
Haugoult.  Nous  étions  environ  quatre-vingts  diables,  hardis  comme 
des  oiseaux  de  proie.  Quoique  nous  eussions  tous  passé  par  ce 
cruel  noviciat,  nous  ne  faisions  jamais  grâce  à  un  nouveau  des  rires 
moqueurs,  des  interrogations,  des  impertinences  qui  se  succédaient 
en  semblable  occurrence,  à  la  grande  honte  du  néophyte  de  qui 
l'on  essayait  ainsi  les  mœurs,  la  force  et  le  caractère.  Lambert,  ou 
calme  ou  abasourdi,  ne  répondit  à  aucune  de  nos  questions.  L'un 
de  nous  dit  alors  qu'il  sortait  sans  doute  de  l'école  de  Pythagore. 
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Un  rire  général  éclata.  Le  nouveau  fut  surnommé  Pythagore  pour 
toute  sa  vie  de  collège.  Cependant,  le  regard  perçant  de  Lambert, 
le  dédain  peint  sur  sa  figure  pour  nos  enfantillages  en  désaccord 
avec  la  nature  de  son  esprit,  l'attitude  aisée  dans  laquelle  il  res- 
tait, sa  force  apparente  en  harmonie  avec  son  âge,  imprimèrent 
un  certain  respect  aux  plus  mauvais  sujets  d'entre  nous.  Quant  à 
moi,  j'étais  près  de  lui,  occupé  à  l'examiner  silencieusement. 

Louis  était  un  enfant  maigre  et  fluet,  haut  de.  quatre  pieds  et 
demi;  sa  figure  hàlée,  ses  mains  brunies  par  le  soleil  paraissaient 
accuser  une  vigueur  musculaire  que  néanmoins  il  n'avait  pas  à 
l'état  normal.  Aussi,  deux  mois  après  son  entrée  au  collège,  quand 
le  séjour  de  la  classe  lui  eut  fait  perdre  sa  coloration  presque  végé- 
tale, le  vîmes-nous  devenir  pâle  et  blanc  comme  une  femme.  Sa 
tête  était  d'une  grosseur  remarquable.  Ses  cheveux,  d'un  beau 
noir  et  bouclés  par  masses,  prêtaient  une  grâce  indicible  à  son 
front,  dont  les  dimensions  avaient  quelque  chose  d'extraordinaire, 
même  pour  nous,  insouciants,  comme  on  peut  le  croire,  des  pro- 
nostics de  la  phrénologie,  science  alors  au  berceau.  La  beauté  de 
son  front  prophétique  provenait  surtout  de  la  coupe  extrêmement 
pure  des  deux  arcades  sous  lesquelles  brillait  son  œil  noir,  qui 
semblaient  taillées  dans  Talbâtre,  et  dont  les  lignes,  par  un  attrait 
assez  rare,  se  trouvaient  d'un  parallélisme  parfait  en  se  rejoignant 
à  la  naissance  du  nez.  Mais  il  était  diflicile  de  songer  à  sa  figure, 
d'ailleurs  fort  irrégulière,  en  voyant  ses  yeux,  dont  le  regard  pos- 
sédait une  magnifique  variété  d'expression  et  qui  paraissaient, 
doublés  d'une  âme.  Tantôt  clair  et  pénétrant  à  étonner,  tantôt 
d'une  douceur  céleste,  ce  regard  devenait  terne,  sans  couleur  pour 
ainsi  dire,  dans  les  moments  où  il  se  livrait  à  ses  contemplations. 
Son  œil  ressemblait  alors  à  une  vitre  d'où  le  soleil  se  serait  retiré 
soudain  après  l'avoir  illuminée.  Il  en  était  de  sa  force  et  de  son 
organe  comme  de  son  regard  :  même  immobilité,  mêmes  caprices. 
Sa  voix  se  faisait  douce  comme  une  voix  de  femme  qui  laisse  tom- 
ber un  aveu;  puis  elle  était,  parfois,  pénible,  incorrecte,  raboteuse, 
s'il  est  permis  d'employer  ces  mots  pour  peindre  des  effets  nouveaux. 
Quant  à  sa  force,  habituellement  il  était  incapable  de  supporter 
la  fatigue  des  moindres  jeux,  et  semblait  être  débile,  presque 
infirme.  Mais,  pendant  les  premiers  jours  de  son  noviciat,  un  de  nos 
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matadors  s'étant  moqué  de  cette  maladive  délicatesse  qui  le  ren- 
dait impropre  aux  violents  exercices  en  vogue  dans  le  collège, 
Lambert  prit  de  ses  deux  mains  et  par  le  bout  une  de  nos  tables 
qui  contenait  douze  grands  pupitres  encastrés  sur  deux  rangs  et  en 
dos  d'âne,  il  s'appuya  contre  la  chaire  du  régent;  puis  il  retint  la 
table  par  ses  pieds  en  les  plaçant  sur  la  traverse  d'en  bas,  et  dit  : 

—  Mettez-vous  dix  et  essayez  de  la  faire  bouger! 

J'étais  là,  je  puis  attester  ce  singulier  témoignage  de  force,  il  fut 
impossible  de  lui  arracher  la  table.  Lambert  possédait  le  don  d'ap- 
peler à  lui,  dans  certains  moments,  des  pouvoirs  extraordinaires,, 
et  de  rassembler  ses  forces  sur  un  point  donné  pour  les  projeter. 
Mais  les  enfants  habitués,  aussi  bien  que  les  hommes,  à  juger  de 
tout  d'après  leurs  premières  impressions,  n'étudièrent  Louis  que 
pendant  les  premiers  jours  de  son  arrivée;  il  démentit  alors  entière- 
ment les  prédictions  de  madame  de  Staël,  en  ne  réalisant  aucun 
des  prodiges  que  nous  attendions  de  lui. 

Après  un  trimestre  d'épreuves,  Louis  passa  pour  un  écolier  très- 
ordinaire.  Je  fus  donc  seul  admis  à  pénétrer  dans  cette  âme  su- 
blime, et  pourquoi  ne  dirais-je  pas  divine?  qu'y  a-t-il  de  plus  près 
de  Dieu  que  le  génie  dans  un  cœur  d'enfant?  La  conformité  de  nos 
goûts  et  de  nos  pensées  nous  rendit  amis  et  faisants.  Notre  frater- 
nité devint  si  grande,  que  nos  camarades  accolèrent  nos  deux  noms; 
l'un  ne  se  prononçait  pas  sans  l'autre;  et,  pour  appeler  l'un  de 
nous,  ils  criaient  :  Le  Poëte-et-Pythagore  !  D'autres  noms  offraient 
l'exemple  d'un  semblable  mariage.  Ainsi  je  demeurai  pendant  deux 
années  l'ami  de  collège  du  pauvre  Louis  Lambert;  et  ma  vie  se 
trouva,  pendant  cette  époque,  assez  intimement  unie  à  la  sienne 
pour  qu'il  me  soit  possible  aujourd'hui  d'écrire  son  histoire  intel- 
lectuelle. 

J'ai  longtemps  ignoré  la  poésie  et  les  richesses  cachées  dans  le 
cœur  et  sous  le  front  de  mon  camarade.  Il  a  fallu  que  j'arrivasse  à 
trente  ans,  que  mes  observations  se  soient  mûries  et  condensées, 
que  le  jet  d'une  vive  lumière  les  ait  même  éclairées  de  nouveau 
pour  que  je  comprisse  la  portée  des  phénomènes  desquels  je  fus 
alors  l'inhabile  témoin;  j'en  ai  joui  sans  m'en  expliquer  ni  la  gran- 
deur ni  le  mécanisme,  j'en  ai  même  oublié  quelques-uns  et  ne  me 
souviens  que  des  plus  saillants;  mais,  aujourd'hui,  ma  mémoire  les 
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a  coordonnés,  et  je  me  suis  initié  aux  secrets  de  cette  tête  féconde 
en  me  reportant  aux  jours  délicieux  de  notre  jeune  amitié.  Le 
temps  seul  me  fit  donc  pénétrer  le  sens  des  événements  et  des 
faits  qui  abondent  en  cette  vie  inconnue,  comme  en  celle  de  tant 
d'autres  hommes  perdus  pour  la  science.  Aussi  cette  histoire  est- 
elle,  dans  rexpression  et  l'appréciation  des  choses,  pleine  d'anachro- 
nismes  purement  moraux  qui  ne  nuiront  peut-être  point  à  son 
genre  d'intérêt. 

Pendant  les  premiers  mois  de  son  séjour  à  Vendôme,  Louis  devint 
la  proie  d'une  maladie  dont  les  symptômes  furent  imperceptibles 
à  l'œil  de  nos  surveillants,  et  qui  gêna  nécessairement  l'exercice 
de  ses  hautes  facultés.  Accoutumé  au  grand  air,  à  l'indépendance 
d'une  éducation  laissée  au  hasard,  caressé  par  les  tendres  soins 
d'un  vieillard  qui  le  chérissait,  habitué  à  penser  sous  le  soleil,  il 
lui  fut  bien  diflicile  de  se  plier  à  la  règle  du  collège,  de  marcher 
dans  le  rang,  de  vivre  entre  les  quatre  murs  d'une  salle  où  quatre- 
vingts  jeunes  gens  étaient  silencieux,  assis  sur  un  banc  de  bois, 
chacun  devant  son  pupitre.  Ses  sens  possédaient  une  perfection 
qui  leur  donnait  une  exquise  délicatesse,  et  tout  souffrit  chez  lui 
de  cette  vie  en  commun.  Les  exhalaisons  par  lesquelles  l'air  était 
corrompu,  mêlées  à  la  senteur  d'une  classe  toujours  sale  et  encom- 
brée des  débris  de  nos  déjeuners  ou  de  nos  goûters,  affectèrent  son 
odorat,  ce  sens  qui,  plus  directement  en  rapport  que  les  autres 
avec  le  système  cérébral,  doit  causer  par  ses  altérations  d'invisi- 
bles ébranlements  aux  organes  de  la  pensée.  Outre  ces  causes  de 
corruption  atmosphérique,  il  se  trouvait  dans  nos  salles  d'étude 
des  baraques  où  chacun  mettait  son  butin,  les  pigeons  tués  pour 
les  jours  de  fête,  ou  les  mets  dérobés  au  réfectoire.  Enfin,  nos  salles 
contenaient  encore  une  pierre  immense  où  restaient  en  tout  temps 
deux  seaux  pleins  d'eau,  espèce  d'abreuvoir  où  nous  allions  chaque 
matin  nous  débarbouiller  le  visage  et  nous  laver  les  mains  à  tour 
de  rôle  en  présence  du  maître.  De  là,  nous  passions  à  une  table  où 
des  femmes  nous  peignaient  et  nous  poudraient.  Nettoyé  une 
seule  fois  par  jour,  avant  notre  réveil,  notre  local  demeurait  tou- 
jours malpropre.  Puis,  malgré  le  nombre  des  fenêtres  et  la  hauteur 
de  la  porte,  l'air  y  était  incessamment  vicié  par  les  émanations  du 
'lavoir,  par  la  peigneric,  par  la  baraque,  par  les  mille  industries 


20  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES. 

de  chaque  écolier,  sans  compter  nos  quatre-vingts  corps  entassés. 
Cette  espèce  d'humus  collégial,  mêlé  sans  cesse  à  la  boue  que 
nous  rapportions  des  cours,  formait  un  fumier  d'une  insupportable 
puanteur.  La  privation  de  l'air  pur  et  parfumé  des  campagnes  dans 
lequel  il  avait  jusqu'alors  vécu,  le  changement  de  ses  habitudes,  la 
discipline,  tout  contrista  Lambert.  La  tête  toujours  appuyée  sur 
sa  main  gauche  et  le  bras  accoudé  sur  son  pupitre,  il  passait  les 
heures  d'étude  à  regarder  dans  la  cour  le  feuillage  des  arbres  ou 
les  nuages  du  ciel  ;  il  semblait  étudier  ses  leçons  ;  mais,  voyant  la 
plume  immobile  ou  la  page  restée  blanche,  le  régent  lui  criait  : 

—  Vous  ne  faites  rien,  Lambert! 

Ce  Vous  ne  faites  rien  était  un  coup  d'épingle  qui  blessait  Louis 
au  cœur.  Puis  il  ne  connut  pas  le  loisir  des  récréations,  il  eut  des 
pensums  à  écrire.  Le  pensum,  punition  dont  le  genre  varie  selon 
les  coutumes  de  chaque  collège,  consistait  à  Vendôme  en  un  cer- 
tain nombre  de  lignes  copiées  pendant  les  heures  de  récréation. 
Nous  fûmes,  Lambert  et  moi,  si  accablés  de  pensums,  que  nous 
n'avons  pas  eu  six  jours  de  liberté  durant  nos  deux  années  d'ami- 
tié. Sans  les  livres  que  nous  tirions  de  la  bibliothèque,  et  qui  en- 
tretenaient la  vie  dans  notre  cerveau,  ce  système  d'existence  nous 
eût  menés  à  un  abrutissement  complet.  Le  défaut  d'exercice  est 
fatal  aux  enfants.  L'habitude  de  la  représentation,  prise  dès  le 
}eune  âge,  altère,  dit-on,  sensiblement  la  constitution  des  per- 
sonnes royales  quand  elles  ne  corrigent  pas  les  vices  de  leur  des- 
tinée par  les  mœurs  du  champ  de  bataille  ou  par  les  travaux  de  la 
chasse.  Si  les  lois  de  l'étiquette  et  des  cours  influent  sur  la  moelle 
épinière  au  point  de  féminiser  le  bassin  des  rois,  d'amollir  leurs 
libres  cérébrales  et  d'abâtardir  ainsi  la  race,  quelles  lésions  pro- 
fondes, soit  au  physique,  soit  au  moral,  une  privation  continuelle 
d'air,  de  mouvement,  de  gaieté,  ne  doit-elle  pas  produire  chez  les 
écoliers?  Aussi  le  régime  pénitentiaire  observé  dans  les  collèges 
cxigera-t-il  l'attention  des  autorités  de  l'enseignement  public  lors- 
qu'il s'y  rencontrera  des  penseurs  qui  ne  penseront  pas  exclusive- 
ment à  eux. 

Nous  nous  attirions  le  pensum  de  mille  manières.  Notre  mémoire 
était  si  belle,  que  nous  n'apprenions  jamais  nos  leçons.  Il  nous  suf- 
fisait d'entendre  réciter  à  nos  camarades  les  morceaux  de  français,  " 
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de  latin  ou  de  grammaire,  pour  les  répéter  à  notre  tour;  mais,  si 
par  malheur  le  maître  s'avisait  d'intervertir  les  rangs  et  de  nous 
interroger  les  premiers,  souvent  nous  ignorions  en  quoi  consistait 
la  leçon  :  le  pensum  arrivait  alors  malgré  nos  plus  habiles  excuse.=i. 
Enfin,  nous  attendions  toujours  au  dernier  moment  pour  faire  nos 
devoirs.  Avions-nous  un  livre  à  finir,  étions-nous  plongés  dans  une 
rêverie,  le  devoir  était  oublié  :  nouvelle  source  de  pensums!  Com- 
bien de  fois  nos  versions   ne  furent-elles  pas  écrites  pendant  le 
temps  que  le  premier,  chargé  de  les  recueillir  en  entrant  en  classe, 
mettait  à  demander  à  chacun  la  sienne!  Aux  diflicultés  morales 
que  Lambert  éprouvait  à  s'acclimater  dans  le  collège  se  joignit 
encore  un  apprentissage  non  moins  rude  et  par  lequel  nous  avions 
passé  tous,  celui  des-  douleurs  corporelles  qui  pour  nous  variaient 
à  l'infini.  Chez  les  enfants,  la  délicatesse  de  l'épiderme  exige  des 
soins  minutieux,  surtout  en  hiver,  où,  constamment  emportés  par 
mille  causes,  ils  quittent  la  glaciale  atmosphère  d'une  cour  boueuse 
pour  la  chaude  température  des  classes.  Aussi,  faute  des  attention"> 
maternelles  qui  manquaient  aux  petits  et  aux  minimes,  étaient-ils 
dévorés  d'engelures  et  de  crevasses  si  douloureuses,  que  ces  maxix 
nécessitaient  pendant  le  dé'jeuner  un  pansement  particulier,  mais 
très-imparfait  à  cause  du  grand  nombre  de  mains,  de  pieds,   de 
talons  endoloris.  Beaucoup  d'enfants  étaient  d'ailleurs  obligés  de 
préférer  le  mal  au  remède  :  ne  leur  fallait-il  pas  souvent  choisir 
entre  leurs  devoirs  à  terminer,  le^  plaisirs  de  la  glissoire,  et  le 
lever  d'un  appareil  insouciamment  mis,  plusinsouciamment  gardé? 
Puis  les  mœurs  du  collège  avaient  amené  la  mode  de  se  moquer 
des  pauvres  chétifs  qui  allaient  au  pansement,  et  c'était  à  qui  ferait 
sauter  les  guenilles  que  l'infirmière  leur  avait  mises  aux  mains,' 
Donc,  en  hiver,  plusieurs  d'entre  nous,  les  doigts  et  les  pieds  demi- 
morts,  tout  rongés  de  douleurs,  étaient  peu  disposés  à  travaille? 
parce  qu'ils  souffraient,  et  punis  parce  qu'ils  ne  travaillaient  pointi 
Trop  souvent  la  dupe  de  nos  maladies  postiches,  le  père  rie  tenait 
aucun  compte  des  maux  réels.  Moyennant  le  prix  de  la -jfïeï^Qn; 
les  élèves  étaient  entretenus  aux  frais  du  collège.  L'adminiKtratioTi 
avait  coutume  de  passer  un  marché  pour  la  chaussure' et  i'hnbîHei- 
ment;   de  là  cette  inspection  hebdomadaire  de  laqtiiene'j'ai'Tdéjà 
parlé.  Excellent  pour  Tadministrateur,  ce  mode  a  tdflfjortft?  de  trvstes 
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résultats  pour  l'administré.  Malheur  au  petit  qui  contractait  la 
mauvaise  habitude  d'éculcr,  de  déchirer  ses  souliers,  ou  d'user 
prématurément  leurs  semelles,  soit  par  un  vice  de  marche,  soit  en 
les  déchiquetant  pendant  les  heures  d'étude  pour  obéir  au  besoin 
d'action  qu'éprouvent  les  enfants  !  Durant  tout  Thiver,  celui-là 
n'allait  pas  en  promenade  sans  de  vives  souffrances  :  d'abord  la 
douleur  de  ses  engelures  se  réveillait  atroce  autant  qu'un  accès  de 
goutte;  puis  les  agrafes  et  les  ficelles  destinées  à  retenir  le  soulier 
partaient,  ou  les  talons  éculés  empêchaient  la  maudite  chaussure 
d'adhérer  aux  pieds  de  l'enfant;  il  était  alors  forcé  de  la  traîner 
péniblement  en  des  chemins  glacés  où  parfois  il  lui  fallait  la  dis- 
puter aux  terres  argileuses  du  Vendômois;  enfin  l'eau,  la  neige  y 
entraient  souvent  par  une  décousure  inaperçue,  par  un  béquet  mal 
mis,  et  le  pied  de  se  gonfler.  Sur  soixante  enfants,  il  ne  s'en  ren- 
contrait pas  dix  qui  cheminassent  sans  quelque  torture  particulière  ; 
néanmoins,  tous  suivaient  le  gros  de  la  troupe,  entraînés  par  la 
marche,  comme  les  hommes  sont  poussés  dans  la  vie  par  la  vie. 
Combien  de  fois  un  généreux  enfant  ne  pleura-t-il  pas  de  rage,  tout 
en  trouvant  un  reste  d'énergie  pour  aller  en  avant  ou  pour  revenir 
au  bercail  malgré  ses  peines!  tant  à  cet  âge  l'âme  encore  neuve 
redoute  et  le  rire  et  la  compassion,  deux  genres  de  moquerie.  Au 
collège,  ainsi  que  dans  la  société,  le  fort  méprise  déjà  le  faible, 
sans  savoir  en  quoi  consiste  la  véritable  force.  Ce  n'était  rien  en- 
core. Point  de  gants  aux  mains.  Si  par  hasard  les  parents,  l'infir- 
mière ou  le  directeur  en  faisaient  donner  aux  plus  délicats  d'entre 
nous,  les  loustics  et  les  grands  de  la  classe  mettaient  les  gants  sur 
le  poêle,  s'amusaient  à  les  dessécher,  à  les  gripper;  puis,  si  les 
gants  échappaient  aux  fureteurs,  ils  se  mouillaient,  se  recroque- 
villaient faute  de  soin.  Il  n'y  avait  pas  de  gants  possibles.  Les 
gants  paraissaient  être  un  privilège,  et  les  enfants  veulent  se  voir 
égaux. 

Ces  différents  genres  de  douleur  assaillirent  Louis  Lambert. 
Semblable  aux  hommes  méditatifs  qui,  dans  le  calme  de  leurs  rêve- 
ries, contractent  l'habitude  de  quelque  mouvement  machinal,  il 
avait  la  manie  de  jouer  avec  ses  soidiers  et  les  détruisait  en  peu  de 
temps.  Son  teint  de  femme,  la  peau  de  ses  oreilles,  ses  lèvres  se 
gerçaient  au  moindre  froid.  Ses  mains  si  molles,  si  blanches,  de- 
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venaient  rouges  et  turgides.  Il  s'enrhumait  constamment.  Louis  fut 
donc  enveloppé  de  souffrances  jusqu'à  ce  qu'il  eût  accoutumé  sa 
vie  aux  mœurs  vendômoises.  Instruit  à  la  longue  par  la  cruelle 
expérience  des  maux,  force  lui  fut  de  songer  à  ses  affaires,  pour 
me  servir  d'une  expression  collégiale.  Il  lui  fallut  prendre  soin  de 
sa  baraque,  de  son  pupitre,  de  ses  habits,  de  ses  souliers;  ne  se 
laisser  voler  ni  son  encre,  ni  ses  livres,  ni  ses  cahiers,  ni  ses 
plumes;  enfin,  penser  à  ces  mille  détails  de  notre  existence  enfan- 
tine dont  s'occupaient  avec  tant  de  rectitude  ces  esprits  égoïstes  et 
médiocres  auxquels  appartiennent  infailliblement  les  prix  d'excel- 
lence ou  de  bonne  conduite,  mais  que  négligeait  un  enfant  plein 
d'avenir,  qui,  sous  le  joug  d'une  imagination  presque  divine, 
s'abandonnait  avec  amour  au  torrent  de  ses  pensées.  Ce  n'est  pas 
tout.  Il  existe  une  lutte  continuelle  entre  les  maîtres  et  les  écoliers, 
lutte  sans  trêve,  à  laquelle  rien  n'est  comparable  dans  la  société, 
si  ce  n'est  le  combat  de  l'opposition  contre  le  ministère  dans  un 
gouvernement  représentatif.  Mais  les  journalistes  et  les  orateurs 
de  l'opposition  sont  peut-être  moins  prompts  à  profiter  d'un  avan- 
tage, moins  durs  à  reprocher  un  tort,  moins  âpres  dans  leurs  mo- 
queries, que  ne  le  sont  les  enfants  envers  les  gens  chargés  de  les 
régenter.  A  ce  métier,  la  patience  échapperait  à  des  anges.  Il  n'en 
faut  donc  pas  trop  vouloir  à  un  pauvre  préfet  d'études,  peu  payé, 
partant  peu  sagace,  d'être  parfois  injuste  ou  de  s'emporter.  Sans 
cesse  épié  par  une  multitude  de  regards  moqueurs,  environné  de 
pièges,  il  se  venge  quelquefois  des  torts  qu'il  se  donne,  sur  des 
enfants  trop  prompts  à  les  apercevoir. 

Excepté  les  grandes  malices,  pour  lesquelles  il  existait  d'autres 
châtiments,  la  férule  était,  à  Vendôme,  Yultima  ratio  Patrum.  Aux 
devoirs  oubliés,  aux  leçons  mal  sues,  aux  incartades  vulgaires,  le 
pensum  suffisait;  mais  l' amour-propre  offensé  parlait  chez  le  maître 
par  sa  férule.  Parmi  les  souffrances  physiques  auxquelles  nous 
étions  soumis,  la  plus  vive  était  certes  celle  que  nous  causait  cette 
palette  de  cuir,  épaisse  d'environ  deux  doigts,  appliquée  sur  nos 
faibles  mains  de  toute  la  force,  de  toute  la  colère  du  régent.  Pour 
recevoir  cette  correction  classique,  le  coupable  se  mettait  à  genoux 
au  milieu  de  la  salle.  Il  fallait  se  lever  de  son  banc,  aller  s'age- 
nouiller près  de  la  chaire,  et  subir  les  regards  curieux,  souvent 
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moqueurs  de  nos  camarades.  Aux  âmes  tendres,  ces  préparations 
étaient  donc  un  double  supplice,  semblable  au  trajet  du  Palais  à'ia 
Grève  que  faisait  jadis  un  condamné  vers  son  échafaud.  Selon  les 
caractères,  les  uns  criaient  en  pleurant  à  chaudes  larmes,  avant  ou 
après  la  férule;  les  autres  en  acceptaient  la  douleur  d'un  air 
stoïque;  mais,  en  l'attendant,  les  plus  forts  pouvaient  à  peine  ré- 
primer la  convulsion  de  leur  visage.  Louis  Lambert  fut  accablé  de 
férules,  et  les  dut- à  l'exercice  d'une  faculté  de  sa  nature  dont 
l'existence  lui  fat  pendant  longtemps  inconnue.  Lorsqu'il  était  vio- 
lemment tiré  d'une  méditation  par  le  Vous  ne  faites  rien!  du  régent, 
il  lui  arriva  souvent,  à  son  insu  d'abord,  de  lancer  à  cet  homme 
un  regard  empreint  de  je  ne  sais  quel  mépris  sauvage,  chargé  de 
pensée  comme  une  bouteille  de  Leyde  est  chargée  d'électricité. 
Cette  œillade  causait  sans  doute  une  commotion  au  maître,  qui, 
blessé  par  cette  silencieuse  épigramme,  voulut  désapprendre  à 
l'écolier  ce  regard  fulgurant.  La  première  fois  que  le  père  se  for- 
malisa de  ce  dédaigneux  rayonnement  qui  l'atteignit  comme  un 
éclair,  il  dit  cette  phrase  que  je  me  suis  rappelée  : 

—  Si  vous  me  regardez  encore  ainsi,  Lambert,  vous  allez  rece- 
voir une  férule  ! 

A  ces  mots,  tous  les  nez  furent  en  l'air,  tous  les  yeux  épièrent 
alternativement  et  le  maître  et  Louis.  L'apostrophe  était  si  sotte, 
que  l'enfant  accabla  le  père  d'un  coup  d'œil  qui  fut  un  éclair.  De 
là  vint  entre  le  régent  et  Lambert  une  querelle  qui  se  vida  par 
une  certaine  quantité  de  férules.  Ainsi  lui  fut  révélé  le  pouvoir 
oppresseur  de  son  œil. 

Ce  pauvre  poëte  si  nerveusement  constitué,  souvent  vaporeux 
autant  qu'une  femme,  dominé  par  une  mélancolie  chronique,  tout 
malade  de  son  génie  comme  une  jeune  fille  l'est  de  cet  amour 
qu'elle  appelle  et  qu'elle  ignore;  cet  enfant  si  fort  et  si  faible,  dé- 
planté par  Corinne  de  ses  belles  campagnes  pour  entrer  dans  le 
moule  d'un  collège  auquel  chaque  intelligence,  chaque  corps  doit, 
malgré  sa  portée,  malgré  son  tempérament,  s'adapter  à  la  règle  et 
à  l'uniforme  comme  l'or  s'arrondit  en  pièces  sous  le  coup  du  balan- 
cier ;  Louis  Lambert  souffrit  donc  par  tous  les  points  où  la  douleur 
a  prise  sur  l'âme  et  sur  la  chair.  Attaché  sur  un  banc  à  la  glèbe 
de  son  pupitre,  frappé  par  la  férule,  frappé  par  la  maladie,  affecté 
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dans  tous  ses  sens,  pressé  par  une  ceinture  de  maux,  tout  le  con- 
traignit d'abandonner  son  enveloppe  aux  mille  tyrannies  du  col- 
lège. Semblable  aux  martyrs  qui  souriaient  au  milieu  des  supplices, 
il  se  réfugia  dans  les  cieux  que  lui  entr'ouvrait  sa  pensée.  Peut-être 
cette  vie  tout  intérieure  aida-t-elle  à  lui  faire  entrevoir  les  mystères 
auxquels  il  eut  tant  de  foi  ! 

Notre  indépendance,  nos  occupations  illicites,  notre  fainéantise 
apparente,  l'engourdissement  dans  lequel  nous  restions,  nos  puni- 
tions constantes,  notre  répugnance  pour  nos  devoirs  et  nos  pen- 
sums, nous  valurent  la  réputation  incontestée  d'être  des  enfants 
lâches  et  incorrigibles.   Nos  maîtres  nous  méprisèrent,  et  nous 
tombâmes  également  dans  le  plus  affreux  discrédit  auprès  de  nos 
camarades,  à  qui  nous  cachions  nos  études  de  contrebande,  par 
crainte  de  leurs  moqueries.  Cette  double  mésestime,  injuste  chez 
les  Pères,  était  un  sentiment  naturel  chez  nos  condisciples.  Nous 
ne  savions  ni  jouer  à  la  balle,  ni  courir,  ni  monter  sur  les  échasses. 
Aux  jours  d'amnistie,  ou  quand  par  hasard  nous  obtenions  un 
instant  de  liberté,  nous  ne  partagions  aucun  des  plaisirs  à  la 
mode  dans  le  collège.  Étrangers  aux  jouissances  de  nos  camarades, 
nous  restions  seuls,  mélancoliquement  assis  sous  quelque  arbre  de 
la  cour.  Le  Poëte-et-Pythagore  furent  donc  une  exception,  une  vie 
en  dehors  de  la  vie  commune.  L'instinct  si  pénétrant,  l' amour- 
propre  si  délicat  des  écoliers  leur  fit  pressentir  en  nous  des  esprits 
situés  plus  haut  ou  plus  bas  que  ne  l'étaient  les  leurs.  De  là, 
chez  les  uns,  haine  de   notre   muette  aristocratie;  chez  les  au- 
tres, mépris  de  notre  inutilité.  Ces  sentiments  étaient  entre  nous  à 
notre  insu,  peut-être  ne  les  ai-je  devinés  qu'aujourd'hui.  Nous 
vivions  donc  exactement  comme  deux  rats  tapis  dans  le  coin  de  la 
salle  où  étaient  nos  pupitres,  également  retenus  là  durant  les 
heures  d'étude  et  pendant  celles  des  récréations.  Celte  situation 
excentrique  dut  nous  mettre  et  nous  mit  en  état  de  guerre  avec 
les  enfants  de  notre  division.  Presque  toujours  oubliés,  nous  demeu- 
rions là  tranquilles,  heureux  à  demi,  semblables  à  deux  végéta- 
tions, à  deux  ornements  qui  eussent  manqué  à  l'harmonie  de  la 
salle.  Mais  parfois  les  plus  taquins  de  nos  camarades  nous  insul- 
taient pour  manifester  abusivement  leur  force,  et  nous  répondions 
par  un  mépris  qui  souvent  fit  rouer  de  coups  le  Poëte-et-Pythagore. 


"*  ^ 
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La  nostalgie  de  Lambert  dura  plusieurs  mois.  Je  ne  sais  rien  qui 
puisse  peindre  la  mélancolie  à  laquelle  il  fut  en  proie.  Louis  m'a 
gâté  bien  des  chefs-d'œuvre.  Ayant  joué  tous  les  deux  le  rôle  du 
Lépreux  de  la  vallée  d'Aoste,  nous  avions  éprouvé  les  sentiments 
exprimés  dans  le  livre  de  M.  de  Maistre,  avant  de  les  lire  traduits 
par  cette  éloquente  plume.  Or,  un  ouvrage  peut  retracer  les  sou- 
venirs de  l'enfance,  mais  il  ne  luttera  jamais  contre  eux  avec  avan- 
tage. Les  soupirs  de  Lambert  m'ont  appris  des  hymnes  de  tris- 
tesse bien  plus  pénétrants  que  ne  le  sont  les  plus  belles  pages  de 
Werther.  Mais  aussi,  peut-être  n'est-il  pas  de  comparaison  entre  les 
souffrances  que  cause  une  passion  réprouvée  à  tort  ou  à  raison  par 
nos  lois,  et  les  douleurs  d'un  pauvre  enfant  aspirant  après  la  splen- 
deur du  soleil,  la  rosée  des  vallons  et  la  liberté.  Werther  est  l'es- 
clave d'un  désir,  Louis  Lambert  était  toute  une  âme  esclave.  A 
talent  égal ,  le  sentiment  le  plus  touchant  ou  fondé  sur  les  désirs 
les  plus  vrais,  parce  qu'ils  sont  les  plus  purs,  doit  surpasser  les 
lamentations  du  génie.  Après  être  resté  longtemps  à  contempler  le 
feuillage  d'un  des  tilleuls  de  la  cour,  Louis  ne  me  disait  qu'un 
mot,  mais  ce  mot  annonçait  une  immense  rêverie. 

—  Heureusement  pour  moi,  s'écria-t-il  un  jour,  il  se  rencontre 
de  bons  moments  pendant  lesquels  il  me  semble  que  les  murs  de 
la  classe  sont  tombés,  et  que  je  suis  ailleurs,  dans  les  champs  ! 
Quel  plaisir  de  se  laisser  aller  au  cours  de  sa  pensée,  comme  un 
oiseau  à  la  portée  de  son  vol  !  —  Pourquoi  la  couleur  verte  est-elle 
si  prodiguée  dans  la  nature?  me  demandait-il.  Pourquoi  y  existe- 
t-il  si  peu  de  lignes  droites?  Pourquoi  l'homme  dans  ses  œuvres 
emploie-t-il  si  rarement  les  courbes?  Pourquoi  lui  seul  a-t-il  le 
sentiment  de  la  ligne  droite  ? 

Ces  paroles  trahissaient  une  longue  course  faite  à  travers  les 
espaces.  Certes,  il  avait  revu  des  paysages  entiers,  ou  respiré  le 
parfum  des  forêts.  Il  était,  vivante  et  sublime  élégie,  toujours  silen- 
cieux, résigné  ;  toujours  souffrant  sans  pouvoir  dire  :  «  Je  souffre  !  » 
Cet  aigle,  qui  voulait  le  monde  pour  pâture,  se  trouvait  entre 
quatre  murailles  étroites  et  sales;  aussi  sa  vie  devint-elle,  dans 
la  plus  large  acception  de  ce  terme,  une  vie  idéale.  Plein  de  mé- 
pris pour  les  études  presque  inutiles  auxquelles  nous  étions  con- 
damnés, Louis  marchait  dans  sa  route  aérienne,  complètement 
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détaché  des  choses  qui  nous  entouraient.  Obéissant  au  besoin 
d'imitation  qui  domine  les  enfants,  je  tâchai  de  conformer  mon 
existence  à  la  sienne.  Louis  m'inspira  d'autant  mieux  sa  passion 
pour  l'espèce  de  sommeil  dans  lequel  les  contemplations  profondes 
plongent  le  corps,  que  j'étais  plus  jeune  et  plus  impressible.  Nous 
nous  habituâmes,  comme  deux  amants,  à  penser  ensemble,  à  nous 
communiquer  nos  rêveries.  Déjà  ses  sensations  intuitives  avaient 
cette  acuité  qui  doit  appartenir  aux  perceptions  intellectuelles  des 
grands  poètes,  et  les  faire  souvent  approcher  de  la  folie. 

—  Sens-tu,  comme  moi,  me  demanda-t-il  un  jour,  s'accomplir 
en  toi,  malgré  toi,  de  fantasques  souffrances?  Si,  par  exemple,  je 
pense  vivement  à  l'effet  que  produirait  la  lame  de  mon  canif  en 
entrant  dans  ma  chair,  j'y  ressens  tout  à  coup  une  douleur  aiguë 
comme  si  je  m'étais  réellement  coupé  :  il  n'y  a  de  moins  que  le 
sang.  Mais  cette  sensation  arrive  et  me  surprend  comme  un  bruit 
soudain  qui  troublerait  un  profond  silence.  Une  idée  causer  des 
souffrances  physiques!...  Hein  !  qu'en  dis-tu? 

Quand  il  exprimait  des  réflexions  si  ténues,  nous  tombions  tous 
deux  dans  une  rêverie  naïve.  Nous  nous  mettions  à  rechercher  en 
nous-mêmes  les  indescriptibles  phénomènes  relatifs  à  la  généra- 
tion de  la  pensée,  que  Lambert  espérait  saisir  dans  ses  moindres 
développements,  afin  de  pouvoir  en  décrire  un  jour  l'appareil 
inconnu.  Puis,  après  des  discussions,  souvent  mêlées  d'enfantil- 
lages, un  regard  jaillissait  des  yeux  flamboyants  de  Lambert,  il  me 
serrait  la  main,  et  il  sortait  de  son  âme  un  mot  par  lequel  il  tâchait 
de  se  résumer. 

—  Penser,  c'est  voir!  me  dit-il  un  jour,  emporté  par  une  de  nos 
objections  sur  le  principe  de  notre  organisation.  Toute  science 
humaine  repose  sur  la  déduction,  qui  est  une  vision  lente  par 
laquelle  on  descend  de  la  cause  à  l'effet,  par  laquelle  on  remonte 
de  l'effet  à  la  cause;  ou,  dans  une  plus  large  expression,  toute 
poésie,  comme  toute  œuvre  d'art,  procède  d'une  rapide  vision  des 
choses, 

H  était  spiritual iste;  mais,  j'osais  le  contredire  en  m'armant  de 
ses  observations  mêmes  pour  considérer  l'intelligence  comme  un 
produit  tout  physique.  Nous  avions  raison  tous  deux.  Peut-être  les 
mots  matérialisme  et  spiritualisme  expriment-ils  les  deux  côtés 
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d'un  seul  et  même  fait.  Ses  études  sur  la  substance  de  la  pensée 
lui  faisaient  accepter  avec  une  sorte  d'orgueil  la  vie  de  privations 
à  laquelle  nous  condamnaient  et  notre  paresse  et  notre  dédain 
pour  nos  devoirs.  Il  avait  une  certaine  conscience  de  sa  valeur, 
qui  le  soutenait  dans  ses  travaux  spirituels.  Avec  quelle  douceur 
je  sentais  son  âme  réagissant  sur  la  mienne  !  Combien  de  fois  ne 
sommes-nous  pas  demeurés  assis  sur  notre  banc,  occupés  tous 
deux  à  lire  un  livre,  nous  oubliant  réciproquement  sans  nous 
quitter;  mais  nous  sachant  tous  deux  là,  plongés  dans  un  océan 
d'idées  comme  deux  poissons  qui  nagent  dans  les  mêmes  eaux  ! 
Notre  vie  était  donc  toute  végétative  en  apparence,  mais  nous 
existions  par  le  cœur  et  par  le  cerveau.  Les  sentiments,  les  pen- 
sées étaient  les  seuls  événements  de  notre  vie  scolaire. 

Lambert  exerça  sur  mon  imagination  une  influence  de  laquelle 
je  me  ressens  encore  aujourd'hui.  J'écoutais  avidement  ses  récits 
empreints  de  ce  merveilleux  qui  fait  dévorer  avec  tant  de  délices, 
aux  enfants  comme  aux  hommes,  les  contes  où  le  vrai  affecte  les 
formes  les  plus  absurdes.  Sa  passion  pour  le  mystère  et  la  crédu- 
lité naturelle  au  jeune  âge  nous  entraînaient  souvent  à  parler  du 
Ciel  et  de  l'Enfer.  Louis  tâchait  alors,  en  m' expliquant  Swedenborg, 
de  me  faire  partager  ses  croyances  relatives  aux  anges.  Dans  ses 
raisonnements  les  plus  faux  se  rencontraient  encore  des  observa- 
tions étonnantes  sur  la  puissance  de  l'homme,  et  qui  imprimaient 
à  sa  parole  ces  teintes  de  vérité  sans  lesquelles  rien  n'est  possible 
dans  aucun  art.  La  fin  romanesque  de  laquelle  il  dotait  la  destinée 
humaine  était  de  nature  à  caresser  le  penchant  qui  porte  les  ima- 
ginations vierges  à  s'abandonner  aux  croyances.  N'est-ce  pas  durant 
leur  jeunesse  que  les  peuples  enfantent  leurs  dogmes,  leurs  idoles? 
Et  les  êtres  surnaturels  devant  lesquels  ils  tremblent  ne  sont-ils 
pas  la  personnification  de  leurs  sentiments,  de  leurs  besoins 
agrandis  ?  Ce  qui  me  reste  aujourd'hui  dans  la  mémoire  des  con- 
versations pleines  de  poésie  que  nous  eûmes,  Lambert  et  moi,  sur 
le  Prophète  suédois,  de  qui  j'ai  lu  depuis  les  œuvres  par  curiosité, 
peut  se  réduire  à  ce  précis. 

Il  y  aurait  en  nous  deux  créatures  distinctes.  Selon  Swedenborg, 
l'ange  serait  l'individu, chez  lequel  l'être  intérieur  réussit  à  triom- 
pher de  l'être  extérieur.  Un  homme  veut-il  obéir  à  sa  vocation 
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d'ange,  dès  que  la  pensée  lui  démontre  sa  double  existence,  il  doit 
tendre  à  nourrir  l'exquise  nature  de  l'ange  qui  est  en  lui.  Si,  faute 
d'avoir  une  vue  translucide  de  sa  destinée,  il  fait  prédominer  l'ac- 
tion corporelle  au  lieu  de  corroborer  sa  vie  intellectuelle,  toutes 
ses  forces  passent  dans  le  jeu  de  ses  sens  extérieurs,  et  l'ange 
périt  lentement  par  cette  matérialisation  des  deux  natures.  Dans  le 
cas  contraire,  s'il  sustente  son  intérieur  des  essences  qui  lui  sont 
propres,  l'âme  l'emporte  sur  la  matière  et  tâche  de  s'en  séparer. 
Quand  leur  séparation  arrive  sous  cette  forme  que  nous  appelons 
la  mort,  l'ange,  assez  puissant  pour  se  dégager  de  son  enveloppe, 
demeure  et  commence  sa  vraie  vie.  Les  individualités  infinies  qui 
différencient  les  hommes  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  cette  double 
existence  ;  elles  la  font  comprendre  et  la  démontrent.  En  effet,  la 
distance  qui  se  trouve  entre  un  homme  dont  l'intelligence  inerte  le 
condamne  à  une  apparente  stupidité,  et  celui  que  l'exercice  de  sa 
vue  intérieure  a  doué  d'une  force  quelconque,  doit  nous  faire  sup- 
poser qu'il  peut  exister  entre  les  gens  de  génie  et  d'autres  êtres  la 
même  distance  qui  sépare  les  aveugles  des  voyants.  Cette  pensée, 
qui  étend  indéfiniment  la  création,  donne  en  quelque  sorte  la  clef 
des  deux.  En  apparence  confondues  ici-bas,  les  créatures  y  sont, 
suivant  la  perfection  de  leur  êlre  intérieur,  partagées  en  sphères 
distinctes  dont  les  mœurs  et  le  langage  sont  étrangers  les  uns  aux 
autres.  Dans  le  monde  invisible  comme  dans  le  monde  réel,  si 
quelque  habitant  des  régions  inférieures  arrive,  sans  en  être  digne, 
à  un  cercle  supérieur,  non-seulement  il  n'en  comprend  ni  les 
habitudes  ni  les  discours,  mais  encore  sa  présence  y  paralyse  et 
les  voix  et  les  cœurs.  Dans  sa  Divine  Comédie,  Dante  a  peut-être 
eu  quelque  légère  intuition  de  ces  sphères  qui  commencent  dans 
le  monde  des  douleurs  et  s'élèvent  par  un  mouvement  armillaire 
jusque  dans  les  cicux.  La  doctrine  de  Swedenborg  serait  donc 
l'ouvrage  d'un  esprit  lucide  qui  aurait  enregistré  les  innombra- 
bles phénomènes  par  lesquels  les  anges  se  révèlent  au  milieu  des 
hommes. 

Cette  doctrine,  que  je  m'efforce  aujourd'hui  de  résumer  en  y  don- 
nant un  sens  logique,  m'était  présentée  par  Lambert  avec  toutes 
les  séductions  du  mystère,  enveloppée  dans  les  langes  de  la  phra- 
séologie particulière  aux  mystographes  :. diction  obscure,  pleine 
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d'abstractions,  et  si  active  sur  le  cerveau,  qu'il  est  certains  livres 
de  Jacob  Bœhm,  de  Swedenborg  ou  de  madame  Guyon  dont  la  lec- 
ture pénétrante  fait  surgir  des  fantaisies  aussi  multiformes  que 
peuvent  l'être  les  rêves  produits  par  l'opium.  Lambert  me  racontait 
des  faits  mystiques  tellement  étranges,  il  en  frappait  si  vivement 
mon  imagination,  qu'il  me  causait  des  vertiges.  J'aimais  néanmoins 
à  me  plonger  dans  ce  monde  mystérieux,  invisible  aux  sens,  où  cha- 
cun se  plaît  à  vivre,  soit  qu'il  se  le  représente  sous  la  forme  indéfi- 
nie de  l'avenir,  soit  qu'il  le  revête  des  puissantes  formes  de  la  fable. 
Ces  réactions  violentes  de  l'âme  sur  elle-même  m'instruisaient  à 
mon  insu  de  sa  force,  et  m'accoutumaient  aux  travaux  de  la  pensée. 
Quant  à  Lambert,  il  expliquait  tout  par  son  système  sur  les  anges. 
Pour  lui,  l'amour  pur,   l'amour  comme  on  le  rêve  au  jeune  âge, 
était  la  collision  de  deux  natures  angéliques.  Aussi  rien  n'égalait-il 
l'ardeur  avec  laquelle  il  désirait  rencontrer  un  ange-femme.  Hé  ! 
qui  plus  que  lui  devait  inspirer,  ressentir  l'amour  ?  Si  quelque 
chose  pouvait  donner  l'idée  d'une  exquise  sensibilité,  n'était-ce  pas 
le  naturel  aimable  et  bon  empreint  dans  ses  sentiments,  dans  ses 
paroles,  dans  ses  actions  et  ses  moindres  gestes,  enfm  dans  la  con- 
jugalité  qui  nous  liait  l'un  à  l'autre,  et  que  nous  exprimions  en 
nous  disant  faisants?  Il    n'existait  aucune  distinction  entre   les 
choses  qui  venaient  de  lui  et  celles  qui  venaient  de  moi.  Nous 
contrefaisions  mutuellement  nos  deux  écritures,  afin  que  l'un  pût 
faire  à  lui  seul  les   devoirs  de  tous  les  deux.  Quand  l'un  de  nous 
avait  à  finir  un  livre  que  nous  étions  obligés  de  rendre  au  maître 
de  mathématiques,  il  pouvait  le  lire  sans  interruption,  l'un  bro- 
chant la  tâche  et  le  pensum  de  l'autre.  Nous  nous  acquittions  de 
nos  devoirs  comme  d'un  impôt  frappé  sur  notre  tranquillité.  Si  ma 
mémoire  n'est  pas  infidèle,  souvent  ils  étaient  d'une  supériorité 
remarquable  lorsque  Lambert  les  composait.   Mais,  pris  l'un  et 
l'autre  pour  deux  idiots,  le  professeur  analysait  toujours  nos  de- 
voirs sous  l'empire  d'un  préjugé  fatal,  et  les  réservait  même  pour 
en  amuser  nos  camarades.  Je  me  souviens  qu'un  soir,  en  terminant 
la  classe  qui  avait  lieu  de  deux  à  quatre  heures,  le  maître  s'em- 
para d'une  version  de  Lambert.  Le  texte  commençait  par  :  Caïus 
Gracchus,  vir  nobilis.  Louis  avait  traduit  ces  mots  par  Caïus  Grac- 
chus  était  un  noble  cœur. 
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—  Où  voyez-vous  du  cœur  dans  nobilisf  dit  brusquement  le  pro- 
fesseur. 

Et  tout  le  monde  de  rire  pendant  que  Lambert  regardait  le  pro- 
fesseur d'un  air  hébété. 

—  Que  dirait  madame  la  baronne  de  Staël  en  apprenant  que 
vous  traduisez  par  un  contre-sens  le  mot  qui  signifie  de  race  noble, 
d'origine  patricienne? 

—  Elle  dirait  que  vous  êtes  une  bête  !  m*écriai-je  à  demi-voix. 

—  Monsieur  le  poëte,  vous  allez  vous  rendre  en  prison  pour  huit 
jours,  répliqua  le  professeur  qui  malheureusement  m'entendit. 

Lambert  reprit  doucement *en  me  jetant  un  regard  d'une  inexpri- 
mable tendresse  : 

—  Virnobilis! 

Madame  de  Staël  causait,  en  partie,  le  malheur  de  Lambert.  A 
tout  propos,  maîtres  et  disciples  lui  jetaient  ce  nom  à  la  tête,  soit 
comme  une  ironie,  soit  comme  un  reproche.  Louis  ne  tarda  pas  à 
se  faire  mettre  en  prison  pour  me  tenir  compagnie.  Là,  plus  libres 
que  partout  ailleurs,  nous  pouvions  parler  pendant  des  journées 
entières,  dans  le  silence  des  dortoirs  où  chaque  élève  possédait 
une  niche  de  six  pieds  carrés,  dont  les  cloisons  étaient  garnies  de 
barreaux  par  le  haut,  dont  la  porte  à  claire-voie  se  fermait  tous  les 
soirs,  et  s'ouvrait  tous  les  matins  sous  les  yeux  du  père  chargé 
d'assister  à  notre  lever  et  à  notre  coucher.  Le  cric-crac  de  ces 
portes,  manœuvrées  avec  une  singulière  promptitude  par  les  gar- 
çons de  dortoir,  était  encore  une  des  particularités  de  ce  col- 
lège. Ces  alcôves  ainsi  bâties  nous  servaient  de  prison,  et  nous  y 
restions  quelquefois  enfermés  pendant  des  mois  entiers.  Les  éco- 
liers mis  en  cage  tombaient  sous  l'œil  sévère  du  préfet,  espèce  de 
censeur  qui  venait,  à  ses  heures  ou  à  l'improviste,  d'un  pas  léger, 
pour  savoir  si  nous  causions  au  lieu  de  faire  nos  pensums.  Mais  les 
coquilles  de  noix  semées  dans  les  escaliers,  ou  la  délicatesse  de 
notre  ouïe,  nous  permettaient  presque  toujours  de  prévoir  son  arri- 
vée, et  nous  pouvions  nous  livrer  sans  trouble  à  nos  études  ché- 
ries. Cependant,  la  lecture  nous  étant  interdite,  les  heures  de  prison 
appartenaient  ordinairement  à  des  discussions  métaphysiques  ou 
au  récit  de  quelques  accidents  curieux  relatifs  aux  phénomènes  de 
la  pensée. 
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Un  des  faits  les  plus  extraordinaires  est  certes  celui  que  je  vais 
raconter,  non-seulement  parce  qu'il  concerne  Lambert,  mais  encore 
parce  qu'il  décida  peut-être  sa  destinée  scientifique.  Selon  la  juris- 
prudence des  collèges,  le  dimanche  et  le  jeudi  étaient  nos  jours  de 
congé;  mais  les  offices,  auxquels  nous  assistions  très-exactement, 
employaient  si  bien  le  dimanche,  que  nous  considérions  le  jeudi 
comme  notre  seul  jour  de  fête.  La  messe  une  fois  entendue,  nous 
avions  assez  de  loisir  pour  rester  longtemps  en  promenade  dans 
les  campagnes  situées  aux  environs  de  Vendôme.  Le  manoir  de 
Rochambeau  était  l'objet  de  la  plus  célèbre  de  nos  excursions,  peut- 
être  à  cause  de  son  éloignement.  Rarement  les  petits  faisaient  une 
course  si  fatigante;  néanmoins,  une  fois  ou  deux  par  an,  les 
régents  leur  proposaient  la  partie  de  Rochambeau  comme  une 
récompense.  En  1812,  vers  la  fin  du  printemps,  nous  dûmes  y  aller 
pour  la  première  fois.  Le  désir  de  voir  le  fameux  château  de  Ro- 
chambeau, dont  le  propriétaire  donnait  quelquefois  du  laitage  aux 
élèves,  nous  rendit  tous  sages.  Rien  n'empêcha  donc  la  partie.  JNi 
moi  ni  Lambert,  nous  ne  connaissions  la  jolie  vallée  du  Loir  où 
cette  habitation  a  été  construite.  Aussi  son  imagination  et  la  mienne 
furent-elles  très-préoccupées  la  veille  de  cette  promenade,  qui  cau- 
sait dans  le  collège  une  joie  traditionnelle.  Nous  en  parlâmes  pen- 
dant toute  la  soirée,  en  nous  promettant  d'employer  en  fruits  ou 
en  laitage  l'argent  que  nous  possédions  contrairement  aux  lois  ven- 
dômoises.  Le  lendemain,  après  le  dîner,  nous  partîmes  à  midi  et 
demi,  tous  munis  d'un  cubique  morceau  de  pain  que  l'on  nous  dis- 
tribuait d'avance  pour  notre  goûter.  Puis,  alertes  comme  des  hi- 
rondelles, nous  marchâmes  en  groupe  vers  le  célèbre  castel,  avec 
une  ardeur  qui  ne  nous  permettait  pas  de  sentir  tout  d'abord  la 
fatigue.  Quand  nous  fûmes  arrivés  sur  la  colline  d'où  nous  pou- 
vions contempler  et  le  château  assis  à  mi-côte,  et  la  vallée  tor- 
tueuse où  brille  la  rivière  en  serpentant  dans  une  prairie  gracieu- 
sement échancrée  ;  admirable  paysage  ;  un  de  ceux  auxquels  les 
vives  sensations  du  jeune  âge,  ou  celles  de  l'amour,  ont  imprimé 
tant  de  charmes,  que  plus  tard  il  ne  faut  jamais  les  aller  revoir, 
Louis  Lambert  me  dit  : 

—  Mais  j'ai  vu  cela,  cette  nuit,  en  rêve  ! 

Il  reconnut  et  le  bouquet  d'arbres  sous  lequel  nous  étions,  et  la 
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disposition  des  feuillages,  la  couleur  des  eaux,  les  tourelles  du  châ- 
teau, les  accidents,  les  lointains,  enfin  tous  les  détails  du  site  qu'il 
apercevait  pour  la  première  fois.  Nous  étions  bien  enfants  l'un  et 
l'autre;  moi  du  moins,  qui  n'avais  que  treize  ans;  car,  à  quinze 
ans,  Louis  pouvait  avoir  la  profondeur  d'un  homme  de  génie  ;  mais, 
à  cette  époque,  nous  étions  tous  deux  incapables  de  mensonge 
dans  les  moindres  actes  de  notre  vie  d'amitié.  Si  Lambert  pres- 
sentait d'ailleurs  par  la  toutç-puissance  de  sa  pensée  l'impor- 
tance des  faits,  il  était  loin  de  deviner  d'abord  leur  entière  portée  ; 
aussi  commença-t-il  par  être  étonné  de  celui-ci.  Je  lui  demandai 
s'il  n'était  pas  venu  à  Rochambeau  pendant  son  enfance;  ma  ques- 
tion le  frappa  ;  mais,  après  avoir  consulté  ses  souvenirs,  il  me 
répondit  négativement.  Cet  événement,  dont  l'analogue  peut  se  re- 
trouver dans  les  phénomènes  du  sommeil  de  beaucoup  d'hommes, 
fera  comprendre  les  premiers  talents  de  Lambert  ;  en  effet,  il  sut 
en  déduire  tout  un  système,  en  s'emparant,  comme  fit  Cuvier  dans 
un  autre  ordre  de  choses,  d'un  fragment  de  pensée  pour  recon- 
struire toute  une  création. 

En  ce  moment,  nous  nous  assîmes  tous  deux  sous  une  vieille 
truisse  de  chêne;  puis,  après  quelques  moments  de  réflexion» 
Louis  me  dit  : 

—  Si  le  paysage  n'est  pas  venu  vers  moi,  ce  qui  serait  absurde 
à  penser,  j'y  suis  donc  venu.  Si  j'étais  ici  pendant  que  je  dormais 
dans  mon  alcôve,  ce  fait  ne  constitue-t-il  pas  une  séparation  com- 
plète entre  mon  corps  et  mon  être  intérieur?  N'atteste-t-il  pas  je 
ne  sais  quelle  faculté  locomotive  de  l'esprit  ou  des  effets  équiva- 
lant à  ceux  de  la  locomotion  du  corps?  Or,  si  mon  esprit  et  mon 
corps  ont  pu  se  quitter  pendant  le  sommeil,  pourquoi  ne  les  ferais- 
je  pas  également  divorcer  ainsi  pendant  la  veille?  Je  n'aperçois 
point  de  moyens  termes  entre  ces  deux  propositions.  Mais  allons 
plus  loin,  pénétrons  les  détails  !  Ou  ces  faits  se  sont  accomplis  par 
la  puissance  d'une  faculté  qui  met  en  œuvre  un  second  être  à  qui 
mon  coi'ps  sert  d'enveloppe,  puisque  j'étais  dans  mon  alcôve  et  que 
je  voyais  le  paysage,  et  ceci  renverse  bien  des  systèmes  ;  ou  ces  faits 
se  sont  passés,  soit  dans  quelque  centre  nerveux  dont  le  nom  est 
à  savoir  et  où  s'émeuvent  les  sentiments,  soit  dans  le  centre  céré- 
bral où  s'émeuvent  les  idées.  Cette  dernière  hypothèse  soulève  des 
XVII.  3 
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questions  étranges.  J'ai  marché,  j'ai  vu,  j'ai  entendu.  Le  mouve- 
ment ne  se  conçoit  point  sans  l'espace,  le  son  n'agit  que  dans  les 
angles  ou  sur  les  surfaces,  et  la  coloration  ne  s'accomplit  que  par 
la  lumière.  Si,  pendant  la  nuit,  les  yeux  fermés,  j'ai  vu  en  moi- 
même  des  objets  colorés,  si  j'ai  entendu  des  bruits  dans  le  plus 
absolu  silence,  et  sa^is  les  conditions  exigées  pour  que  le  son  se 
formât,  si  dans  la  plus  parfaite  immobilité  j'ai  franchi  des  espaces, 
nous  aurions  des  facultés  internes,  indépendantes  des  lois  physiques 
extérieures.  La  nature  matérielle  serait  pénétrable  par  l'esprit. 
Comment  les  hommes  ont-ils  si  peu  réfléchi  jusqu'alors  aux  acci- 
dents du  sommeil  qui  accusent  en  l'homme  une  double  vie?  N'y 
aurait-il  pas  une  nouvelle  science  dans  ce  phénomène?  ajouta-t-il 
en  se  frappant  fortement  le  front;  s'il  n'est  pas  le  principe  d'une 
science,  il  trahit  certainement  en  l'homme  d'énormes  pouvoirs;  il 
annonce  au  moins  la  désunion  fréquente  de  nos  deux  natures,  fait 
autour  duquel  je  tourne  depuis  si  longtemps.  J'ai  donc  enfin  trouvé 
un  témoignage  de  la  supériorité  qui  distingue  nos  sens  latents  de 
nos  sens  apparents!  homo  duplex!  —  Mais,  reprit-il  après  une 
pause  et  en  laissant  échapper  un  geste  de  doute,  peut-être  n'existe- 
t-il  pas  en  nous  deux  natures?  Peut-être  sommes-nous  tout  simple- 
ment doués  de  qualités  intimes  et  perfectibles  dont  l'exercice,  dont 
les  développements  produisent  en  nous  des  phénomènes  d'activité, 
de  pénétration,  de  vision  encore  inobservés.  Dans  notre  amour  du 
merveilleux,  passion  engendrée  par  notre  orgueil,  nous  aurons  trans- 
formé ces  effets  en  créations  poétiques,  parce  que  nous  ne  les  com- 
prenions pas.  11  est  si  commode  de  déifier  l'incompréhensible  !  Ah  ! 
j'avoue  que  je  pleurerai  la  perte  de  mes  illusions.  J'avais  besoin  de 
croire  à  une  double  nature  et  aux  anges  de  Swedenborg!  Cette 
nouvelle  science  les  tuerait-elle  donc?  Oui,  l'examen  de  nos  pro- 
priétés inconnues  implique  une  science  en  apparence  matérialiste, 
car  l'esprit  emploie,  divise,  anime  la  substance  ;  mais  il  ne  la 
détruit  pas. 

Il  demeura  pensif,  triste  à  demi.  Peut-être  voyait-il  ses  rêves  de 
jeunesse  comme  des  langes  qu'il  lui  faudrait  bientôt  quitter. 

—  La  vue  et  l'ouïe,  dit-il  en  riant  de  son  expression,  sont  sans 
doute  les  gaines  d'un  outil  merveilleux! 

Pendant  tous  les  instants  où  il  m'entretenait  du  Ciel  et  de  l'Enfer, 


LOUIS  LAMBERT.  38 

îl  avait  coutume  de  regarder  la  nature  en  maître  ;  mais,  en  profé- 
rant ces  dernières  paroles  grosses  de  science,  il  plana  plus  auda- 
cieusement  que  jamais  sur  le  paysage,  et  son  front  me  parut  près 
de  crever  sous  Teffort  du  génie  :  ses  forces,  qu'il  faut  nommer 
morales  jusqu'à  nouvel  ordre,  semblaient  jaillir  par  les  organes 
destinés  à  les  projeter;  ses  yeux  dardaient  la  pensée;  sa  main  levée, 
ses  lèvres  muettes  et  tremblantes  parlaient;  son  regard  brûlant 
rayonnait  ;  enfin  sa  tête,  comme  trop  lourde  ou  fatiguée  par  un 
élan  trop  violent,  retomba  sur  sa  poitrine.  Cet  enfant,  ce  géant  se 
voûta,  me  prit  la  main,  la  serra  dans  la  sienne  qui  était  moite,  tant 
îl  était  enfiévré  par  la  recherche  de  la  vérité;  puis,  après  une  pause, 
îl  me  dit  : 

—  Je  serai  célèbre  !  —  Mais  toi  aussi,  ajouta-t-il  vivement.  Nous 
serons  tous  deux  les  chimistes  de  la  volonté. 

Cœur  exquis!  Je  reconnaissais  sa  supériorité,  mais  lui  se  gardait 
bien  de  jamais  me  la  faire  sentir.  Il  partageait  avec  moi  les  trésors 
de  sa  pensée,  me  comptait  pour  quelque  chose  dans  ses  décou- 
vertes, et  me  laissait  en  propre  mes  infimes  réflexions.  Toujours 
gracieux  comme  une  femme  qui  aime,  il  avait  toutes  les  pudeurs 
de  sentiment,  toutes  les  délicatesses  d'âme  qui  rendent  la  vie  et  si 
bonne  et  si  douce  à  porter. 

Il  commença  le  lendemain  même  un  ouvrage  qu'il  intitula  Traité 
de  la  volonté;  ses  réflexions  en  modifièrent  souvent  le  plan  et  la 
méthode;  mais  l'événement  de  cette  journée  solennelle  en  fut  certes 
le  germe,  comme  la  sensation  électrique  toujours  ressentie  par 
Mesmer  à  l'approche  d'un  valet  fut  l'origine  de  ses  découvertes  en 
magnétisme,  science  jadis  cachée  au  fond  des  mystères  d'Isis,  de 
Delphes,  dans  l'antre  de  Trophonius,  et  retrouvée  par  cet  homme 
prodigieux  à  deux  pas  de  Lavater,  le  précurseur  de  Gall.  Éclairées 
par  cette  soudaine  clarté,  les  idées  de  Lambert  prirent  des  propor- 
tions plus  étendues;  il  démêla  dans  ses  acquisitions  des  vérités 
^parses  et  les  rassembla;  puis,  comme  un  fondeur,  il  coula  son 
groupe.  Après  six  mois  d'une  application  soutenue,  les  travaux  de 
Lambert  excitèrent  la  curiosité  de  nos  camarades  et  furent  l'objet 
de  quelques  plaisanteries  cruelles  qui  devaient  avoir  une  funeste 
issue.  Un  jour,  l'un  de  nos  persécuteurs,  qui  voulut  absolument 
voir  nos  manuscrits,  ameuta  quelques-uns  de  nos  tyrans,  et  vint 
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s'emparer  violemment  d'une  cassette  où  était  déposé  ce  trésor  que, 
Lambert  et  moi,  nous  défendîmes  avec  un  courage  inouï.  La  boîte 
était  fermée,  i4  fut  impossible  à  nos  agresseurs  de  l'ouvrir;  mais 
ils  essayèrent  de  la  briser  dans  le  combat,  noire  méchanceté  qui 
nous  fit  jeter  les  hauts  cris.  Quelques  camarades,  animés  d'un 
esprit  de  justice  ou  frappés  de  notre  résistance  héroïque,  conseil- 
laient de  nous  laisser  tranquilles  en  nous  accablant  d'une  insolente 
pitié.  Soudain,  attiré  par  le  bruit  d'une  bataille,  le  père  Haugoult 
intervint  brusquement,  et  s'enquit  des  causes  de  la  dispute.  Nos 
adversaires  nous  avaient  distraits  de  nos  pensums,  le  régent  venait 
défendre  ses  esclaves.  Pour  s'excuser,  les  assaillants  révélèrent 
l'existence  des  manuscrits.  Le  terrible  Haugoult  nous  ordonna  de 
lui  remettre  la  cassette  :  si  nous  résistions,  il  pouvait  la  faire 
briser  ;  Lambert  lui  en  livra  la  clef,  le  régent  prit  les  papiers,  les 
feuilleta;  puis  il  nous  dit  en  les  confisquant  : 

—  Voilà  donc  les  bêtises  pour  lesquelles  vous  négligez  vos  de- 
voirs ! 

De  grosses  larmes  tombèrent  des  yeux  de  Lambert,  arrachées 
autant  par  la  conscience  de  sa  supériorité  morale  offensée  que  par 
l'insulte  gratuite  et  la  trahison  qui  nous  accablaient.  Nous  lançâmes 
à  nos  accusateurs  un  regard  de  reproche  :  ne  nous  avaient-ils  pas 
vendus  à  l'ennemi  commun?  s'ils  pouvaient,  suivant  le  droit  écolier, 
nous  battre,  ne  devaient-ils  pas  garder  le  silence  sur  nos  fautes? 
Aussi  eurent-ils  pendant  un  moment  quelque  honte  de  leur  lâcheté. 
Le  père  Haugoult  vendit  probablement  à  un  épicier  de  Vendôme  le 
Traité  de  la  volonté,  sans  connaître  l'importance  des  trésors  scienti- 
fiquesdontles  germes  avortés  se  dissipèrent  en  d'ignorantes  mains. 

Six  mois  après,  je  quittai  le  collège.  J'ignore  donc  si  Lambert, 
que  notre  séparation  plongea  dans  une  noire  mélancolie,  a  recom- 
mencé son  ouvrage.  Ce  fut  en  mémoire  de  la  catastrophe  arrivée 
au  livre  de  Louis  que,  dans  l'ouvrage  par  lequel  commencent  ces 
Études,  je  me  suis  servi,  pour  une  œuvre  fictive,  du  titre  réellement 
inventé  par  Lambert,  et  que  j'ai  donné  le  nom  d'une  femme  qui 
lui  fut  chère,  à  une  jeune  fille  pleine  de  dévouement  ;  mais  cet 
emprunt  n'est  pas  le  seul  que  je  lui  aie  fait  :  son  caractère,  ses 
occupations  m'ont  été  très-utiles  dans  cette  composition,  dont  le 
sujet  est  dû  à  quelque  souvenir  de  nos  jeunes  méditations.  Mainte- 
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nant,  cette  histoire  est  destinée  à  élever  un  modeste  cippc  où  soit 
attestée,  la  vie  de  celui  qui  m'a  légué  tout  son  bien,  sa  pensée.  Dans 
cet  ouvrage  d'enfant,  Lambert  déposa  des  idées  d'homme.  Dix  ans 
plus  tard,  en  rencontrant  quelques  savants  sérieusement  occupés 
des  phénomènes  qui  nous  avaient  frappés,  et  que  Lambert  analysa 
si  miraculeusement,  je  compris  l'importance  de  ses  travaux,  oubliés 
déjà  comme  un  enfantillage.  Je  passai  donc  plusieurs  mois  à  me 
rappeler  les  principales  découvertes  de  mon  pauvre  camarade. 
Après  avoir  rassemblé  mes  souvenirs,  je  puis  affirmer  que,  dès  181 2, 
il  avait  établi,  deviné,  discuté  dans  son  traité  plusieurs  faits  im- 
portants, dont,  me  disait-il,  les  preuves  arriveraient  tôt  ou  tard. 
Ses  spéculations  philosophiques  devraient  certes  le  faire  admettre 
au  nombre  de  ces  grands  penseurs  apparus  à  divers  intervalles 
parmi  les  hommes,  pour  leur  révéler  les  principes  tout  nus  de 
quelque  science  à  venir,  dont  les  racines  poussent  avec  lenteur  et 
portent  un  jour  de  beaux  fruits  dans  les  domaines  de  l'intelligence. 
Ainsi,  un  pauvre  artisan,  Bernard,  occupé  à  fouiller  les  terres  pour 
trouver  le  secret  des  émaux,  affirmait  au  xvi«  siècle,  avec  l'in- 
faillible autorité  du  génie,  les  faits  géologiques  dont  la  démonstra- 
tion fait  aujourd'hui  la  gloire  de  Buffon  et  de  Guvier.  Je  crois  pou- 
voir offrir  une  idée  du  traité  de  Lambert  par  les  propositions  capi- 
tales qui  en  formaient  la  base;  mais  je  les  dépouillerai, malgré  moi, 
des  idées  dans  lesquelles  il  les  avait  enveloppées,  et  qui  en  étaient 
le  cortège  indispensable.  Marchant  dans  un  sentier  autre  que  le 
sien,  je  prenais  de  ses  recherches  celles  qui  servaient  le  mieux 
mon  système.  J'ignore  donc  si,  moi  son  disciple,  je  pourrai  fidèle- 
ment traduire  ses  pensées,  après  me  les  être  assimilées  de  manière 
à  leur  donner  la  couleur  des  miennes. 

A  des  idées  nouvelles,  des  mots  nouveaux  ou  des  acceptions  de 
mots  anciens  élargies,  étendues,  mieux  définies  :  Lambert  avait 
donc  choisi,  pour  exprimer  les  bases  de  son  système,  quelques 
mots  vulgaires  qui  déjà  répondaient  vaguement  à  sa  pensée.  Le 
mot  de  VOLONTÉ  servait  à  nommer  le  milieu  où  la  pensée  fait  ses 
évolutions;  ou,  dans  une  expression  moins  aK'='*»'aite,  la  masse  de 
force  par  laquelle  l'homme  peut  reproduire,  en  dehors  de  lui- 
même,  les  actions  qui  composent  sa  vie  extérieure.  La  volition, 
mot  dû  aux   réflexions  de  Locke,   exprimait   l'acte  par  lequel 


38  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

l'homme  use  de  la  volonté.  Le  mot  de  pensée,  pour  lui  le  produit 
quintessentiel  de  la  volonté,  désignait  aussi  le  milieu  où  naissent 
les  IDÉES  auxquelles  elle  sert  de  substance.  L'idée,  nom  commun  à 
toutes  les  créations  du  cerveau,  constituait  l'acte  par  lequel 
riiomme  use  de  la  pensée.  Ainsi  la  volonté,  la  pensée,  étaient  les 
deux  moyens  générateurs;  la  volition,  l'idée,  étaient  les  deux  pro- 
duits. La  volition  lui  semblait  être  l'idée  arrivée  de  son  état  abs- 
trait à  un  état  concret,  de  sa  génération  fluide  à  une  expression 
quasi  solide,  si  toutefois  ces  mots  peuvent  formuler  des  aperçus 
si  difficiles  à  distinguer.  Selon  lui,  la  pensée  et  les  idées  sont  le 
mouvement  et  les  actes  de  notre  organisme  intérieur,  comme  les 
volitions  et  la  volonté  constituent  ceux  de  la  vie  extérieure. 

Il  avait  fait  passer  la  volonté  avant  la  pensée. 

—  Pour  penser,  il  faut  vouloir,  disait-il.  Beaucoup  d'êtres  vivent 
à  l'état  de  volonté,  sans  néanmoins  arriver  à  l'état  de  pensée.  Au 
aord,  la  longévité;  au  midi,  la  brièveté  de  la  vie;  mais  aussi,  dans 
le  nord,  la  torpeur;  au  midi,  l'exaltation  constante  de  la  volonté; 
jusqu'à  la  ligne  où,  soit  par  trop  de  froid,  soit  par  trop  de  chaleur, 
les  organes  sont  presque  annulés. 

Son  expression  de  milieu  lui  fut  suggérée  par  une  observation 
faite  pendant  son  enfance,  et  de  laquelle  il  ne  soupçonna  certes 
pas  l'importance,  mais  dont  la  bizarrerie  dut  frapper  son  imagi- 
nation si  délicatement  impressible.  Sa  mère,  personne  fluette  et 
nerveuse,  toute  délicate  donc  et  tout  aimante,  était  une  des  créa- 
tures destinées  à  représenter  la  femme  dans  la  perfection  de  ses 
attributs,  mais  que  le  sort  abandonne  par  erreur  au  fond  de  l'état 
social.  Tout  amour,  partant  toute  souffrance,  elle  mourut  jeune, 
après  avoir  jeté  ses  facultés  dans  l'amour  maternel.  Lambert, 
enfant  de  six  ans,  couché  dans  un  grand  berceau,  près  du  lit 
maternel,  mais  n'y  dormant  pas  toujours,  vit  quelques  étincelles 
électriques  jaillissant  de  la  chevelure  de  sa  mère,  au  moment  où 
elle  se  peignait.  L'homme  de  quinze  ans  s'empara  pour  la  science 
de  ce  fait  avec  lequel  l'enfant  avait  joué,  fait  irrécusable  dont 
maintes  preuves  se  rencontrent  chez  presque  toutes  les  femmes 
auxquelles  une  certaine  fatalité  de  destinée  laisse  des  sentiments 
méconnus  à  exhaler  ou  je  ne  sais  quelle  surabondance  de  force  à 
perdre. 
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A  l'appui  de  ses  définitions,  Lambert  ajouta  plusieurs  problèmes 
à  résoudre,  beaux  défis  jetés  à  la  science  et  desquels  il  se  proposait 
de  rechercher  les  solutions,  se  demandant  à  lui-même  :  si  le  prin- 
cipe constituant  de  l'électricité  n'entrait  pas  comme  base  dans  le 
fluide  particulier  d'où  s'élançaient  nos  idées  et  nos  volitions?  si  la 
chevelure  qui  se  décolore,  s'éclaircit,  tombe  et  disparaît  selon  les 
divers  degrés  de  déperdition  ou  de  cristallisation  des  pensées,  ne 
constituait  pas  un  système  de  capillarité  soit  absorbante,  soit 
exhalante,  tout  électrique?  si  les  phénomènes  fluides  de  notre 
volonté,  substance  procréée  en  nous  et  si  spontanément  réactive 
au  gré  de  conditions  encore  inobservées,  étaient  plus  extraordi- 
naires que  ceux  du  fluide  invisible,  intangible,  et  produits  par  la 
pile  voltaïque  sur  le  système  nerveux  d'un  homme  mort?  Si  la 
formation  de  nos  idées  et  leur  exhalation  constante  étaient  moins 
incompréhensibles  que  ne  l'est  l'évaporation  des  corpuscules  im- 
perceptibles, et  néanmoins  si  violents  dans  leur  action,  dont  est 
susceptible  un  grain  de  musc,  sans  perdre  de  son  poids?  Si  laissant 
au  système  cutané  de  notre  enveloppe  une  destination  toute  défen- 
sive, absorbante,  exsudante  et  tactile,  la  circulation  sanguine  et 
son  appareil  ne  répondaient  pas  à  la  transsubstantiation  de  notre 
volonté,  comme  la  circulation  du  fluide  nerveux  répondait  à  celle 
de  la  pensée?  Enfin  si  l'aflluence  plus  ou  moins  vive  de  ces  deux 
substances  réelles  ne  résultait  pas  d'une  certaine  perfection  ou 
imperfection  d'organes  dont  les  conditions  devraient  être  étudiées 
dans  tous  leurs  modes  ? 

Ces  principes  établis,  il  voulait  classer  les  phénomènes  de  la  vie 
humaine  en  deux  séries  d'effets  distincts,  et  réclamait  pour  cha- 
cune d'elles  une  analyse  spéciale,  avec  une  instance  ardente  de 
conviction.  En  effet,  après  avoir  observé  dans  presque  toutes  les 
créations  deux  mouvements  séparés,  il  les  présentait,  les  admet- 
tait même  pour  notre  nature,  et  nommait  cet  antagonisme  vital  : 
l'action  et  la  réaction. 

—  Un  désir,  disait-il,  est  un  fait  entièrement  accompli  dans 
notre  volonté  avant  de  l'être  extérieurement. 

Ainsi,  l'ensemble  de  nos  volitions  et  de  nos  idées  constituait 
Vactioii,  et  l'ensemble  de  nos  actes  extérieurs,  la  réaction. 

Lorsque,  plus  tard,  je  lus  les  observations  faites  par  Bichat  sur 
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le  dualisme  de  nos  sens  extérieurs,  je  fus  comme  étourdi  par  mes 
souvenirs,  en  reconnaissant  une  coïncidence  frappante  entre  les 
idées  de  ce  célèbre  physiologiste  et  celles  de  Lambert.  Morts  tous 
deux  avant  le  temps,  ils  avaient  marché  d'un  pas  égal  à  je  ne  sais 
quelles  vérités.  La  nature  s'est  complu  en  tout  à  donner  de  doubles 
destinations  aux  divers  appareils  constitutifs  de  ses  créatures,  et  ta 
double  action  de  notre  organisme,  qui  n*est  plus  un  fait  contes- 
table, appuie  par  un  ensemble  de  preuves  d'une  éventualité  quo- 
tidienne les  déductions  de  Lambert  relativement  à  Vaclion  et  à  la 
réaction.  L'être  actionnel  ou  intérieur,  mot  qui  lui  servait  à  nommer 
le  species  inconnu,  le  mystérieux  ensemble  de  fibrilles  auquel  sont 
dues  les  différentes  puissances  incomplélement  observées  de  la 
pensée,  de  la  volonté;  enfin  cet  être  innomé,  voyant,  -agissant, 
mettant  tout  à  fin,  accomplissant  tout  avant  aucune  démonstration 
corporelle,  doit,  pour  se  conformer  à  sa  nature,  n'être  soumis  à 
aucune  des  conditions  physiques  par  lesquelles  l'être  réactionnel 
ou  extérieur,  l'homme  visible  est  arrêté  dans  ses  manifestations. 
De  là  découlaient  une  multitude  d'explications  logiques  sur  les 
effets  les  plus  bizarres  en  apparence  de  notre  double  nature,  et  la 
rectification  de  plusieurs  systèmes  à  la  fois  justes  et  faux.  Certains 
hommes  ayant  entrevu  quelques  phénomènes  du  jeu  naturel  de 
Vétre  actionnel,  furent,  comme  Swedenborg,  emportés  au  delà  du 
monde  vrai  par  une  âme  ardente,  amoureuse  de  poésie,  ivre  du 
principe  divin.  Tous  se  plurent  donc,  dans  leur  ignorance  des 
causes,  dans  leur  admiration  du  fait,  à  diviniser  cet  appareil 
intime,  à  bâtir  un  mystique  univers.  De  là,  les  anges  !  délicieuses 
illusions  auxquelles  ne  voulait  pas  renoncer  Lambert,  qui  les  cares- 
sait encore  au  moment  où  le  glaive  de  son  analyse  en  tranchait  les 
éblouissantes  ailes. 

—  Le  Ciel,  me  disait-il,  serait  après  tout  la  survie  de  nos  facultés 
perfectionnées,  et  l'Enfer  le  néant  où  retombent  les  facultés  im- 
parfaites. 

Mais  comment,  en  des  siècles  où  l'entendement  avait  gardé  les 
impressions  religieuses  et  spiritualistes  qui  ont  régné  pendant  les 
temps  intermédiaires  entre  le  Christ  et  Descartes,  entre  la  foi  et 
le  doute,  comment  se  défendre  d'expliquer  les  mystères  de  notre 
nature  intérieure  autrement  que  par  une  intervention  divine? 
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A  qui,  si  ce  n'est  à  Dieu  même,  les  savants  pouvaient-ils  demander 
raison  d'une  invisible  créature  si  activement,  si  réactivement  sen- 
sible, et  douée  de  facultés  si  étendues,  si  perfectibles  par  l'usage, 
ou  si  puissantes  sous  l'empire  de  certaines  conditions  occultes,  que 
tantôt  ils  lui  voyaient,  par  un  phénomène  de  vision  ou  de  locomo- 
tion, abolir  l'espace  dans  ses  deux  modes  de  temps  et  de  distance, 
dont  l'un  est  l'espace  intellectuel,  et  l'autre  l'espace  physique; 
tantôt  ils  lui  voyaient  reconstruire  le  passé,  soit  par  la  puissance 
d'une  vue  rétrospective,  soit  par  le  mystère  d'une  palingénésie 
assez  semblable  au  pouvoir  que  posséderait  un  homme  de  recon- 
naître aux  linéaments,  téguments  et  rudiments  d'une  graine  ses 
floraisons  antérieures  dans  les  innombrables  modifications  de  leurs 
nuances,  de  leurs  parfums  et  de  leurs  formes,  et  que  tantôt  enfin 
ils  lui  voyaient  deviner  imparfaitement  l'avenir,  soit  par  l'aperçu 
des  causes  premières,  soit  par  un  phénomène  de  pressentiment 
physique  ? 

D'autres  hommes,  moins  poétiquement  religieux,  froids  et  rai- 
sonneurs, charlatans  peut-être,  enthousiastes  du  moins  par  le 
cerveau,  sinon  par  le  cœur,  reconnaissant  quelques-uns  de  ces 
phénomènes  isolés,  les  tinrent  pour  vrais  sans  les  considérer 
comme  les  irradiations  d'un  centre  commun.  Chacun  d'eux  voulut 
alors  convertir  un  simple  fait  en  science.  De  là  vinrent  la  démono- 
logie,  l'astrologie  judiciaire,  la  sorcellerie,  enfin  toutes  les  divina- 
tions fondées  sur  des  accidents  essentiellement  transitoires,  parce 
qu'ils  variaient  selon  les  tempéraments,  au  gré  de  circonstances 
encore  complètement  inconnues.  Mais  aussi  de  ces  erreurs  savantes 
et  des  procès  ecclésiastiques  où  succombèrent  tant  de  martyrs  de 
leurs  propres  facultés  résultèrent  des  preuves  éclatantes  du  pou- 
voir prodigieux  dont  dispose  Vélre  actionnel,  qui,  suivant  Lambert, 
peut  s'isoler  complètement  de  Vétre  réactionnel,  en  briser  l'enve- 
loppe, faire  tomber  les  murailles  devant  sa  toute-puissante  vue; 
phénomène  nommé,  chez  les  Hindous,  la  tokeiade,  au  dire  des 
missionnaires  ;  puis,  par  une  autre  faculté,  saisir  dans  le  cerveau, 
malgré  ses  plus  épaisses  circonvolutions,  les  idées  qui  s'y  sont  for- 
mées ou  qui  s'y  forment,  et  tout  le  passé  de  la  conscience. 

—  Si  les  apparitions  ne  sont  pas  impossibles,  disait  Lambert, 
elles  doivent  avoir  lieu  par  une  faculté  d'apercevoir  les  idées  qui 
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représentent  l'homme  dans  son  essence  pure,  et  dont  la  vie,  impé- 
rissable peut-être,  échappe  à  nos  sens  extérieurs,  mais  peut  deve- 
nir perceptible  à  l'être  intérieur  quand  il  arrive  à  un  haut  degré 
d'extase  ou  à  une  grande  perfection  de  vue. 

Je  sais,  mais  vaguement  aujourd'hui,  que,  suivant  pas  à  pas  les 
effets  de  la  pensée  et  de  la  volonté  dans  tous  leurs  modes,  après 
en  avoir  étabU  les  lois,  Lambert  avait  rendu  compte  d'une  foule 
de  phénomènes  qui  jusqu'à  lui  passaient  à  juste  titre  pour  incom- 
préhensibles. Ainsi  les  sorciers,  les  possédés,  les  gens  à  seconde 
vue  et  les  démoniaques  de  toute  espèce,  ces  victimes  du  moyen 
âge,  étaient  l'objet  d'explications  si  naturelles,  que  souvent  leur 
simplicité  me  parut  être  le  cachet  de  la  vérité.  Les  dons  merveil- 
leux que  l'Église  romaine,  jalouse  de  mystères,  punissait  par  le 
bûcher,  étaient,  selon  Louis,  le  résultat  de  certaines  affinités  entre 
les  principes  constituants  de  la  matière  et  ceux  de  la  pensée,  qui 
procèdent  de  la  même  source.  L'homme  armé  de  la  baguette  de 
coudrier  obéissait,  en  trouvant  les  eaux  vives,  à  quelque  sympathie 
ou  quelque  antipathie  à  lui-même  inconnue;  il  a  fallu  la  bizarrerie 
de  ces  sortes  d'effets  pour  donner  à  quelques-uns  d'entre  eux  une 
certitude  historique.  Les  sympathies  ont  été  rarement  constatées. 
Elles  constituent  des  plaisirs  que  les  gens  assez  heureux  pour  en 
être  doués  publient  rarement,  à  moins  de  quelque  singularité  vio- 
lente ;  encore  est-ce  dans  le  secret  de  l'intimité  où  tout  s'oublie. 
Mais  les  antipathies  qui  résultent  d'affiriités  contrariées  ont  été  fort 
heureusement  notées  quand  elles  se  rencontraient  en  des  hommes 
célèbres.  Ainsi  Bayle  éprouvait  des  convulsions  en  entendant  jaillir 
de  l'eau.  Scaliger  pâlissait  en  voyant  du  cresson.  Érasme  avait  la 
fièvre  en  sentant  du  poisson.  Ces  trois  antipathies  procédaient  de 
substances  aquatiques.  Le  duc  d'Épernon  s'évanouissait  à  la  vue 
d'un  levraut,  Tychobrahé  à  celle  d'un  renard,  Henri  III  à  celle  d'un 
chat,  le  maréchal  d'Albret  à  celle  d'un  marcassin  ;  antipathies 
toutes  produites  par  des  émanations  animales  et  ressenties  sou- 
vent à  des  distances  énormes.  Le  chevalier  de  Guise,  Marie  de 
Médicis,  et  plusieurs  autres  personnages,  se  trouvaient  mal  à  l'as- 
pect de  toutes  les  roses,  même  peintes.  Que  le  chancelier  Bacon 
fût  ou  non  prévenu  d'une  éclipse  de  lune,  il  tombait  en  faiblesse 
au  moment  où  elle  s'opérait  j  et  sa  vie,  suspendue  pendant  tout  le 
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temps  que  durait  ce  phénomène,  reprenait  aussitôt  après  sans  lui 
laisser  la  moindre  incommodité.  Ces  effets  d'antipathies  authen- 
tiques prises  parmi  toutes  celles  que  les  hasards  de  l'histoire  ont 
illustrées,  peuvent  suffire  à  faire  comprendre  les  effets  des  sympa- 
thies inconnues.  Ce  fragment  d'investigationque  je  me  suis  rappelé 
entre  tous  les  aperçus  de  Lambert  fera  concevoir  la  méthode  avec 
laquelle  il  procédait  dans  ses  œuvres.  Je  ne  crois  pas  devoir  insis- 
ter sur  la  connexité  qui  liait  à  cette  théorie  les  sciences  équilaté- 
rales  inventées  par  Gall  et  Lavater;  elles  en  étaient  les  corollaires 
naturels,  et  tout  esprit  légèrement  scientifique  apercevra  les  rami- 
fications par  lesquelles  s'y  rattachaient  nécessairement  les  obser- 
vations phrénologiques  de  l'un  et  les  documents  physiognomo- 
niques  de  l'autre.  La  découverte  de  Mesmer,  si  importante  et  si 
mal  appréciée  encore,  se  trouvait  tout  entière  dans  un  seul  déve- 
loppement de  ce  traité,  quoique  Louis  ne  connût  pas  les  œuvres, 
d'ailleurs  assez  laconiques,  du  célèbre  docteur  suisse.  Une  logique 
et  simple  déduction  de  ces  principes  lui  avait  fait  reconnaître  que 
la  volonté  pouvait,  par  un  mouvement  tout  contractile  de  l'être 
intérieur,  s'amasser  ;  puis,  par  un  autre  mouvement,  être  projetée 
au  dehors,  et  même  être  confiée  à  des  objets  matériels.  Ainsi  la 
force  entière  d'un  homme  devait  avoir  la  propriété  de  réagir  sur 
les  autres,  et  de  les  pénétrer  d'une  essence  étrangère  à  la  leur, 
s'ils  ne  se  défendaient  contre  cette  agression.  Les  preuves  de  ce 
théorème  de  la  science  humaine  sont  nécessairement  multipliées  ; 
mais  rien  ne  les  constate  authentiquement.  Il  a  fallu,  soit  l'écla- 
tant désastre  de  Marius  et  son  allocution  au  Cimbre  chargé  de  le 
tuer,  soit  l'auguste  commandement  d'une  mère  au  lion  de  Flo- 
rence, pour  faire  connaître  historiquement  quelques-uns  de  côs 
foudroiements  de  la  pensée.  Pour  lui  donc,  la  volonté,  la  pensée 
étaient  des  forces  vives;  aussi  en  parlait-il  de  manière  à  vous  faire 
partager  ses  croyances.  Pour  lui,  ces  deux  puissances  étaient  en 
quelque  sorte  et  visibles  et  tangibles.  Pour  lui,  la  pensée  était 
lente  ou  prompte,  lourde  ou  agile,  claire  ou  obscure;  il  lui  attri- 
buait toutes  les  qualités  des  êtres  agissants,  la  faisait  saillir,  se 
reposer,  se  réveiller,  grandir,  vieillir,  se  rétrécir,  s'atrophier, 
s'aviver  ;  il  en  surprenait  la  vie  en  en  spécifiant  tous  les  actes  par 
les  bizarreries  de  notre  langage  ;  il  en  constatait  la  spontanéité,  la 


44  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

force,  lès  qualités  avec  une  sorte  d'intuition  qui  lui  faisait  recon- 
naître tous  les  phénomènes  de  cette  substance. 

—  Souvent  au  milieu  du  calme  et  du  silence,  me  disait-il, 
lorsque  nos  facultés  intérieures  sont  endormies,  quand  nous  nous 
abandonnons  à  la  douceur  du  repos,  qu'il  s'étend  des  espèces  de 
ténèbres  en  nous,  et  que  nous  tombons  dans  la  contemplation  des 
choses  extérieures,  tout  à  coup  une  idée  s'élance,  passe  avec  la 
rapidité  de  l'éclair  à  travers  les  espaces  infinis  dont  la  perception 
nous  est  donnée  par  notre  vue  intérieure.  Cette  idée  brillante, 
surgie  comme  un  feu  follet,  s'éteint  sans  retour  :  existence  éphé- 
mère, pareille  à  celle  de  ces  enfants  qui  font  connaître  aux  parents 
une  joie  et  un  chagrin  sans  bornes  ;  espèce  de  fleur  mort-née  dans 
les  champs  de  la  pensée.  Parfois  l'idée,  au  lieu  de  jaillir  avec  force 
et  de  mourir  sans  consistance,  commence  à  poindre,  se  balance 
dans  les  limbes  inconnus  des  organes  où  elle  prend  naissance  ; 
elle  nous  use  par  un  long  enfantement,  se  développe,  devient 
féconde,  grandit  au  dehors  dans  la  grâce  de  la  jeunesse  et  parée 
de  tous  les  attributs  d'une  longue  vie  ;  elle  soutient  les  plus  cu- 
rieux regards,  elle  les  attire,  ne  les  lasse  jamais  :  l'examen  qu'elle 
provoque  commande  l'admiration  que  suscitent  les  œuvres  long- 
temps élaborées.  Tantôt  les  idées  naissent  par  essaim,  l'une  en- 
traîne l'autre,  elles  s'enchaînent,  toutes  sont  agaçantes,  elles 
abondent,  elles  sont  folles.  Tantôt  elles  se  lèvent  pâles,  confuses, 
dépérissent  faute  de  force  ou  d'aliments  ;  la  substance  génératrice 
manque.  Enfin,  à  certains  jours,  elles  se  précipitent  dans  les 
abîmes  pour  en  éclairer  les  immenses  profondeurs;  elles  nous 
épouvantent  et  laissent  notre  âme  abattue.  Les  idées  sont  en  nous 
un  système  complet,  semblable  à  l'un  des  règnes  de  la  nature, 
une  sorte  de  floraison  dont  l'iconographie  sera  retracée  par  un 
homme  de  génie  qui  passera  pour  fou  peut-être.  Oui,  tout,  en 
nous  et  au  dehors,  atteste  la  vie  de  ces  créations  ravissantes  que 
je  compare  à  des  fleurs,  en  obéissant  à  je  ne  sais  quelle  révéla- 
tion de  leur  nature!  Leur  production  comme  fin  de  l'homme  n'est 
d'ailleurs  pas  plus  étonnante  que  celle  des  parfums  et  des  couleurs 
dans  la  plante.  Les  parfums  sont  des  idées  peut-être!  En  pensant 
que  la  ligne  où  finit  notre  chair  et  où  l'ongle  commence  contient 
l'inexplicable  et  invisible  mystère  de  la  transformation  constante 
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de  nos  fluides  en  corne,  il  faut  reconnaître  que  rien  n'est  impos- 
sible dans  les  merveilleuses  modifications  de  la  substance  humaine. 
Mais  ne  se  rencontre-t-il  donc  pas  dans  la  nature  morale  des  phé- 
nomènes de  mouvement  et  de  pesanteur  semblables  à  ceux  de  la 
nature  physique?  Vattente,  pour  choisir  un  exemple  qui  puisse 
être  vivement  senti  de  tout  le  monde,  n'est  si  douloureuse  que  par 
l'effet  de  la  loi  en  vertu  de  laquelle  le  poids  d'un  corps  est  multi- 
plié par  sa  vitesse.  La  pesanteur  du  sentiment  que  produit  l'at- 
tente ne  s'accroît-elle  point  par  une  addition  constante  des  souf- 
frances passées  à  la  douleur  du  moment?  Enfin,  à  quoi,  si  ce  n'est 
à  une  substance  électrique,  peut-on  attribuer  la  magie  par  laquelle 
la  volonté  s'intronise  si  majestueusemunt  dans  les  regards  pour 
foudroyer  les  obstacles  au  commandement  du  génie,  éclate  dans 
la  voix,  ou  filtre,  malgré  l'hypocrisie,  au  travers  de  l'enveloppe 
humaine?  Le  courant  de  ce  roi  des  fluides  qui,  suivant  la  haute 
pression  de  la  pensée  ou  du  sentiment,  s'épanche  à  flots  ou 
s'amoindrit  et  s'eflile,  puis  s'amasse  pour  jaillir  en  éclairs,  est 
l'occulte  ministre  auquel  sont  dus  soit  les  efi"orts  ou  funestes  ou 
bienfaisants  des  arts  et  des  passions,  soit  les  intonations  de  la 
voix,  rude,  suave,  terrible,  lascive,  horripilante,  séductrice  tour  à 
tour,  et  qui  vibre  dans  le  cœur,  dans  les  entrailles  ou  dans  la  cer- 
velle au  gré  de  nos  vouloirs  ;  soit  tous  les  prestiges  du  toucher, 
d'où  procèdent  les  transfusions  mentales  de  tant  d'artistes  de  qui 
les  mains  créatrices  savent,  après  mille  études  passionnées,  évo- 
quer la  nature;  soit  enfin  les  gradations  infinies  de  l'œil,  depuis 
son  atone  inertie  jusqu'à  ses  projections  de  lueurs  les  plus  ef- 
frayantes. A  ce  système  Dieu  ne  perd  aucun  de  ses  droits.  La  pen- 
sée matérielle  m'a  raconté  de  lui  de  nouvelles  grandeurs  ! 

Après  l'avoir  entendu  parlant  ainsi,  après  voir  reçu  dans  l'âme 
son  regard  comme  une  lumière,  il  était  diflicile  de  ne  pas  être 
ébloui  par  sa  conviction,  entraîné  par  ses  raisonnements.  Aussi  LA 
PENSÉE  m'apparaissait-elle  comme  une  puissance  toute  physique, 
accompagnée  dé  ses  incommensurables  générations.  Elle  était  une 
nouvelle  humanité  sous  une  autre  forme.  Ce  simple  aperçu  des  lois 
que  Lambert  prétendait  être  la  formule  de  notre  intelligence  doit 
suffire  pour  faire  imaginer  l'activité  prodigieuse  avec  laquelle  son 
âme  se  dévorait  elle-même.  Louis  avait  cherché  des  preuves  à  ses 
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principes  dans  l'histoire  des  grands  hommes  dont  l'existence,  mise 
à  jour  par  les  biographes,  fournit  des  particularités  cuiieuses  sur 
les  actes  de  leur  entendement.  Sa  mémoire  lui  ayant  permis  de  se 
rappeler  les  faits  qui  pouvaient  servir  de  développement  à  ses 
assertions,  il  les  avait  annexés  à  chacun  des  chapitres  auxquels  ils 
servaient  de  démonstration,  en  sorte  que  plusieurs  de  ses  maximes 
en  acquéraient  une  certitude  presque  mathématique.  Les  œuvres 
de  Cardan,  homme  doué  d'une  singulière  puissance  de  vision,  lui 
donnèrent  de  précieux  matériaux.  Il  n'avait  oublié  ni  Apollonius  de 
ïyanes  annonçant  en  Asie  la  mort  du  tyran  et  dépeignant  son  sup- 
plice à  l'heure  même  où  il  avait  lieu  dans  Rome,  ni  Plotin  qui, 
séparé  de  Porphyre,  sentit  l'intention  où  était  celui-ci  de  se  tuer 
et  accourut  pour  l'en  dissuader,  ni  le  fait  constaté  dans  le  siècle 
dernier  à  la  face  de  la  plus  moqueuse  incrédulité  qui  se  soit  jamais 
rencontrée,  fait  surprenant  pour  les  hommes  habitués  à  faire  du 
doute  une  arme  contre  lui  seul,  mais  tout  simple  pour  quelques 
croyants  :  Alphonse-Marie  de  Liguori,  évêque  de  Sainte-Agathe, 
donna  des  consolations  au  pape  Ganganelli,  qui  le  vit,  l'entendit, 
lui  répondit  ;  et,  dans  ce  même  temps,  à  une  très-grande  distance 
de  Rome,  l'évêque  était  absorbé  en  extase,  chez  lui,  dans  un  fau- 
teuil où  il  s'asseyait  habituellement  au  retour  de  la  messe.  En 
reprenant  sa  vie  ordinaire,  il  trouva  ses  serviteurs  agenouillés 
devant  lui,  qui  tous  le  croyaient  mort.  «  Mes  amis,  leur  dit-il,  le 
saint-père  vient  d'expirer.  »  Deux  jours  après,  un  courrier  confirma 
cette  nouvelle.  L'heure  dé  la  mort  du  pape  coïncidait  avec  celle  où 
l'évêque  était  revenu  à  son  état  naturel.  Lambert  n'avait  pas  omis 
l'aventure,  plus  récente  encore,  arrivée  dans  le  siècle  dernier  à  une 
jeune  Anglaise  qui,  aimant  passionoément  un  marin,  partit  de 
Londres  pour  aller  le  rejoindre,  et  le  trouva,  seule,  sans  guide,  dans 
les  déserts  de  l'Amérique  septentrionale,  où  elle  arriva  pour  lui 
sauver  la  vie.  Louis  avait  mis  à  contribution  les  mystères  de  l'an- 
tiquité, les  actes  des  martyrs,  où  sont  les  plus  beaux  titres  de  gloire 
pour  la  volonté  humaine,  les  démonologues  du  moyen  âge,  les 
procès  criminels,  les  recherches  médicales,  en  discernant  partout 
le  fait  vrai,  le  phénomène  probable  avec  une  admirable  sagacité. 
Cette  riche  collection  d'anecdotes  scientifiques  recueillies  dans  tant 
de  livres,  la  plupart  dignes  de  foi,  servit  sans  doute  à  faire  des 
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cornets  de  papier;  et  ce  travail  au  moins  curieux,  enfanté  par  la 
plus  extraordinaire  des  mémoires  humaines,  à  dû  périr.  Entre  toutes 
les  preuves  qui  enrichissaient  l'œuvre  de  Lambert,  se  trouvait  une 
histoire  arrivée  dans  sa  famille,  et  qu'il  m'avait  racontée  avant 
d'entreprendre  son  traité.  Ce  fait,  relatif  à  la  post-existence  de  Têtre 
intérieur,  si  je  puis  me  permettre  de  forger  un  mot  nouveau  pour 
rendre  un  effet  innomé,  me  frappa  si  vivement,  que  j'en  ai  gardé 
le  souvenir.  Son  père  et  sa  mère  eurent  à  soutenir  un  procès  dont 
la  perte  devait  entacher  leur  probité,  seul  bien  qu'ils  possédassent 
au  monde.  Donc,  l'anxiété  fut  grande  quand  s'agita  la  question  de 
savoir  si  l'on  céderait  à  l'injuste  agression  du  demandeur,  ou  si 
l'on  se  défendrait  contre  lui.  La  délibération  eut  lieu  par  une  nuit 
d'automne,  devant  un  feu  de  tourbe,  dans  la  chambre  du  tanneur 
et  de  sa  femme.  A  ce  conseil  furent  appelés  deux  ou  trois  parents 
et  le  bisaïeul  maternel  de  Louis,  vieux  laboureur  tout  cassé,  mais 
d'une  figure  vénérable  et  majestueuse,  dont  les  yeux  étaient  clairs, 
dont  le  crâne  jauni  par  le  temps  conservait  encore  quelques 
mèches  de  cheveux  blancs  épars.  Semblable  à  Vobi  des  nègres,  au 
sagamore  des  sauvages,  il  était  une  espèce  d'esprit  oraculaire  que 
Ton  consultait  dans  les  grandes  occasions.  Ses  biens  étaient  culti- 
vés par  ses  petits-enfants,  qui  le  nourrissaient  et  le  servaient;  il 
leur  pronostiquait  la  pluie,  le  beau  temps  et  leur  indiquait  le  mo- 
ment où  ils  devaient  faucher  les  prés  ou  rentrer  les  moissons.  La 
justesse  barométrique  de  sa  parole,  devenue  célèbre,  augmentait 
toujours  la  confiance  et  le  culte  qui  s'attachaient  à  lui.  Il  demeurait 
des  journées  entières  immobile  sur  sa  chaise.  Cet  état  d'extase  lui 
était  familier  depuis  la  mort  de  sa  femme,  pour  laquelle  il  avait 
eu  la  plus  vive  et  la  plus  constante  des  affections.  Le  débat  eut  lieu 
devant  lui,  sans  qu'il  parût  y  prêter  une  grande  attention. 

—  Mes  enfants,  leur  dit-il  quand  il  fut  requis  de  donner  son 
avis,  cette  affaire  est  trop  grave  pour  que  je  la  décide  seul.  Il  faut 
que  j* aille  consulter  ma  femme. 

Le  bonhomme  se  leva,  prit  son  bâton,  et  sortit  au  grand  étonne- 
ment  des  assistants,  qui  le  crurent  tombé  en  enfance.  11  revint 
bientôt  et  leur  dit  : 

—  Je  n*ai  pas  eu  besoin  d'aller  jusqu'au  cimetière,  votre  mère 
est  venue  au-devant  de  moi,  je  l'ai  trouvée  auprès  du  ruisseau. 
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Elle  m'a  dit  que  vous  retrouveriez  chez  .un  notaire  de  Blois  des 
quittances  qui  vous  feraient  gagner  votre  procès. 

Ces  paroles  furent  prononcées  d'une  voix  ferme.  L'attitude  et  la 
physionomie  de  l'aïeul  annonçaient  un  homme  pour  qui  cette 
apparition  était  habituelle.  En  effet,  les  quittances  contestées  se 
retrouvèrent,  et  le  procès  n'eut  pas  lieu. 

Cette  aventure  arrivée  sous  le  toit  paternel,  aux  yeux  de  Louis, 
alors  âgé  de  neuf  ans,  contribua  beaucoup  à  le  faire  croire  aux 
visions  miraculeuses  de  Swedenborg,  qui  donna  pendant  sa  vie  plu- 
sieurs preuves  de  la  puissance  de  vision  acquise  à  son  être  intérieur. 
En  avançant  en  âge  et  à  mesure  que  son  intelligence  se  dévelop- 
pait, Lambert  devait  être  conduit  à  chercher  dans  les  lois  de  la 
nature  humaine  les  causes  du  miracle  qui,  dès  l'enfance,  avait  attiré 
son  attention.  De  quel  nom  appeler  le  hasard  qui  rassemblait 
autour  de  lui  les  faits,  les  livres  relatifs  à  ces  phénomènes,  et  le 
rendit  lui-même  le  théâtre  et  l'acteur  des  plus  grandes  merveilles 
de  la  pensée?  Quand  Louis  n'aurait  pour  seul  titre  à  la  gloire  que 
d'avoir,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  émis  cette  maxime  psychologique  : 
«Les  événements  qui  attestent  l'action  de  l'humanité,  et  qui  sont 
le  produit  de  son  intelligence,  ont  des  causes  dans  lesquelles  ils 
sont  préconçus,  comme  nos  actions  sont  accomplies  dans  notre 
pensée  avant  de  se  reproduire  au  dehors;  les  pressentiments  ou 
les  prophéties  sont  V aperçu  de  ces  causes;  »  je  crois  qu'il  faudrait 
déplorer  en  lui  la  perte  d'un  génie  égal  à  celui  des  Pascal,  des 
Lavoisier,  des  Laplace.  Peut-être  ses  chimères  sur  les  anges  domi- 
nèrent-elles trop  longtemps  ses  travaux  ;  mais  n'est-ce  pas  en  cher- 
chant à  faire  de  l'or  que  les  savants  ont  insensiblement  créé  la 
chimie?  Cependant,  si  plus  tard  Lambert  étudia  l'anatomie  com- 
parée, la  physique,  la  géométrie  et  les  sciences  qui  se  rattachaient  à 
ses  découvertes,  il  eut  nécessairement  l'intention  de  rassembler  des 
faits  et  de  procéder  par  l'analyse,  seul  flambeau  qui  puisse  nous 
guider  aujourd'hui  à  travers  les  obscurités  de  la  moins  saisissable 
des  natures.  Il  avait  certes  trop  de  sens  pour  rester  dans  les  nuages 
des  théories,  qui  toutes  peuvent  se  traduire  en  quelques  mots. 
Aujourd'hui,  la  démonstration  la  plus  simple  appuyée  sur  les  faits 
n'est-elle  pas  plus  précieuse  que  ne  le  sont  les  plus  beaux  systèmes 
défendus  par  des  inductions  plus  ou  moins  ingénieuses?  Mais,  ne 
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Payant  pas  connu  pendant  l'époque  de  sa  vie  où  il  dut  réfléchir 
avec  le  plus  de  fruit,  je  ne  puis  que  conjecturer  la  portée  de  ses 
œuvres  d'après  celle  de  ses  premières  méditations. 

Il  est  facile  de  saisir  en  quoi  péchait  son  Traité  de  la  volonté. 
Quoique  doué  déjà  des  qualités  qui  distinguent  les  hommes  supé- 
rieurs, il  était  encore  enfant.  Quoique  riche  et  habile  aux  abstrac- 
tions, son  cerveau  se  ressentait  encore  des  délicieuses  croyances 
qui  flottent  autour  de  toutes  les  jeunesses.  Sa  conception  touchait 
donc  aux  fruits  mûrs  de  son  génie  par  quelques  points,  et  par  une 
foule  d'autres  elle  se  rapprochait  de  la  petitesse  des  germes.  A 
quelques  esprits  amoureux  de  poésie,  son  plus  grand  défaut  eût 
semblé  une  qualité  savoureuse.  Son  œuvre  portait  les  marques  de 
la  lutte  que  se  livraient  dans  cette  belle  âme  ces  deux  grands  prin- 
cipes, le  spiritualisme,  le  matérialisme,  autour  desquels  ont  tourné 
tant  de  beaux  génies,  sans  qu'aucun  d'eux  ait  osé  les  fondre  en  un 
seul.  D'abord  spiritualiste  pur,  Louis  avait  été  conduit  invincible- 
ment à  reconnaître  la  matérialité  de  la  pensée.  Battu  par  les  faits 
de  l'analyse  au  moment  où  son  cœur  lui  faisait  encore  regarder 
avec  amour  les  nuages  épars  dans  les  cieux  de  Swedenborg,  il  ne 
se  trouvait  pas  encore  de  force  à  produire  un  système  unitaire, 
compacte,  fondu  d'un  seul  jet.  De  là  venaient  quelques  contradic- 
tions empreintes  jusque  dans  l'esquisse  que  je  trace  de  ses  pre- 
miers essais.  Quelque  incomplet  que  fût  son  ouvrage,  n'était-il  pas 
le  brouillon  d'une  science  dont,  plus  tard,  il  aurait  approfondi  les 
mystères,  assuré  les  bases,  recherché,  déduit  et  enchaîné  les  déve- 
loppements ? 

Six  mois  après  la  confiscation  du  Traite  de  la  volonté,  je  quittai 
le  collège.  Notre  séparation  fut  brusque.  Ma  mère,  alarmée  d'une 
fièvre  qui,  depuis  quelque  temps,  ne  me  quittait  pas,  et  à  laquelle 
mon  inaction  corporelle  donnait  les  symptômes  du  coma,  m'enleva 
du  collège  en  quatre  ou  cinq  heures.  A  l'annonce  de  mon  départ, 
Lambert  devint  d'une  tristesse  effrayante.  Nous  nous  cachâmes  pour 
pleurer. 

—  Te  reverrai-je  jamais?  me  dit-il  de  sa  voix  douce  en  me  ser- 
rant dans  ses  bras.  — Tu  vivras,  toi,  reprit-il  ;  mais,  moi,  je  mour- 
rai. Si  je  le  peux,  je  t'apparaîtrai. 

Il  faut  être  jeune  pour  prononcer  de  telles  paroles  avec  un  accent 
xvii.  4 


50  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

de  conviction  qui  les  fait  accepter  comme  un  présage,  comme  une 
promesse  dont  Peffroyable  accomplissement  sera  redouté.  Pendant 
longtemps,  j'ai  pensé  vaguement  à  cette  apparition  promise.  Il  est 
encore  certains  jours  de  spleen,  de  doute,  de  terreur,  de  solitude, 
Q;à  je  suis  obligé  de  chasser  les  souvenirs  de  cet  adieu  mélanco- 
lique, qui  cependant  ne  devait  pas  être  le  dernier.  Lorsque  je  tra- 
versai la  cour  par  laquelle  nous  sortions,  Lambert  était  collé  à  l'une 
des  fenêtres  grillées  du  réfectoire  pour  me  voir  passer.  Sur  mon 
désir,  ma  mère  Obtint  la  permission  de  le  faire  dîner  avec  nous  à 
l'auberge.  A  mon  tour,  le  soir,  je  le  ramenai  au  seuil  fatal  du  col- 
lège. Jamais  amant  et  maîtresse  ne  versèrent  en  se  séparant  plus 
de  larmes  que  nous  n'en  répandîmes. 

—  Adieu  donc!  je  vais  être  seul  dans  ce  désert,  me  dit-il  en  mê 
montrant  les  cours  où  deux  cents  enfants  jouaient  et  criaient. 
Quand  je  reviendrai  fatigué,  à  demi-mort  de  mes  longues  courses  à 
travers  les  champs  de  la  pensée,  dans  quel  cœur  me  reposerai-je? 
Un  regard  me  suffisait  pour  té  dire  tout.  Qui  donc  maintenant  me 
comprendra?  Adieu  !  je  voudrais  ne  t' avoir  jamais  rencontré,  je  ne 
saurais  pas  tout  ce  qui  va  me  manquer. 

—  Et  moi,  lui  dis-je,  que  deviendrai-je?  ma  situation  n'est-elle 
pas  plus  affreuse?  je  n'ai  rien  là  pour  me  consoler,  ajoutai-je  en 
me  frappant  le  front. 

U  hocha  la  tête  par  un  mouvement  empreint  d'une  grâce  pleine 
de  tristesse,  et  nous  nous  quittâmes.  En  ce  moment,  Louis  Lam- 
bert avait  cinq  pieds  deux  pouces,  il  n'a  plus  grandi.  Sa  physio- 
nomie, devenue  largement  expressive,  attestait  la  bonté  de  son 
caractère.  Une  patience  divine  développée  par  les  mauvais  traite- 
ments, une  concentration  continuelle  exigée  par  sa  vie  contempla- 
tive, avaient  dépouillé  son  regard  de  cette  audacieuse  fierté  qui 
plaît  dans  certaines  ligures,  et  par  laquelle  il  savait  accabler  nos 
régents.  Sur  son  visage  éclataient  des  sentiments  paisibles,  une 
sérénité  ravissante  que  n'altérait  jamais  rien  d'ironique  ou  de  mo- 
queur, car  sa  bienveillance  native  tempérait  la  conscience  de  sa 
force  et  de  sa  supériorité.  Il  avait  de  jolies  mains,  bien  effilées, 
presque  toujours  humides.  Son  corps  était  une  merveille  digne  de 
la  sculpture;  mais  nos  uniformes  gris  de  fer  à  boutons  dorés,  nos 
culottes  courtes,  nous  donnaient  une  tournure  si  disgracieuse,  que 
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le  fini  des  proportions  de  Lambert  et  sa  morbidesse  ne  pouvaient 
s'apercevoir  qu'au  bain.  Quand  nous  nagions  dans  notre  bassin  du 
Loir,  Louis  se  distinguait  par  la  blancheur  de  sa  peau,  qui  tranchait 
sur  les  différents  tons  de  chair  de  nos  camarades,  tous  marbrés 
par  le  froid  ou  violacés  par  l'eau.  Délicat  de  formes,  gracieux  de 
pose,  doucement  coloré,  ne  frissonnant  pas  hors  de  l'eau,  peut-être 
parce  qu'il  évitait  l'ombre  et  courait  toujours  au  soleil,  Louis  res- 
semblait à  ces  fleurs  prévoyantes  qui  ferment  leurs  calices  à  la 
bise  et  ne  veulent  s'épanouir  que  sous  un  ciel  pur.  Il  mangeait 
très-peu,  ne  buvait  que  de  l'eau;  puis,  soit  par  instinct,  soit  par 
goût,  il  se  montrait  sobre  de  tout  mouvement  qui  voulait  une 
dépense  de  force;  ses  gestes  étaient  rares  et  simples  comme  le 
sont  ceux  des  Orientaux  ou  des  sauvages,  chez  lesquels  la  gravité 
semble  être  un  état  naturel.  Généralement,  il  n'aimait  pas  tout  ce 
qui  ressemblait  à  de  la  recherche  pour  sa  personne.  Il  penchait 
assez  habituellement  la  tête  à  gauche  et  restait  si  souvent  accoudé 
que  les  manches  de  ses  habits  neufs  étaient  promptement  percées. 
A  ce  léger  portrait  de  l'homme,  je  dois  ajouter  une  esquisse  de 
son  moral,  car  je  crois  aujourd'hui  pouvoir  impartialement  en 
juger. 

Quoique  naturellement  religieux,  Louis  n'admettait  pas  les  minu- 
tieuses pratiques  de  l'Église  romaine;  ses  idées  sympathisaient 
plus  particulièrement  avec  celles  de  sainte  Thérèse  et  de  Fénelon, 
avec  celles  de  plusieurs  Pères  et  de  quelques  saints,  qui  de  nos 
jours  seraient  traités  d'hérésiarques  et  d'athées.  Il  était  impassible 
durant  les  offices.  Sa  prière  procédait  par  des  élancements,  par  des 
élévations  d'âme  qui  n'avaient  aucun  mode  régulier;  il  se  laissait 
aller  en  tout  à  la  nature,  et  ne  voulait  pas  plus  prier  que  penser  à 
heure  fixe.  Souvent,  à  la  chapelle,  il  pouvait  aussi  bien  songer  à 
Dieu  que  méditer  sur  quelque  idée  philosophique.  Jésus-Christ 
était  pour  lui  le  plus  beau  type  de  son  système.  Le  Et  Verbum  caro 
factum  est  !  lui  semblait  une  sublime  parole  destinée  à  exprimer  la 
formule  traditionnelle  de  la  Volonté,  du  Verbe,  de  l'Action  se  fai- 
sant visibles.  Le  Christ  ne  s'apercevant  pas  de  sa  mort,  ayant  assez 
perfectionné  l'être  intérieur  par  des  œuvres  divines  pour  qu'un 
jour  la  forme  invisible  en  apparût  à  ses  disciples;  enfin  les  mys- 
tères de  l'Évangile,  les  guérisons  magnétiques  du  Christ  et  le  don 
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des  langues  lui  confirmaient  sa  doctrine.  Je  me  souviens  de  lui 
avoir  entendu  dire  à  ce  sujet  que  le  plus  bel  ouvrage  à  faire 
aujourd'hui  était  l'histoire  de  l'Église  primitive.  Jamais  il  ne  s'éle- 
vait autant  vers  la  poésie  qu'au  moment  où  il  abordait,  dans  une 
conversation  du  soir,  l'examen  des  mir  icles  opérés  par  la  puissance 
de  la  volonté  pendant  cette  grande  époque  de  foi.  Il  trouvait  les 
plus  fortes  preuves  de  sa  théorie  dans  presque  tous  les  martyres 
subis  pendant  le  premier  siècle  de  l'Église,  qu'il  appelait  la  grande 
ère  de  la  pensée. 

—  Les  phénomènes  arrivés  dans  la  plupart  des  supplices  si 
héroïquement  soufferts  par  les  chrétiens  pour  l'établissement  de 
leurs  croyances  ne  prouvent-ils  pas,  disait-il,  que  les  forces  maté- 
rielles ne  prévaudront  jamais  contre  la  force  des  idées  ou  contre 
la  volonté  de  l'homme  ?  Chacun  peut  conclure  de  cet  effet  produit 
par  la  volonté  de  tous,  en  faveur  de  la  sienne. 

Je  ne  crois  pas  devoir  parler  de  ses  idées  sur  la  poésie  et  sur 
l'histoire,  ni  de  ses  jugements  sur  les  chefs-d'œuvre  de  notre 
langue.  Il  n'y  aurait  rien  de  bien  curieux  à  consigner  ici  des  opi- 
nions devenues  presque  vulgaires  aujourd'hui,  mais  qui,  dans  la 
bouche  d'un  enfant,  pouvaient  alors  paraître  extraordinaires.  Louis 
était  à  la  hauteur  de  tout.  Pour  exprimer  en  deux  mots  son  talent, 
il  eût  écrit  Zadig  aussi  spirituellement  que  l'écrivit  Voltaire;  il  aurait 
aussi  fortement  que  Montesquieu  pensé  le  dialogue  de  Sylla  et 
d'Eucrate.  La  grande  rectitude  de  ses  idées  lui  faisait  désirer  avant 
tout,  dans  une  œuvre,  un  caractère  d'utilité;  de  même  que  son 
esprit  fin  y  exigeait  la  nouveauté  de  la  pensée  autant  que  celle  de 
la  forme.  Tout  ce  qui  ne  remplissait  pas  ces  conditions  lui  causait 
un  profond  dégoût.  L'une  de  ses  appréciations  littéraires  les  plus 
remarquables,  et  qui  fera  comprendre  le  sens  de  toutes  les  autres 
aussi  bien  que  la  lucidité  de  ses  jugements,  est  celle-ci,  qui  m'est 
restée  dans  la  mémoire  :  «  L'Apocalypse  est  une  extase  écrite.  » 
Il  considérait  la  Bible  comme  une  portion  de  l'histoire  tradition- 
nelle des  peuples  antédiluviens,  qui  s'était  partagé  l'humanité 
nouvelle.  Pour  lui,  la  mythologie  des  Grecs  tenait  à  la  fois  de  la 
bible  hébraïque  et  des  livres  sacrés  de  l'Inde ,  que  cette  nation 
amoureuse  de  grâce  avait  traduits  à  sa  manière. 

—  Il  est  impossible,  disait-il,  de  révoquer  en  doute  la  priorité 
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des  Écritures  asiatiques  sur  nos  Écritures  saintes.  Pour  qui  sait 
reconnaître  avec  bonne  foi  ce  point  historique,  le  monde  s'élargit 
étrangement.  N'est-ce  pas  sur  le  plateau  de  l'Asie  que  se  sont 
réfugiés  les  quelques  hommes  qui  ont  pu  survivre  à  la  catastrophe 
subie  par  notre  globe,  si  toutefois  les  hommes  existaient  avant  ce 
renversement  ou  ce  choc  ?  question  grave  dont  la  solution  est  écrite 
au  fond  des  mers.  L'anthropogonie  de  la  Bible  n'est  donc  que  la 
généalogie  d'un  essaim  sorti  de  la  ruche  humaine  qui  se  suspendit 
aux  flancs  montagneux  du  Thibet,  entre  les  sommets  de  l'Himalaya 
et  ceux  du  Caucase.  Le  caractère  des  idées  premières  de  la  horde 
que  son  législateur  nomma  le  peuple  de  Dieu,  sans  doute  pour  lui 
donner  de  l'unité,  peut-être  aussi  pour  lui  faire  conserver  ses  pro- 
pres lois  et  son  système  de  gouvernement,  car  les  livres  de  Moïse 
sont  un  code  religieux,  politique  et  civil  ;  ce  caractère  est  marqué 
au  coin  de  la  terreur  :  la  convulsion  du  globe  est  interprétée  comme 
une  vengeance  d'en  haut  par  des  pensées  gigantesques.  Enfin,  ne 
goûtant  aucune  des  douceurs  que  trouve  un  peuple  assis  dans  une 
terre  patriarcale,  les  malheurs  de  cette  peuplade  en  voyage  ne  lui 
ont  dicté  que  des  poésies  sombres,  majestueuses  et  sanglantes.  Au 
contraire,  le  spectacle  des  promptes  réparations  de  la  terre,  les 
effets  prodigieux  du  soleil  dont  les  premiers  témoins  furent  les 
Hindous,  leur  ont  inspiré  les  riantes  conceptions  de  l'amour  heu- 
reux, le  culte  du  feu,  les  personnifications  infinies  de  la  reproduc- 
tion. Ces  magnifiques  images  manquent  à  l'œuvre  des  Hébreux. 
Un  constant  besoin  de  conservation,  à  travers  les  dangers  et  les 
pays  parcourus  jusqu'au  lieu  de  repos,  engendra  le  sentiment 
exclusif  de  ce  peuple,  et  sa  haine  contre  les  autres  nations.  Ces 
trois  écritures  sont  les  archives  du  monde  englouti.  Là  est  le  secret 
des  grandeurs  inouïes  de  ces  langages  et  de  leurs  mythes.  Une 
grande  histoire  humaine  gît  sous  ces  noms  d'hommes  et  de  lieux, 
sous  ces  fictions  qui  nous  attachent  irrésistiblement,  sans  que  nous 
sachions  pourquoi.  Peut-être  y  respirons-nous  l'air  natal  de  notre 
nouvelle  humanité. 

Pour  lui,  cette  triple  littérature  impliquait  donc  toutes  les  pensées 
de  l'homme.  Il  ne  se  faisait  pas  un  livre,  selon  lui,  dont  le  sujet 
ne  s'y  pût  trouver  en  germe.  Cette  opinion  montre  combien  ses 
premières  études  sur  la  Bible  furent  savamment  creusées,  et  jus- 
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qu'où  elles  lé  menèrent.  Planant  toujours  au-dessus  de  la  sociétét 
qu'il  ne  connaissait  que  par  les  livres,  il  la  jugeait  froidement. 

—  Les  lois,  disait-il,  n*y  arrêtent  jamais  les  entreprises  dès 
grands  ou  des  riches,  et  frappent  les  petits,  qui  ont,  au  contraire, 
besoin  de  protection. 

Sa  bonté  ne  lui  permettait  donc  pas  de  sympathiser  avec  les 
idées  politiques;  mais  son  système  conduisait  à  l'obéissance  passive 
dont  l'exemple  fut  donné  par  Jésus-Christ.  Pendant  les  derniers 
moments  de  mon  séjour  à  Vendôme,  Louis  ne  sentait  plus  l'aiguil- 
lon de  la  gloire,  il  avait,  en  quelque  sorte,  abstractivement  joui  de 
la  renommée;  et,  après  l'avoir  ouverte,  comme  les  anciens  sacrifi- 
cateurs qui  cherchaient  l'avenir  au  cœur  des  hommes,  il  n'avait 
rien  trouvé  dans  les  entrailles  de  cette  chimère.  Méprisant  donc 
un  sentiment  tout  personnel  : 

—  La  gloire,  me  disait-il,  est  l'égoïsme  divinisé. 

Ici  peut-être,  avant  de  quitter  cette  enfance  exceptionnelle,, 
dois-je  la  juger  par  un  rapide  coup  d'oeil. 
Quelque  temps  avant  notre  séparation,  Lambert  me  disait  : 

—  A  part  les  lois  générales  dont  la  formule  sera  peut-être  ma 
gloire,  et  qui  doivent  être  celles  de  notre  organisme,  la  vie  de 
l'homme  est  un  mouvement  qui  se  résout  plus  particulièrement, 
en  chaque  être,  au  gré  de  je  ne  sais  quelle  influence,  par  le  cer- 
veau, par  le  cœur,  ou  par  le  nerf.  Des  trois  constitutions  représen- 
tées par  ces  mots  vulgaires,  dérivent  les  modes  infinis  de  l'huma- 
nité, qui  tous  résultent  des  proportions  dans  lesquelles  ces  trois 
principes  générateurs  se  trouvent  plus  ou  moins  bien  combinés 
avec  les  substances  qu'ils  s'assimilent  dans  les  milieux  où  ils  vivent. 

Il  s'arrêta,  se  frappa  le  front,  et  me  dit  : 

—  Singulier  fait!  chez  tous  les  grands  hommes  dont  les  portraits 
ont  frappé  mon  attention,  le  col  est  court.  Peut-être  la  nature  veut- 
elle  que  chez  eux  le  cœur  soit  plus  près  du  cerveau. 

Puis  il  reprit  : 

—  De  là  procède  un  certain  ensemble  d'actes  qui  compose  l'exi- 
stence sociale.  A  l'homme  de  nerf,  l'action  ou  la  force;  à  l'homme 
de  cerveau,  le  génie;  à  l'homme  de  cœur,  la  foi.  Mais,  ajouta-t-il 
tristement,  à  la  foi,  les  nuées  du  sanctuaire;  à  l'ange  ssul,  la 
clarté. 
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Donc,  suivant  ses  propres  déflnitions,  Lambert  fut  tout  cœur  et 
tout  cerveau. 

Pour  moi,  la  vie  de  son  intelligence  s'est  scindée  en  trois  phases. 

Soumis,  dès  l'enfance,  à  une  précoce  activité,  due  sans  doute  à 
quelque  maladie  ou  à  quelque  perfection  de  ses  organes;  dès  l'en- 
fance, ses  forces  se  résumèrent  par  le  jeu  de  ses  sens  intérieurs  et 
par  une  surabondante  production  de  fluide  nerveux.  Homme 
d'idées,  il  lui  fallut  étancher  la  soif  de  son  cerveau  qui  voulait  s'as- 
similer toutes  les  idées.  De  là,  ses  lectures  ;  et  de  ses  lectures,  ses 
réflexions  qui  lui  donnèrent  le  pouvoir  de  réduire  les  choses  à  leiir 
plus  simple  expression,  de  les  absorber  en  lui-même  pour  les  y 
étudier  dans  leur  essence.  Les  bénéfices  de  cette  magnifique  pé- 
riode, accomplie  chez  les  autres  hommes  après  de  longues  études 
seulement,  échurent  donc  à  Lambert  pendant  son  enfance  corpo- 
relle; enfance  heureuse,  enfance  colorée  par  les  studieuses  félicitée 
du  poëte.  Le  terme  où  arrivent  la  plupart  des  cerveaux  fut  le  point 
d'où  le  sien  devait  partir  un  jour  à  la  recherche  de  quelques  nou- 
veaux mondes  d'intelligence.  Là,  sans  le  savoir  encore,  il  s'était 
créé  la  vie  la  plus  exigeante  et,  de  toutes,  la  plus  avidement  insa- 
tiable. Pour  exister,  ne  lui  fallait-il  pas  jeter  sans  cesse  une  pâture 
à  l'abîme  qu'il  avait  ouvert  en  lui?  Semblable  à  certains  êtres  des 
régions  mondaines,  ne  pouvait-il  périr  faute  d'aliments  pour  d'ex- 
cessifs appétits  trompés  ?  N'était-ce  pas  la  débauche  importée  dans 
l'àme,  et  qui  devait  la  faire  arriver,  comme  les  corps  saturés  d'al- 
cool, à  quelque  combustion  instantanée?  Cette  première  phase  cé- 
rébrale me  fut  inconnue;  aujourd'hui  seulement,  je  puis  m'en  ex- 
pliquer ainsi  les  prodigieuses  fructifications  et  les  effets.  Lambert 
avait  alors  treize  ans. 

Je  fus  assez  heureux  pour  assister  aux  premiers  jours  du  second 
âge.  Lambert,  et  cela  le  sauva  peut-être,  y  tomba  dans  toutes  les 
misères  de  la  vie  collégiale,  et  y  dépensa  la  surabondance  de  ses 
pensées.  Après  avoir  passé  des  choses  à  leur  expression  pure,  des 
mots  à  leur  substance  idéale ,  de  cette  substance  à  des  principes, 
après  avoir  tout  abstrait,  il  aspirait,  pour  vivre,  à  d'autres  créations 
intellectuelles.  Dompté  par  les  malheurs  du  collège  et  par  les  crises 
de  sa  vie  physique,  il  demeura  méditatif,  devina  les  sentiments, 
entrevit  de  nouvelles  sciences,  véritables  masses  d'idées  I  Arrêté 
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dans  sa  course,  et  trop  faible  encore  pour  contempler  les  sphères 
supérieures,  il  se  contempla  intérieurement.  Il  m'offrit  alors  le 
combat  de  la  pensée  réagissant  sur  elle-même  et  cherchant  à  sur- 
prendre les  secrets  de  sa  nature,  comme  un  médecin  qui  étudierait 
les  progrès  de  sa  propre  maladie.  Dans  cet  état  de  force  et  de  fai- 
blesse, de  grâce  enfantine  et  de  puissance  surhumaine,  Louis  Lam- 
bert est  l'être  qui  m'a  donné  l'idée  la  plus  poétique  et  la  plus  vraie 
de  la  créature  que  nous  appelons  un  ange,  en  exceptant  toutefois 
une  femme  de  qui  je  voudrais  dérober  au  monde  le  nom,  les 
traits,  la  personne  et  la  vie,  afin  d'avoir  été  seul  dans  le  secret  de 
son  existence  et  de  pouvoir  l'ensevelir  au  fond  de  mon  cœur. 

La  troisième  phase  dut  m' échapper.  Elle  commençait  lorsque  je 
fus  séparé  de  Louis,  qui  ne  sortit  du  collège  qu'à  l'âge  de  dix-huit 
ans,  vers  le  milieu  de  l'année  1815.  Louis  avait  alors  perdu  son 
père  et  sa  mère  depuis  environ  six  mois.  Ne  rencontrant  personne 
dans  sa  famille  avec  qui  son  âme,  tout  expansive  mais  toujours 
comprimée  depuis  notre  séparation,  pût  sympathiser,  il  se  réfugia 
chez  son  oncle,  nommé  son  tuteur,  et  qui,  chassé  de  sa  cure  en 
sa  qualité  de  prêtre  assermenté,  était  venu  demeurer  à  Blois.  Louis 
y  séjourna  pendant  quelque  temps.  Dévoré  bientôt  par  le  désir 
d'achever  des  études  qu'il  dut  trouver  incomplètes,  il  vint  à  Paris 
pour  revoir  madame  de  Staël,  et  pour  puiser  la  science  à  ses  plus 
hautes  sources.  Le  vieux  prêtre,  ayant  un  grand  faible  pour  son 
neveu,  laissa  Louis  libre  de  manger  son  héritage  pendant  un  sé- 
jour de  trois  années  à  Paris,  quoiqu'il  y  vécût  dans  la  plus  pro- 
fonde misère.  Cet  héritage  consistait  en  quelques  milliers  de 
francs.  Lambert  revint  à  Blois  vers  le  commencement  de  Tannée 
1820,  chassé  de  Paris  par  les  souffrances  qu'y  trouvent  les  gens 
sans  fortune.  Pendant  son  séjour,  il  dut  y  être  souvent  en  proie  à 
des  orages  secrets,  à  ces  horribles  tempêtes  de  pensées  par  les- 
quelles les  artistes  sont  agités,  s'il  en  faut  juger  par  le  seul  fait  que 
son  oncle  se  soit  rappelé,  par  la  seule  lettre  que  le  bonhomme  ait 
conservée  de  toutes  celles  que  lui  écrivit  à  cette  époque  Louis  Lam- 
bert, lettre  gardée  peut-être  parce  qu'elle  était  la  dernière  et  la 
plus  longue  de  toutes. 

Voici  d'abord  le  fait.  Louis  se  trouvait  un  jour  au  Théâtre-Fran- 
çais placé  sur  une  banquette  des  secondes  galeries,  près  d'un  de 
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ces  piliers  entre  lesquels  étaient  alors  les  troisièmes  loges.  En  se 
levant  pendant  le  premier  entr'acte,  il  vit  une  jeune  femme  qui 
venait  d'arriver  dans  la  loge  voisine.  La  vue  de  cette  femme,  jeune 
et  belle,  bien  mise,  décolletée  peut-être,  et  accompagnée  d'un 
amant  pour  lequel  sa  figure  s'animait  de  toutes  les  grâces  de 
l'amour,  produisit  sur  Tàme  et  sur  les  sens  de  Lambert  un  effet  si 
cruel,  qu'il  fut  obligé  de  sortir  de  la  salle.  S'il  n'eût  profilé  des 
dernières  lueurs  de  sa  raison,  qui,  dans  le  premier  moment  de 
cette  brûlante  passion,  ne  s'éteignit  pas  complètement,  peut-être 
aurait-il  succombé  au  désir  presque  invincible  qu'il  ressentit  alors 
de  tuer  le  jeune  homme  auquel  s'adressaient  les  regards  de  cette 
femme.  N'était-ce  pas  dans  notre  monde  de  Paris  un  éclair  de 
Tamour  du  sauvage  qui  se  jette  sur  la  femme  comme  sur  sa  proie, 
un  effet  d'instinct  bestial  joint  à  la  rapidité  des  jets  presque  lumi- 
neux d'une  âme  comprimée  sous  la  masse  de  ses  pensées?  Enfin, 
n'était-ce  pas  le  coup  de  canif  imaginaire  ressenti  par  l'enfant, 
devenu  chez  Thomme  le  coup  de  foudre  de  son  besoin  le  plus  im- 
périeux, l'amour? 

Maintenant,  voici  la  lettre  dans  laquelle  se  peint  l'état  de  son 
âme  frappée  par  le  spectacle  de  la  civilisation  parisienne.  Son 
cœur,  sans  doute  constamment  froissé  dans  ce  gouffre  d'égoïsme, 
dut  toujours  y  souffrir;  il  n'y  rencontra  peut-être  ni  amis  pour  le 
consoler,  ni  ennemis  pour  donner  du  ton  à  sa  vie.  Contraint  de 
vivre  sans  cesse  en  lui-même  et  ne  partageant  avec  personne  ses 
exquises  jouissances,  peut-être  voulait-il  résoudre  l'œuvre  de  sa 
destinée  par  l'extase ,  et  rester  sous  une  forme  presque  végétale 
comme  un  anachorète  des  premiers  temps  de  l'Église,  en  abdi- 
quant ainsi  l'empire  du  monde  intellectuel.  La  lettre  semble  indi- 
quer ce  projet,  auquel  les  âmes  grandes  se  sont  prises  à  toutes  les 
époques  de  rénovation  sociale.  Mais  cette  résolution  n'est-elle  pas 
alors  pour  certaines  d'entre  elles  l'effet  d'une  vocation?  Ne  cher-, 
chent-elles  pas  à  concentrer  leurs  forces  dans  un  long  silence, 
afin  d'en  sortir  propres  à  gouverner  le  monde,  par  la  parole  ou 
par  l'action  ?  Certes,  Louis  avait  dû  recueillir  bien  de  l'amertume 
parmi  les  hommes,  ou  presser  la  société  par  quelque  terrible 
ironie  sans  pouvoir  en  rien  tirer,  pour  jeter  une  si  vigoureuse  cla- 
meur, pour  arriver,  lui  pauvre  I  au  désir  que  la  lassitude  de  la 
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puissance  et  de  toute  chose  a  fait  accomplir  à  certains  souverai'\s. 
Peut-être  aussi  venait-il  achever  dans  la  solitude  quelque  grande 
œuvre  qui  flottait  indécise  dans  son  cerveau.  Qui  ne  le  croirait 
volontiers  en  lisant  ce  fragment  de  ses  pensées  où  se  trahissent 
les  combats  de  son  âme  au  moment  où  cessait  pour  lui  la  jeunesse, 
où  commençait  à  éclore  la  terrible  faculté  de  produire  à  laquelle 
auraient  été  dues  les  œuvres  de  l'homme  ?  Cette  lettre  est  en  rap- 
port avec  l'aventure  arrivée  au  théâtre.  Le  fait  et  l'écrit  s'illu- 
minent réciproquement,  l'âme  et  le  corps  s'étaient  mis  au  même 
ton.  Cette  tempête  de  doutes  et  d'affirmations,  de  nuages  et 
d'éclairs  qui  souvent  laisse  échapper  la  foudre,  et  qui  finit  par  une 
aspiration  affamée  vers  la  lumière  céleste,  jette  assez  de  clarté 
sur  la  troisième  époque  de  son  éducation  morale  pour  la  faire 
comprendre  en  entier.  En  lisant  ces  pages  écrites  au  hasard,  prises 
et  reprises  suivant  les  caprices  de  la  vie  parisienne,  ne  semble-t-il 
pas  voir  un  chêne  pendant  le  temps  où  son  accroissement  intérieur 
fait  crever  sa  jolie  peau  verte,  le  couvre  de  rugosités,  de  fissures, 
et  où  se  prépare  sa  forme  majestueuse,  si  toutefois  le  tonnerre  du 
ciel  ou  la  hache  de  l'homme  le  respectent  ? 

A  cette  lettre  finira  donc,  pour  le  penseur  comme  pour  le  poëte, 
cette  enfance  grandiose  et  cette  jeunesse  incomprise.  Là  se  ter- 
mine le  contour  de  ce  germe  moral  ;  les  philosophes  en  regrette- 
ront les  frondaisons  atteintes  par  la  gelée  dans  le  bourgeon  ;  mais 
sans  doute  ils  en  verront  les  fleurs  écloses  dans  des  régions  plus 
élevées  que  ne  le  sont  les  plus  hauts  lieux  de  la  terre. 

«  Paris,  septembre-novembre  1819. 

»  C3ier  oncle,  je  vais  bientôt  quitter  ce  pays,  où  je  ne  saurais 
vivre.  Je  n'y  vois  aucun  homme  aimer  ce  que  j'aime,  s'occuper  de 
ce  qui  m'occupe,  s'étonner  de  ce  qui  m'étonne.  Forcé  de  me  replier 
sur  moi-même,  je  me  creuse  et  je  souffre.  La  longue  et  patiente 
étude  que  je  viens  de  faire  de  cette  société  donne  des  conclusions 
tristes  où  le  doute  domine.  Ici,  le  point  de  départ  en  tout  est  l'ar- 
gent. Il  faut  de  l'argent,  même  pour  se  passer  d'argent.  Mais, 
quoique  ce  métal  soit  nécessaire  à  qui  veut  penser  tranquillement, 
je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  le  rendre  l'unique  mobile  de  mes 
pensées.  Pour  amasser  une  fortune,  il  faut  choisir  un  état;  en  un 
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mot,  acheter  par  quelque  privilège  de  position  ou  d'achalandage, 
par  un  privilège  légal  ou  fort  habilement  créé,  le  droit  de  prendre 
chaque  jour,  dans  la  bourse  d'autrui,  une  somme  assez  mince  qui, 
chaque  année,  produit  un  petit  capital;  lequel  par  vingt  années 
donne  à  peine  quatre  ou  cinq  mille  francs  de  rente  quand  un 
homme  se  conduit  honnêtement.  En  quinze  ou  seize  ans,  et  après 
son  apprentissage,  l'avoué,  le  notaire,  le  marchand,  tous  les  tra- 
vailleurs patentés,  ont  gagné  du  pain  pour  leurs  vieux  jours.  Je  ne 
me  suis  senti  propre  à  rien  en  ce  genre.  Je  préfère  la  pensée  à 
l'action,  une  idée  à  une  affaire,  la  contemplation  au  mouvement. 
Je  manque  essentiellement  de  la  constante  attention  nécessaire  à 
qui  veut  faire  fortune.  Toute  entreprise  mercantile,  toute  obli- 
gation de  demander  de  l'argent  à  autrui,  me  conduirait  à  mal,  et 
je  serais  bientôt  ruiné.  Si  je  n'ai  rien,  au  moins  ne  dois-je  rien  en 
ce  moment.  Il  faut  matériellement  peu  à  celui  qui  vit  pour  accom- 
plir de  grandes  choses  dans  l'ordre  moral  ;  mais,  quoique  vingt 
sous  par  jour  puissent  me  suffire,  je  ne  possède  pas  la  rente  de 
cette  oisiveté  travailleuse.  Si  je  veux  méditer,  le  besoin  me  chasse 
hors  du  sanctuaire  où  se  meut  ma  pensée.  Que  vais-je  devenir? 
La  misère  ne  m'effraye  pas.  Si  l'on  n'emprisonnait,  si  l'on  ne  flé- 
trissait, si  l'on  ne  méprisait  point  les  mendiants,  je  mendierais  pour 
pouvoir  résoudre  à  mon  aise  les  problèmes  qui  m'occupent.  Mais 
cette  sublime  résignation,  par  laquelle  je  pourrais  émanciper  ma 
pensée  en  la  libérant  de  mon  corps,  ne  servirait  à  rien  :  il  faut 
encore  de  l'argent  pour  se  livrer  à  certaines  expériences.  Sans 
cela,  j'eusse  accepté  l'indigence  apparente  d'un  penseur  qui  pos- 
sède à  la  fois  la  terre  et  le  ciel.  Pour  être  grand  dans  la  misère,  il 
suffit  de  ne  jamais  s'avilir.  L'homme  qui  combat  et  qui  souffre  en 
marchant  vers  un  noble  but,  présente  certes  un  beau  spectacle  ; 
mais,  ici,  qui  se  sent  la  force  de  lutter?  On  escalade  des  rochers, 
on  ne  peut  pas  toujours  piétiner  dans  la  boue.  Ici,  tout  décourage 
le  vol  en  droite  ligne  d'un  esprit  qui  tend  à  l'avenir.  Je  ne  me 
craindrais  pas  dans  une  grotte  au  désert,  et  je  me  crains  ici.  Au 
désert,  je  serais  avec  moi-même  sans  distraction;  ici,  l'homme 
éprouve  une  foule  de  besoins  qui  le  rapetissent.  Quand  vous  êtes 
sorti  rêveur,  préoccupé,  la  voix  du  pauvre  vous  rappelle  au  milieu 
de  ce  monde  de  faim  et  de  soif,  en  vous  demandant  l'aumône. 
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Il  faut  de  Targent  pour  se  promener.  Les  organes,  incessamment 
fatigués  par  des  riens,  ne  se  reposent  jamais.  La  nerveuse  dispo- 
sition du  poëte  est  ici  sans  cesse  ébranlée,  et  ce  qui  doit  faire  sa 
gloire  devient  son  tourment  :  son  imagination  y  est  sa  plus  cruelle 
ennemie.  Ici,  l'ouvrier  blessé,  l'indigente  en  couches,  la  fille  publi- 
que devenue  malade,  l'enfant  abandonné,  le' vieillard  infirme,  les 
vices,  le  crime  lui-même  trouvent  un  asile  et  des  soins;  tandis  que 
le  monde  est  impitoyable  pour  l'inventeur,  pour  tout  homme  qui 
médite.  Ici,  tout  doit  avoir  un  résultat  immédiat,  réel;  l'on  s'y 
moque  des  essais  d'abord  infructueux  qui  peuvent  mener  aux  plus 
grandes  découvertes,  et  l'on  n'y  estime  pas  cette  étude  constante 
et  profonde  qui  veut  une  longue  concentration  des  forces.  L'État 
pourrait  solder  le  talent,  comme  il  solde  la  baïonnette;  mais  il 
tremble  d'être  trompé  par  l'homme  d'intelligence,  comme  si  l'on 
pouvait  longtemps  contrefaire  le  génie.  Ah  !  mon  oncle,  quand  on 
a  détruit  les  solitudes  conventuelles,  assises  au  pied  des  monts, 
sous  des  ombrages  verts  et  silencieux,  ne  devait-on  pas  construire 
des  hospices  pour  ces  âmes  souffrantes  qui  par  une  seule  pensée 
engendrent  le  progrès  des  nations,  ou  qui  préparent  les  nouveaux 
et  féconds  développements  d'une  science  ?  » 

«  20  septembre. 

»  L'étude  m*a  conduit  ici,  vous  le  savez  ;  j'y  ai  trouvé  des  hommes 
vraiment  instruits,  étonnants  pour  la  plupart;  mais  l'absence  d'unité 
dans  les  travaux  scientifiques  annule  presque  tous  les  efforts.  Ni 
l'enseignement,  ni  la  science  n'ont  de  chef.  Vous  entendez  au 
Muséum  un  professeur  prouvant  que  celui  de  la  rue  Saint-Jacques 
vous  a  dit  d'absurdes  niaiseries.  L'homme  de  l'École  de  médecine 
soufflette  celui  du  Collège  de  France.  A  mon  arrivée,  je  suis  allé 
entendre  un  vieil  académicien  qui  disait  à  cinq  cents  jeunes  gens 
que  Corneille  est  un  génie  vigoureux  et  fier,  Racine  élégiaque  et 
tendre,  Molière  inimitable.  Voltaire  éminemment  spirituel,  Bos- 
suet  et  Pascal  désespérément  forts.  Un  professeur  de  philosophie 
devient  illustre,  en  expliquant  comment  Platon  est  Platon.  Un  autre 
fait  l'histoire  des  mots  sans  penser  aux  idées.  Celui-ci  vous  explique 
Eschyle,  celui-là  pi^ouve  assez  victorieusement  que  les  communes 
étaient  les  communes  et  pas  autre  chose.  Ces  aperças  nouveaux  et 
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lumineux,  paraphrasés  pendant  quelques  heures,  constituent  le 
haut  enseignement  qui  doit  faire  faire  des  pas  de  géant  aux  con- 
naissances humaines.  Si  le  gouvernement  avait  une  pensée,  je  le 
soupçonnerais  d'avoir  peur  des  supériorités  réelles  qui,  réveillées, 
mettraient  la  société  sous  le  joug  d'un  pouvoir  intelligent.  Les 
nations  iraient  trop  loin,  trop  tôt,  les  professeurs  sont  alors  chargés 
de  faire  des  sots.  Comment  expliquer  autrement  un  professorat 
sans  méthode,  sans  une  idée  d'avenir?  L'Institut  pouvait  être  le 
grand  gouvernement  du  monde  moral  et  intellectuel;  mais  il  a  été 
récemment  brisé  par  sa  constitution  en  académies  séparées.  La 
science  humaine  marche  donc  sans  guide,  sans  système  et  flotte 
au  hasard,  sans  s'être  tracé  de  route.  Ce  laisser  aller,  cette  incer- 
titude existe  en  politique  comme  en  science.  Dans  l'ordre  naturel, 
les  moyens  sont  simples,  la  fin  est  grande  et  merveilleuse  ;  ici, 
dans  la  science  comme  dans  le  gouvernement,  les  moyens  sont 
immenses,  la  fin  est  petite.  Cette  force  qui,  dans  la  nature,  marche 
d'un  pas  égal  et  dont  la  somme  s'ajoute  perpétuellement  à  elle- 
même,  cet  A  -f-  A  qui  produit  tout,  est  destructif  dans  la  société. 
La  politique  actuelle  oppose  les  unes  aux  autres  les  forces  humaines 
pour  les  neutraliser,  au  lieu  de  les  combiner  pour  les  faire  agir 
dans  un  but  quelconque.  En  s'en  tenant  à  l'Europe,  depuis  César 
jusqu'à  Constantin,  du  petit  Constantin  au  grand  Attila,  des  Huns 
à  Charlemagne,  de  Charlemagne  à  Léon  X,  de  Léon  X  à  Philippe  II, 
de  Philippe  II  à  Louis  XIV,  de  Venise  à  l'Angleterre,  de  l'An- 
gleterre à  Napoléon,  de  Napoléon  à  l'Angleterre,  je  ne  vois  au- 
cune fixité  dans  la  politique,  et  son  agitation  constante  n'a  procuré 
nul  progrès.  Les  nations  témoignent  de  leur  grandeur  par  des 
monuments,  ou  de  leur  bonheur  par  le  bien-être  individuel.  Les 
monuments  modernes  valent-ils  les  anciens  ?  j'en  doute.  Les  arts 
qui  procèdent  immédiatement  de  l'individu,  les  productions  du 
génie  ou  de  la  main  ont  peu  gagné.  Les  jouissances  de  LucuUus 
valaient  bien  celles  de  Samuel  Bernard,  de  Beaujon  ou  du  roi  de 
Bavière.  Enfin,  la  longévité  humaine  a  perdu.  Pour  qui  veut  être 
de  bonne  foi,  rien  n'a  donc  changé,  l'homme  est  le  même  :  la 
force  est  toujours  son  unique  loi,  le  succès  sa  seule  sagesse.  Jésus- 
Christ,  Mahomet,  Luther  n*ont  fait  que  colorer  différemment  le 
cercle  dans  lequel  les  jeunes  nations  ont  fait  leurs  évolutions. 
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Nulle  politique  n'a  empêché  la  civilisation,  ses  richesses,  ses 
mœurs,  son  contrat  entre  les  forts  contre  les  faibles,  ses  idées  et 
ses  voluptés  d'aller  de  Memphis  à  Tyr,  de  Tyr  à  Balbeck,  de  Ted- 
mor  à  Carthage,  de  Carthage  à  Rome,  de  Rome  à  Gonstantinople, 
de  Constantinople  à  Venise,  de  Venise  en  Espagne,  d'Espagne  en 
Angleterre,  sans  que  nul  vestige  existe  de  Memphis,  de  Tyr,  de 
Carthage,  de  Rome,  de  Venise  ni  de  Madrid.  L'esprit  de  ces  grands 
corps  s'est  envolé.  Nul  ne  s'est  préservé  de  la  ruine,  et  n'a 
deviné  cet  axiome  :  Quand  l'effet  produit  n'est  plus  en  rapport  avec 
sa  cause,  il  y  a  désorganisation.  Le  génie  le  plus  subtil  ne  peut 
découvrir  aucune  liaison  entre  ces  grands  faits  sociaux.  Aucune 
théorie  politique  n'a  vécu.  Les  gouvernements  passent  comme  les 
hommes,  sans  se  transmettre  aucun  enseignement,  et  nul  système 
n'engendre  un  système  plus  parfait  que  celui  du  système  précé- 
dent. Que  conclure  de  la  politique,  quand  le  gouvernement  appuyé 
sur  Dieu  a  péri  dans  l'Inde  et  en  Egypte;  quand  le  gouvernement 
du  sabre  et  de  la  tiare  a  passé  ;  quand  le  gouvernement  d'un  seul 
se  meurt  ;  quand  le  gouvernement  de  tous  n'a  jamais  pu  vivre  ; 
quand  aucune  conception  de  la  force  intelligentielle,  appliquée  aux 
intérêts  matériels,  n'a  pu  durer,  et  que  tout  est  à  refaire  aujourd'hui 
comme  à  toutes  les  époques  où  l'homme  s'est  écrié  :  «  Je  souffre  !  » 
Le  code,  que  l'on  regarde  comme  la  plus  belle  œuvre  de  Napoléon, 
est  l'œuvre  la  plus  draconnienne  que  je  sache.  La  divisibilité  ter- 
ritoriale poussée  à  l'infini,  dont  le  principe  y  est  consacré  par  le 
partage  égal  des  biens,  doit  engendrer  l'abâtardissement  de  la  na- 
tion, la  mort  des  arts  et  celle  des  sciences.  Le  sol  trop  divisé  se 
cultive  en  céréales ,  en  petits  végétaux  ;  les  forêts  et  partant  les 
cours  d'eau  disparaissent;  il  ne  s'élève  plus  ni  bœufs,  ni  che- 
vaux. Les  moyens  manquent  pour  l'attaque  comme  pour  la  résis- 
tance. Vienne  une  invasion,  le  peuple  est  écrasé,  il  a  perdu  ses 
grands  ressorts,  il  a  perdu  ses  chefs.  Et  voilà  l'histoire  des  déserts  ! 
La  politique  est  donc  une  science  sans  principes  arrêtés,  sans  fixité 
possible  ;  elle  est  le  génie  du  momejit,  l'application  constante  de 
la  force  suivant  la  nécessité  du  jour.  L'homme  qui  verrait  à  deux 
siècles  de  distance  mourrait  sur  la  place  publique  chargé  des  im- 
précations du  peuple,  ou  serait,  ce  qui  me  semble  pis,  flagellé 
par  les  mille  fouets  du  ridicule.  Lus  nations  sont  des  individus  qui 
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ne  sont  ni  plus  sages  ni  plus  forts  que  ne  l'est  l'homme,  et  leurs 
destinées  sont  les  mêmes.  Réfléchir  sur  celui-ci,  n'est-ce  pas  s'oc- 
cuper de  celles-là?  Au  spectacle  de  cette  société  sans  cesse  tour- 
mentée dans  ses  bases  comme  dans  ses  effets,  dans  ses  causes 
comme  dans  son  action,  chez  laquelle  la  philanthropie  est  une 
magnifique  erreur,  et  le  progrès  un  non-sens,  j'ai  gagné  la  confir- 
mation de  cette  vérité,  que  la  vie  est  en  nous  et  non  au  dehors; 
que  s'élever  au-dessus  des  hommes  pour  les  commander  est  le  rôle 
agrandi  d'un  régent  de  classe;  et  que  les  hommes  assez  forts  pour 
monter  jusqu'à  la  ligne  où  ils  peuvent  jouir  du  coup  d'œil  des 
mondes,  ne  doivent  pas  regarder  à  leurs  pieds.  » 

«  4  novembre, 

»  Je  suis  assurément  occupé  de  pensées  graves,  je  marche  à  cer- 
taines découvertes,  une  force  invincible  m'entraîne  vers  une  lumière 
qui  a  brillé  de  bonne  heure  dans  les  ténèbres  de  ma  vie  morale; 
mais  quel  nom  donner  à  la  puissance  qui  me  lie  les  mains,  qui  me 
ferme  la  bouche,  et  m'entraîne  en  sens  contraire  à  ma  vocation? 
Il  faut  quitter  Paris,  dire  adieu  aux  livres  des  bibliothèques,  à  ces 
beaux  foyers  de  lumière,  à  ces  savants  si  complaisants,  si  acces- 
sibles, à  ces  jeunes  génies  avec  lesquels  je  sympathisais.  Qui  me 
repousse?  est-ce  le  hasard,  est-ce  la  Providence?  Les  deux  idées 
que  représentent  ces  mots  sont  inconciliables.  Si  le  hasard  n'est 
pas,  il  faut  admettre  le  fatalisme,  ou  la  coordination  forcée  des 
choses  soumises  à  un  plan  général.  Pourquoi  donc  résisterions-nous? 
Si  l'homme  n'est  plus  libre,  que  devient  l'échafaudage  de  sa 
morale?  Et,  s'il  peut  faire  sa  destinée,  s'il  peut  par  son  libre  arbitre 
arrêter  l'accomplissement  du  plan  général,  que  devient  Dieu?  Pour- 
quoi suis-je  venu  ?  Si  je  m'examine,  je  le  sais  :  je  trouve  en  moi 
des  textes  à  développer;  mais  alors  pourquoi  possédé-je  d'énormes 
facultés  sans  pouvoir  en  user?  Si  mon  supplice  servait  à  quelque 
exemple,  je  le  concevrais  ;  mais  non,  je  souffre  obscurément.  Ce 
résultat  est  aussi  providentiel  que  peut  l'être  le  sort  de  la  fleur 
inconnue  qui  meurt  au  fond  d'une  forêt  vierge  sans  que  personne 
en  sente  les  parfums  ou  en  admire  l'éclat.  De  même  qu'elle  exhale 
vainement  ses  odeurs  dans  la  solitude,  j'enfante  ici  dans  un  grenier 
des  idées  sans  qu'elles  soient  saisies.  Hier,  j'ai  mangé  du  pain  et 
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des  raisins  le  soir,  devant  ma  fenêtre,  avec  un  jeune  médecin 
nommé  Meyraux.  Nous  avons  causé  comme  des  gens  que  le  mal- 
heur a  rendus  frères,  et  je  lui  ai  dit  : 

»  —  Je  m'en  vais,  vous  restez,  prenez  mes  conceptions  et  déve- 
loppez-les ! 

»  —  Je  ne  le  puis,  me  répondit-il  avec  une  amère  tristesse,  ma 
santé  trop  faible  ne  résistera  pas  à  mes  travaux,  et  je  dois  mourir 
jeune  en  combattant  la  misère. 

»  Nous  avons  regardé  le  ciel,  en  nous  pressant  les  mains.  Nous 
nous  sommes  rencontrés  au  cours  d'anatomie  comparée  et  dans  les 
galeries  du  Muséum,  amenés  tous  deux  par  une  même  étude, 
Tunité  de  la  composition  géologique.  Chez  lui,  c'était  le  pressenti- 
ment du  génie  envoyé  pour  ouvrir  une  nouvelle  route  dans  les  fri- 
ches de  l'intelligence  ;  chez  moi,  c'était  déduction  d'un  système 
général.  Ma  pensée  est  de  déterminer  les  rapports  réels  qui  peu- 
vent exister  entre  l'homme  et  Dieu.  N'est-ce  pas  une  nécessité  de 
l'époque?  Sans  de  hautes  certitudes,  il  est  impossible  de  mettre  un 
mors  à  ces  sociétés  que  l'esprit  d'examen  et  de  discussion  a  déchaî- 
nées et  qui  crient  aujourd'hui  :  «  Menez-nous  dans  une  voie  où 
))  nous  marcherons  sans  rencontrer  des  abîmes?»  Vous  me  deman- 
derez ce  que  Tanatoraie  comparée  a  de  commun  avec  une  question 
si  grave  pour  l'avenir  des  sociétés.  Ne  faut-il  pas  se  convaincre  que 
l'homme  est  le  but  de  tous  les  moyens  terrestres  pour  se  demander 
s'il  ne  sera  le  moyen  d'aucune  fin?  Si  l'homme  est  lié  à  tout,  n'y 
a-t-il  rien  au-dessus  de  lui,  à  quoi  il  se  lie  à  son  tour?  S'il  est  le 
terme  des  transmutations  inexpliquées  qui  montent  jusqu'à  lui, 
ne  doit-il  pas  être  le  lien  entre  la  nature  visible  et  une  nature 
invisible?  L'action  du  monde  n'est  pas  absurde,  elle  aboutit  à  une 
fin,  et  cette  fin  ne  doit  pas  être  une  société  constituée  comme  l'est 
la  nôtre.  Il  se  rencontre  une  terrible  lacune  entre  nous  et  le  ciel. 
En  l'état  actuel,  nous  ne  pouvons  ni  toujours  jouir,  ni  toujours 
souffrir;  ne  faut-il  pas  un  énorme  changement  pour  arriver  au 
paradis  et  à  l'enfer,  deux  conceptions  sans  lesquelles  Dieu  n'existe 
pas  aux  yeux  de  la  masse?  Je  sais  qu'on  s'est  tiré  d'affaire  en  inven- 
tant l'âme  ;  mais  j'ai  quelque  répugnance  à  rendre  Dieu  solidaire 
des  lâch^vtés  humaines,  de  nos  désenchantements,  de  nos  dégoûts, 
de  notre  i  "^cadence.  Puis  comment  admettre  en  nous  un  principe 
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divin  contre  lequel  quelques  verres  de  rhum  puissent  prévaloir? 
Comment  imaginer    des  facultés   immatérielles  que  la   matière 
réduise,  dont  l'exercice  soit  enchaîné  par  un  grain  d'opium?  Gom- 
ment imaginer  que  nous  sentirons  encore  quand  nous  serons  dépouil- 
lés des  conditions  de  notre  sensibilité?  Pourquoi  Dieu  périrait-il 
parce  que  la  substance  serait  pensante?  L'animation  de  la  substance 
et  ses  innombrables  variétés,  effet  de  ses  instincts,  sont-ils  moins 
inexplicables  que  les  effets  de  la  pensée  ?  Le  mouvement  imprimé 
aux  mondes  n'est-il  pas  suffisant  pour  prouver  Dieu,  sans  aller  se 
jeter  dans  les  absurdités  engendrées  par  notre  orgueil?  Que,  d'une 
façon  d'être  périssable,  nous  allions,  après  nos  épreuves,  à  une  exis- 
tence meilleure,  n'est-ce  pas  assez  pour  une  créature  qui  ne  se 
distingue  des  autres  que  par  un  instinct  plus  complet?  S'il  n'existe 
pas  en  morale  un  principe  qui  ne  mène  à  l'absurde,  ou  ne  soit  con- 
tredit par  l'évidence,  n'est-il  pas  temps  de  se  mettre  en  quête  des 
dogmes  écrits  au  fond  de  la  nature  des  choses?  Ne  faudrait-il  pas 
retourner  la  science  philosophique?  Nous  nous  occupons  très-peu 
du  prétendu  néant  qui  nous  a  précédés,  et  nous  fouillons  le  pré- 
tendu néant  qui  nous  attend.  Nous  faisons  Dieu  responsable  de 
l'avenir,  et  nous  ne  lui  demandons  aucun  compte  du  passé.  Cepen- 
dant, il  est  aussi  nécessaire  de  savoir  si  nous  n'avons  aucune  racine 
dans  l'antérieur,  que  de  savoir  si  nous  sommes  soudés  au  futur. 
Nous  n'avons  été  déistes  ou  athées  que  d'un  côté.  Le  monde  est-il 
éternel?  Le  monde  est-il  créé?  Nous  ne  concevons  aucun  moyen 
terme  entre  ces  deux  propositions  :  l'une  est  fausse,  l'autre  est 
vraie,  choisissez!  Quel  que  soit  votre  choix,  Dieu,  tel  que  notre 
raison  se  le  figure,  doit  s'amoindrir,  ce  qui  équivaut  à  sa  négation. 
Faites  le  monde  éternel  :  la  question  n'est  pas  douteuse,  Dieu  l'a 
subi.  Supposez  le  monde  créé.  Dieu  n'est  plus  possible.  Comment 
serait-il  resté  toute  une  éternité  sans  savoir  qu'il  aurait  la  pensée 
de  créer  le  monde?  Comment  n'en  aurait-il  point  su  par  avance 
les  résultats?  D'où  en  a-t-il  tiré  l'essence?  de  lui  nécessairement. 
Si  le  monde  sort  de  Dieu,  comment  admettre  le  mal?  Si  le  mal  est 
sorti  du  bien,  vous  tombez  dans  l'absurde.  S'il  n'y  a  pas  de  mal, 
que  deviennent  les  sociétés  avec  leurs  lois?  Partout  des  précipices! 
partout  un  abîme  pour  la  raison  !  Il  est  donc  une  science  sociale  à 
refaire  en  entier.  Écoutez,  mon  oncle  :  tant  qu'un  beau  génie  n'aura 
xvii.  5 
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pas  rendu  compte  de  l'inégalité  patente  des  intelligences,  le  sens 
général  de  l'humanité,  le  mot  Dieu  sera  sans  cesse  mis  en  accusa- 
tion, et  la  société  reposera  sur  des  sables  mouvants.  Le  secret  des 
différentes  zones  morales  dans  lesquelles  transite  l'homme  se  trou- 
vera dans  l'analyse  de  l'animalité  tout  entière.  L'animalité  n'a, 
jusqu'à  présent,  été  considérée  que  par  rapport  à  ses  différences, 
et  non  dans  ses  similitudes;  dans  ses  apparences  organiques,  et 
non  dans  ses  facultés.  Les  facultés  animales  se  perfectionnent  de 
proche  en  proche,  suivant  des  lois  à  rechercher.  Ces  facultés  cor- 
respondent à  des  forces  qui  les  expriment,  et  ces  forces  sont  essen- 
tiellement matérielles,  divisibles.  Des  facultés  matérielles  !  Songez 
à  ces  deux  mots.  N'est-ce  pas  une  question  aussi  insoluble  que  l'est 
celle  de  la  communication  du  mouvement  à  la  matière,  abîme 
encore  inexploré,  dont  les  difficultés  ont  été  plutôt  déplacées  que 
résolues  par  le  système  de  Newton.  Enfin  la  combinaison  constante 
de  la  lumière  avec  tout  ce  qui  vit  sur  la  terre  veut  un  nouvel  exa- 
men du  globe.  Le  même  animal  ne  se  ressemble  plus  sous  la  Tor- 
ride,  dans  l'Inde  ou  dans  le  Nord.  Entre  la  verticalité  et  l'obliquité 
des  rayons  solaires,  il  se  développe  une  nature  dissemblable  et 
pareille  qui,  la  même  dans  son  principe,  ne  se  ressemble  ni  en 
deçà  ni  au  delà  dans  ses  résultats.  Le  phénomène  qui  crève  nos 
yeux  dans  le  monde  zoologique  en  comparant  les  papillons  du  Ben- 
gale aux  papillons  d'Europe  est  bien  plus  grand  encore  dans  le 
monde  moral.  Il  faut  un  angle  facial  déterminé,  une  certaine  quan- 
tité de  plis  cérébraux  pour  obtenir  Colomb,  Raphaël,  Napoléon, 
Laplace  ou  Beethoven;  la  vallée  sans  soleil  donne  le  crétin;  tirez 
vos  conclusions.  Pourquoi  ces  différences  dues  à  la  distillation  plus- 
ou  moins  heureuse  de  la  lumière  en  l'homme?  Ces  grandes  masses 
humaines  souffrantes,  plus  ou  moins  actives,  plus  ou  moins  nour- 
ries, plus  ou  moins  éclairées,  constituent  des  difficultés  à  résoudre» 
et  qui  crient  contre  Dieu.  Pourquoi  dans  l'extrême  joie  voulons-nous. 
toujours  quitter  la  terre,  pourquoi  l'envie  de  s'élever  qui  a  saisi, 
qui  saisira  toute  créature  ?  Le  mouvement  est  une  grande  âme  dont 
l'alliance  avec  la  matière  est  tout  aussi  difficile  à  expliquer  que  l'est 
la  production  de  la  pensée  en  l'homme.  Aujourd'hui,  la  science  est 
une,  il  est  impossible  de  toucher  à  la  politique  sans  s'occuper 
de  morale,  et  la  morale  tient  à  toutes  les  questions  scientifî- 
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ques.  Il  me  semble  que  nous  sommes  à  la  veille  d*une  grande 
bataille  humaine  ;  les  forces  sont  là;  seulement,  je  ne  vois  pas  de 
général » 

«  25  novembre. 

»  Croyez-moi,  mon  oncle,  il  est  difficile  de  renoncer  sans  dou- 
leur à  la  vie  qui  nous  est  propre.  Je  retourne  à  Blois  avec  un 
affreux  saisissement  de  cœur;  j'y  mourrai  en  emportant  des  véri- 
tés utiles.  Aucun  intérêt  personnel  ne  dégrade  mes  regrets.  La 
gloire  est-elle  quelque  chose  à  qui  croit  pouvoir  aller  dans  une 
sphère  supérieure?  Je  ne  suis  pris  d'aucun  amour  pour  les  deux 
syllabes  Lam  et  bert  :  prononcées  avec  vénération  ou  avec  insou- 
ciance sur  ma  tombe,  elles  ne  changeront  rien  à  ma  destinée 
ultérieure.  Je  me  sens  fort,  énergique,  et  pourrais  devenir  une 
puissance  ;  je  sens  en  moi  une  vie  si  lumineuse,  qu'elle  pourrait 
animer  un  monde,  et  je  suis  enfermé  dans  une  sorte  de  minéral, 
comme  y  sont  peut-être  effectivement  les  couleurs  que  vous  admirez 
au  col  des  oiseaux  de  la  presqu'île  indienne.  Il  faudrait  embrasser 
tout  ce  monde,  Tétreindre  pour  le  refaire;  mais  ceux  qui  l'ont 
ainsi  étreint  et  refondu  n'ont-ils  pas  commencé  par  être  un  rouage 
de  la  machine?  Moi,  je  serais  broyé.  A  Mahomet  le  sabre,  à  Jésus 
la  croix,  à  moi  la  mort  obscure  ;  demain  à  Blois,  et  quelques  jours 
après  dans  un  cercueil. 

))  Savez- vous  pourquoi  je  suis  revenu  à  Swedenborg,  après 
avoir  fait  d'immenses  études  sur  les  religions  et  m'être  démon- 
tré, par  la  lecture  de  tous  les  ouvrages  que  la  patiente  Alle- 
magne, l'Angleterre  et  la  France  ont  publiés  depuis  soixante  ans, 
la  profonde  vérité  des  aperçus  de  ma  jeunesse  sur  la  Bible?  Évi- 
demment, Swedenborg  résume  toutes  les  religions,  ou  plutôt  la 
seule  religion  de  l'humanité.  Si  les  cultes  ont  eu  des  formes  infi- 
nies, ni  leur  sens  ni  leur  construction  métaphysique  n'ont  jamais 
varié.  Enfin  l'homme  n'a  jamais  eu  qu'une  religion.  Le  sivaïsme, 
le  vichnouvisme,  et  le  brahmaïsme,  les  trois  premiers  cultes  hu- 
mains, nés  au  Thibet,  dans  la  vallée  de  l'Indus  et  sur  les  vastes 
plaines  du  Gange ,  ont  fini ,  quelques  mille  ans  avant  Jésus- 
Christ,  leurs  guerres,  par  l'adoption  de  la  Trimourti  hindoue.  La 
Trimourti,  c'est  notre  trinité.  De  ce  dogme  sortent,  en  Perse,  le 
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magisme;  en  Egypte,  les  religions  africaines  et  le  mosaïsme;  puis 
le  cabirisme  et  le  polythéisme  gréco-romain.  Pendant  que  ces  irra- 
diations de  la  Trimourti  adaptent  les  mythes  de  l'Asie  aux  imagi- 
nations de  chaque  pays  où  elles  arrivent  conduites  par  des  sages 
que  les  hommes  transforment  en  demi-dieux,  Mithra,  Bacchus, 
Hermès,  Hercule,  etc.,  Bouddha,  le  célèbre  réformateur  des  trois 
religions  primitives,  s'élève  dans  l'Inde  et  y  fonde  son  Église,  qui 
compte  encore  aujourd'hui  deux  cent  millions  de  fidèles  de  plus 
que  le  christianisme,  et  où  sont  venues  se  tremper  les  vastes 
volontés  de  Christ  et  de  Gonfucius.  Le  christianisme  lève  sa  ban- 
nière. Plus  tard,  Mahomet  fond  le  mosaïsme  et  le  christianisme,  la 
Bible  et  l'Évangile  en  un  livre,  le  Coran,  où  il  les  approprie  au 
génie  des  Arabes.  Enfin  Swedenborg  reprend  au  magisme,  au 
brahmaïsme,  au  bouddhisme  et  au  mysticisme  chrétien  ce  que  ces 
quatre  grandes  religions  ont  de  commun,  de  réel,  de  divin,  et  rend 
à  leur  doctrine  une  raison  pour  ainsi  dire  mathématique.  Pour  qui 
se  jette  dans  ces  fleuves  religieux,  dont  tous  les  fondateurs  ne  sont 
pas  connus,  il  est  prouvé  que  Zoroastre,  Moïse,  Bouddha,  Confu- 
cius,  Jésus-Christ,  Swedenborg  ont  eu  les  mêmes  principes,  et  se 
sont  proposé  la  même  fin.  Mais  le  dernier  de  tous,  Swedenborg, 
sera  peut-être  le  Bouddha  du  Nord.  Quelque  obscurs  et  diffus  que 
soient  ses  livres,  il  s'y  trouve  les  éléments  d'une  conception  sociale 
grandiose.  Sa  théocratie  est  subUme,  et  sa  religion  est  la  seule 
que  puisse  admettre  un  esprit  supérieur.  Lui  seul  fait  toucher  à 
Dieu,  il  en  donne  soif,  il  a  dégagé  la  majesté  de  Dieu  des  langes 
dans  lesquels  l'ont  entortillée  les  autres  cultes  humains;  il  Ta  laissé 
où  il  est,  en  faisant  graviter  autour  de  lui  ses  créations  innom- 
brables et  ses  créatures,  par  des  transformations  successives  qui 
sont  un  avenir  plus  immédiat,  plus  naturel  que  ne  l'est  l'éternité 
catholique.  Il  a  lavé  Dieu  du  reproche  que  lui  font  les  âmes  tendres 
sur  la  pérennité  des  vengeances  par  lesquelles  il  punit  les  fautes 
d'un  instant,  système  sans  justice  ni  bonté.  Chaque  homme  peut 
savoir  s'il  lui  est  réservé  d'entrer  dans  une  autre  vie,  et  si  ce 
monde  a  un  sens.  Cette  expérience,  je  vais  la  tenter.  Cette  tenta- 
tive peut  sauver  le  monde,  aussi  bien  que  la  croix  de  Jérusalem 
et  le  sabre  de  la  Mecque.  L'une  et  l'autre  sont  fils  du  désert.  Des 
trente-trois  années  de  Jésus,  il  n'en  est  que  neuf  de  connues  ;  sa 
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vie  silencieuse  a  préparé  sa  vie  glorieuse.  A  moi  aussi,  il  me  faut 
le  désert!  » 

Malgré  les  difficultés  de  Tentreprise,  j'ai  cru  devoir  essayer  de 
peindre  la  jeunesse  de  Lambert,  cette  vie  cachée  à  laquelle  je  suis 
redevable  des  seules  bonnes  heures  et  des  seuls  souvenirs  agréables 
de  mon  enfance.  Hormis  ces  deux  années,  je  n'ai  eu  que  troubles 
et  ennuis.  Si  plus  tard  le  bonheur  est  venu,  mon  bonheur  fut 
toujours  incomplet.  J'ai  été  tr«s-diffas,  sans  doute  ;  mais,  faute  de 
pénétrer  dans  l'étendue  du  cœur  et  du  cerveau  de  Lambert,  deux 
mots  qui  représentent  imparfaitement  les  modes  infinis  de  sa  vie 
intérieure,  il  serait  presque  impossible  de  comprendre  la  seconde 
partie  de  son  histoire  intellectuelle,  également  inconnue  et  au 
monde  et  à  moi,  mais  dont  l'occulte  dénoûment  s'est  développé 
devant  moi  pendant  quelques  heures.  Ceux  auxquels  ce  livre  ne 
sera  pas  encore  tombé  des  mains  comprendront,  je  l'espère,  les 
événements  qui  me  restent  à  raconter,  et  qui  forment  en  quelque 
sorte  une  seconde  existence  à  cette  créature  ;  pourquoi  ne  dirais-je 
pas  à  cette  création,  en  qui  tout  devait  être  extraordinaire,  même 
sa  fin? 

Quand  Louis  fut  de  retour  à  Blois,  son  oncle  s'empressa  de  lui 
procurer  des  distractions.  Mais  ce  pauvre  prêtre  se  trouvait  dans 
cette  ville  dévote  comme  un  véritable  lépreux.  Personne  ne  se  sou- 
ciait de  recevoir  un  révolutionnaire,  un  assermenté.  Sa  société 
consistait  donc  en  quelques  personnes  de  l'opinion  dite  alors  libé- 
rale, patriote  ou  constitutionnelle,  chez  lesquelles  il  se  rendait 
pour  faire  sa  partie  de  wisth  ou  de  boston.  Dans  la  première  mai- 
son où  le  présenta  son  oncle,  Louis  vit  une  jeune  personne  que  sa 
position  forçait  à  rester  dans  cette  société  réprouvée  par  les  gens 
du  grand  monde,  quoique  sa  fortune  fût  assez  considérable  pour 
faire  supposer  que  plus  tard  elle  pourrait  contracter  une  alliance 
dans  la  haute  aristocratie  du  pays.  Mademoiselle  Pauline  de  Ville- 
noix  se  trouvait  seule  héritière  des  richesses  amassées  par  son 
grand-père,  un  juif  nommé  Salomon,  qui,  contrairement  aux  usages 
de  sa  nation,  avait  épousé  dans  sa  vieillesse  une  femme  de  la  reli- 
gion catholique.  Il  eut  un  fils  élevé  dans  la  communion  de  sa  mère. 
A  la  mort  de  son  père,  le  jeune  Salomon  acheta,  suivant  Texpres- 
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sion  du  temps,  une  savonnette  à  vilain,  et  fit  ériger  en  baronnie 
la  terre  de  Villenoix,  dont  le  nom  devint  le  sien.  Il  était  mort  sans 
avoir  été  marié,  mais  en  laissant  une  fille  naturelle  à  laquelle  il 
avait  légué  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune,  et  notamment  sa 
terre  de  Villenoix.  Un  de  ses  oncles,  M.  Joseph  Salomon,  fut  nommé 
par  M.  de  Villenoix  tuteur  de  l'orpheline.  Ce  vieux  juif  avait  pris 
une  telle  affection  pour  sa  pupille,  qu'il  paraissait  vouloir  faire  de 
grands  sacrifices  afin  de  la  marier  honorablement.  Mais  l'origine 
de  mademoiselle  de  Villenoix  et  les  préjugés  que  l'on  conserve  en 
province  contre  les  juifs  ne  lui  permettaient  pas,  malgré  sa  fortune 
et  celle  de  son  tuteur,  d'être  reçue  dans  cette  société  tout  exclusive 
qui  s'appelle,  à  tort  ou  à  raison,  la  noblesse.  Cependant,  M.  Joseph 
Salomon  prétendait  qu'à  défaut  d'un  hobereau  de  province,  sa 
pupille  irait  choisir  à  Paris  un  époux  parmi  les  pairs  libéraux  ou 
monarchiques;  et,  quant  à  son  bonheur,  le  bon  tuteur  croyait  pou- 
voir le  lui  garantir  par  les  stipulations  du  contrat  de  mariage. 
Mademoiselle  de  Villenoix  avait  alors  vingt  ans.  Sa  beauté  remar- 
quable, les  grâces  de  son  esprit  étaient  pour  sa  félicité  des  garan- 
ties moins  équivoques  que  toutes  celles  données  par  la  fortune. 
Ses  traits  offraient  dans  sa  plus  grande  pureté  le  caractère  de  la 
beauté  juive  :  ces  lignes  ovales,  si  larges  et  si  virginales  qui  ont  je 
ne  sais  quoi  d'idéal,  et  respirent  les  délices  de  l'Orient,  l'azur 
inaltérable  de  son  ciel,  les  splendeurs  de  sa  terre  et  les  fabuleuses 
richesses  de  sa  vie.  Elle  avait  de  beaux  yeux  voilés  par  de  longues 
paupières  frangées  de  cils  épais  et  recourbés.  Une  innocence 
biblique  éclatait  sur  son  front.  Son  teint  avait  la  blancheur  mate 
des  robes  du  lévite.  Elle  restait  habituellement  silencieuse  et 
recueillie;  mais  ses  gestes,  ses  mouvements  témoignaient  d'une 
grâce  cachée,  de  même  que  ses  paroles  attestaient  l'esprit  doux  et 
caressant  de  la  femme.  Cependant,  elle  n'avait  pas  cette  fraîcheur 
rosée,  ces  couleurs  purpurines  qui  décorent  les  joues  de  la  femme 
pendant  son  âge  d'insouciance.  Des  nuances  brunes,  mélangées  de 
quelques  filets  rougeâtres,  remplaçaient  dans  son,  visage  la  colora- 
tion, et  trahiNSsaient  un  caractère  énergique,  une  irritabilité  ner- 
veuse que  beaucoup  d'hommes  n'aiment  pas  à  trouver  dans  une 
femme,  mais  qui,  pour  certains  autres,  sont  l'indice  d'une  chas- 
teté de  sensitive  et  de  passions  fières.  Aussitôt  que  Lambert  aper- 
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•tjut  mademoiselle  de  Villenoix,  il  devina  l'ange  sous  cette  forme. 
Les  riches  facultés  de  son  âme,  sa  pente  vers  l'extase,  tout  en  lui 
se  résolut  alors  par  un  amour  sans  bornes,  par  le  premier  amour 
du  jeune  homme,  passion  déjà  si  vigoureuse  chez  les  autres,  mais 
que  la  vivace  ardeur  de  ses  sens,  la  nature  dé  ses  idées  et  son 
genre  de  vie  durent  porter  à  une  puissance  incalculable.  Cette  pas- 
sion fut  un  abîme  où  le  malheureux  jeta  tout,  abîme  où  la  pensée 
s'effraye  de  descendre,  puisque  la  sienne,  si  flexible  et  si  forte,  s'y 
perdit.  Là  tout  est  mystère,  car  tout  se  passa  dans  ce  monde  mo- 
ral, clos  pour  la  plupart  des  hommes,  et  dont  les  lois  lui  furent 
peut-être  révélées  pour  son  malheur.  Lorsque  le  hasard  me  mit  en 
relation  avec  son  oncle,  le  bonhomme  m'introduisit  dans  la  chambre 
habitée  à  cette  époque  par  Lambert.  Je  voulais  y  chercher  quel- 
ques traces  de  ses  œuvres,  s'il  en  avait  laissé.  Là,  parmi  des  papiers 
dont  le  désordre  était  respecté  par  ce  vieillard  avec  cet  exquis  sen- 
timent des  douleurs  qui  distingue  les  vieilles  gens,  je  trouvai  plu- 
sieurs lettres  trop  illisibles  pour  avoir  été  remises  à  mademoiselle 
de  Villenoix.  La  connaissance  que  je  possédais  de  l'écriture  de 
Lambert  mé  permit,  à  l'aide  du  temps,  de  déchiffrer  les  hiéro- 
glyphes de  cette  sténographie  créée  par  l'impatience  et  par  la  fré- 
nésie de  la  passion.  Emporté  par  ses  sentiments,  il  écrivait  sans 
s'apercevoir  de  l'imperfection  des  lignes  trop  lentes  à  formuler  sa 
pensée.  Il  avait  dû  être  obligé  de  recopier  ses  essais  informes  où 
souvent  les  lignes  se  confondaient;  mais  peut-être  aussi  craignait-ii 
de  ne  pas  donner  à  ses  idées  des  formes  assez  décevantes,  et, 
dans  le  commencement  s^  prenait-il  à  deux  fois  pour  ses  lettres 
d'amour.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  fallu  toute  l'ardeur  de  mon  cultô 
pour  sa  mémoire,  et  l'espèce  de  fanatisme  que  donne  une  entreprise 
de  ce  genre  pour  deviner  et  rétablir  le  sens  des  cinq  lettres  qui  sui- 
vent. Ces  papiers,  que  je  conserve  avec  une  sorte  de  piété,  sont  lés 
seuls  témoignages  matériels  de  son  ardente  passion.  Mademoiselle 
de  Villenoix  a  sans  doute  détruit  les  véritables  lettres  qui  lui  furent 
adressées,  fastes  éloquents  du  délire  qu'elle  causa.  La  première  de 
ces  lettres,  qui  était  évidemment  ce  qu'on  nomme  un  brouillon, 
attestait  par  sa  forme  et  par  son  ampleur  ces  hésitations,  ces  trou- 
bles du  cœur,  ces  craintes  sans  nombre  éveillées  par  l'envie  de 
plaire,  ces  changements  d'expression  et  ces  incertitudes  entre 
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toutes  les  pensées  qui  assaillent  un  jeune  homme  écrivant  sa  pre- 
mière lettre  d'amour  :  lettre  dont  on  se  souvient  toujours,  dont 
chaque  phrase  est  le  fruit  d'une  rêverie,  dont  chaque  mot  excite 
de  longues  contemplations,  où  le  sentiment  le  plus  effréné  de  tous 
comprend  la  nécessité  des  tournures  les  plus  modestes,  et,  comme 
un  géant  qui  se  courbe  pour  entrer  dans  une  chaumière,  se  fait 
humble  et  petit  pour  ne  pas  effrayer  une  âme  de  jeune  fille.  Jamais 
antiquaire  n'a  manié  ses  palimpsestes  avec  plus  de  respect  que  je 
n'en  eus  à  étudier,  à  reconstruire  ces  monuments  mutilés  d'une 
souffrance  et  d'une  joie  si  sacrées  pour  ceux  qui  ont  connu  la 
même  souffrance  et  la  même  joie. 


«  Mademoiselle,  quand  vous  aurez  lu  cette  lettre,  si  toutefois 
vous  la  lisez,  ma  vie  sera  entre  vos  mains,  car  je  vous  aime;  et, 
pour  moi,  espérer  d'être  aimé,  c'est  la  vie.  Je  ne  sais  si  d'autres 
n'ont  point,  en  vous  parlant  d'eux,  abusé  déjà  des  mots  que  j'em- 
ploie ici  pour  vous  peindre  l'état  de  mon  âme  ;  croyez  cependant 
à  la  vérité  de  mes  expressions,  elles  sont  faibles  mais  sincères. 
Peut-être  est-ce  mal  d'avouer  ainsi  son  amour.  Oui,  la  voix  de 
mon  cœur  me  conseillait  d'attendre  en  silence  que  ma  passion  vous 
eût  touchée,  afin  de  la  dévorer,  si  ses  muets  témoignages  vous  dé- 
plaisaient ;  ou  pour  l'exprimer  plus  chastement  encore  que  par  des 
paroles,  si  je  trouvais  grâce  à  vos  yeux.  Mais,  après  avoir  longtemps 
écouté  les  délicatesses  desquelles  s'effraye  un  jeune  cœur,  j'ai 
obéi,  en  vous  écrivant,  à  l'instinct  qui  arrache  des  cris  inutiles  aux 
mourants.  J'ai  eu  besoin  de  tout  mon  courage  pour  imposer  silence 
à  la  fierté  du  malheur  et  pour  franchir  les  barrières  que  les  pré- 
jugés mettent  entre  vous  et  moi.  J'ai  dû  comprimer  bien  des  pen- 
sées pour  vous  aimer  malgré  votre  fortune  !  Pour  vous  écrire,  ne 
fallait-il  pas  affronter  ce  mépris  que  les  femmes  réservent  souvent 
à  des  amours  dont  l'aveu  ne  s'accepte  que  comme  une  flatterie  de 
plus.  Aussi  faut-il  s'élancer  de  toutes  ses  forces  vers  le  bonheur, 
être  attiré  vers  la  vie  de  P amour  comme  l'est  une  plante  vers  la 
lumière,  avoir  été  bien  malheureux  pour  vaincre  les  tortures,  les 
angoisses  de  ces  délibérât! ois  secrètes  où  la  raison  nous  démontre 
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de  mille  manières  la  stérilité  des  vœux  cachés  au  fond  du  cœur» 
et  où  cependant  l'espérance  nous  fait  tout  braver.  J'étais  heureux 
de  vous  admirer  en  silence,  j'étais  si  complètement  abîmé  dans  la 
contemplation  de  votre  belle  âme,  qu'en  vous  voyant  je  n'imagi- 
nais presque  rien  au  delà.  Non,  je  n'aurais  pas  encore  osé  vous 
parler,  si  je  n'avais  entendu  annoncer  votre  départ.  A  quel  sup- 
plice un  seul  mot  m'a  livré!  Enfin  mon  chagrin  m'a  fait  apprécier 
l'étendue  de  mon  attachement  pour  vous,  il  est  sans  bornes.  Ma- 
demoiselle, vous  ne  connaîtrez  jamais,  du  moins  je  désire  que 
jamais  vous  n'éprouviez  la  douleur  causée  par  la  crainte  de  perdre 
le  seul  bonheur  qui  soit  éclos  pour  nous  sur  cette  terre,  le  seul  qui 
nous  ait  jeté  quelque  lueur  dans  l'obscurité  de  la  misère.  Hier, 
j'ai  senti  que  ma  vie  n'était  plus  en  moi,  mais  en  vous.  Il  n'est 
plus  pour  moi  qu'une  femme  dans  le  monde,  comme  il  n'est  plus 
qu'une  seule  pensée  dans  mon  âme.  Je  n'ose  vous  dire  à  quelle 
alternative  me  réduit  l'amour  que  j'ai  pour  vous.  Ne  voulant  vous 
devoir  qu'à  vous-même,  je  dois  éviter  de  me  présenter  accompagné 
de  tous  les  prestiges  du  malheur  :  ne  sont-ils  pas  plus  actifs  que 
ceux  de  la  fortune  sur  de  nobles  âmes  ?  Je  vous  tairai  donc  bien 
des  choses.  Oui,  j'ai  une  idée  trop  belle  de  l'amour  pour  le  cor- 
rompre par  des  pensées  étrangères  à  sa  nature.  Si  mon  âme  est 
digne  de  la  vôtre,  si  ma  vie  est  pure,  votre  cœur  en  aura  quelque 
généreux  pressentiment,  et  vous  me  comprendrez  !   Il  est  dans  la 
destinée  de  l'homme  de  s'offrir  à  celle  qui  le  fait  croire  au  bon- 
heur ;  mais  votre  droit  est  de  refuser  le  sentiment  le  plus  vrai,  s'il 
ne  s'accorde  pas  avec  les  voix  confuses  de  votre  cœur,  je  le  sais. 
Si  le  sort  que  vous  me  ferez  doit  être  contraire  à  mes  espérances, 
mademoiselle,  j'invoque  les  délicatesses  de  votre  âme  vierge,  aussi 
bien  que  l'ingénieuse  pitié  de  la  femme.  Ah  !  je  vous  en  supplie  à 
genoux,  brûlez  ma  lettre,  oubliez  tout.  Ne  plaisantez  pas  d'un  sen- 
timent respectueux  et  trop  profondément  empreint  dans  l'âme  pour 
pouvoir  s'en  effacer.  Brisez  mon  cœur,  mais  ne  le  déchirez  pas  ! 
Que  l'expression  de  mon  premier  amour,  d'un  amour  jeune  et  pur, 
n'ait  retenti  que  dans  un  cœur  jeune  et  pur!  qu'il  y  meure  comme 
une  prière  va  se  perdre  dans  le  sein  de  Dieu  !  Je  vous  dois  de  la 
reconnaissance  :  j'ai  passé  des  heures  délicieuses  occupé  à  vous 
voir  en  m' abandonnant  aux  rêveries  les  plus  douces  de  ma  vie;  ne 
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couronnez  donc  pas  cette  longue  et  passagère  félicité  par  quelque 
moquerie  de  jeune  fille.  Contentez-vous  de  ne  pas  me  répondre. 
Je  saurai  bien  interpréter  votre  silence,  et  vous  ne  me  verrez  plus. 
Si  je  dois  être  condamné  à  toujours  comprendre  le  bonheur  et  à  le 
perdre  toujours;  si  je  suis,  comme  l'ange  exilé,  conservant  le  sen- 
timent des  délices  célestes,  mais  sans  cesse  attaché  dans  un  monde 
de  douleur;  eh  bien,  je  garderai  le  secret  de  mon  amour,  comme 
-celui  de  mes  misères.  Et  adieu  !  Oui,  je  vous  confie  à  Dieu,  que 
j'implorerai  pour  vous,  à  qui  je  demanderai  de  vous  faire  une  belle 
vie  ;  car,  fussé-je  chassé  de  votre  cœur,  où  je  suis  entré  furtive- 
ment à  votre  insu,  je  ne  vous  quitterai  jamais.  Autrement,  quelle 
valeur  auraient  les  paroles  saintes  de  cette  lettre,  ma  première  et 
ma  dernière  prière  peut-être?  Si  je  cessais  un  jour  de  penser  à 
vous,  de  vous  aimer,  heureux  ou  malheureux!  ne  mériterais-je  pas 
mes  angoisses?  » 


II 


«  Vous  ne  partez  pas!  Je  suis  donc  aimé!  moi,  pauvre  être  obscur. 
Ma  chère  Pauline,  vous  ne  connaissez  pas  la  puissance  du  regard 
auquel  je  crois,  et  que  vous  m'avez  jeté  pour  m' annoncer  que 
j'avais  été  choisi  par  vous,  par  vous,  jeune  et  belle,  qui  voyez  le 
monde  à  vos  pieds.  Pour  vous  faire  comprendre  mon  bonheur,  il 
faudrait  vous  raconter  ma  vie.  Si  vous  m'eussiez  repoussé,  pour 
moi  tout  était  fini.  J'avais  trop  souffert.  Oui,  mon  amour,  ce  bien- 
faisant et  magnifique  amour  était  un  dernier  effort  vers  la  vie  heu- 
reuse à  laquelle  mon  âme  tendait,  une  âme  déjà  brisée  par  des 
travaux  inutiles,  consumée  par  des  craintes  qui  me  font  douter  de 
moi,  rongée  par  des  désespoirs  qui  m'ont  souvent  persuadé  de 
mourir.  Non,  personne  dans  le  monde  ne  sait  la  terreur  que  ma 
fatale  imagination  me  cause  à  moi-même.  Elle  m'élève  souvent 
dans  les  cieux,  et  tout  à  coup  me  laisse  tomber  à  terre  d'une  hau- 
teur prodigieuse.  D'intimes  élans  de  force,  quelques  rares  et  se- 
crets témoignages  d'une  lucidité  particulière,  me  disent  parfois 
que  je  puis  beaucoup.  J'enveloppe  alors  le  monde  par  ma  pensée, 
je  le  pétris,  je  le  façonne,  je  le  pénètre,  je  le  comprends  ou  crois 
le  comprendre;  mais  soudain  je  me  réveille  seul,  et  me  trouve 
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dans  une  nuit  profonde,  tout  chùtif;  j'oublie  les  lueurs  que  je 
viens  d'entrevoir,  je  suis  privé  de  secours,  et  surtout  sans  un  cœur 
où  je  puisse  me  réfugier  !  Ce  malheur  de  ma  vie  morale  agit  éga- 
lement sur  mon  existence  physique.  La  nature  de  mon  esprit  m'y 
livre  sans  défense  aux  joies  du  bonheur  comme  aux  affreuses  clar- 
tés de  la  réflexion  qui  les  détruisent  en  les  analysant.  Doué  de  la 
triste  faculté  de  voir  avec  une  même  lucidité  les  obstacles  et  les 
succès,  suivant  ma  croyance  du  moment,  je  suis  heureux  ou  mal- 
heureux. Ainsi,  lorsque  je  vous  rencontrai,  j'eus  le  pressentiment 
d'une  nature  angélique,  je  respirai  l'air  favorable  à  ma  brûlante 
poitrine,  j'entendis  en  moi  cette  voix  qui  ne  trompe  jamais,  et  qui 
m'avertissait  d'une  vie  heureuse;  mais,  apercevant  aussi  toutes  les 
barrières  qui  nous  séparaient,  je  devinai  pour  la  première  fois  les 
préjugés  du  monde;  je  les  compris  alors  dans  toute  l'étendue  de 
leur  petitesse,  et  les  obstacles  m'effrayèrent  encore  plus  que  la 
vue  du  bonheur  ne  m'exaltait  :  aussitôt,  je  ressentis  cette  réaction 
terrible  par  laquelle  mon  âme  expansive  est  refoulée  sur  elle- 
même,  le  sourire  que  vous  aviez  fait  naître  sur  mes  lèvres  se 
changea  tout  à  coup  en  contraction  amère,  et  je  tâchai  de  rester 
froid  pendant  que  mon  sang  bouillonnait  agité  par  mille  sentiments 
contraires.  Enfin,  je  reconnus  cette  sensation  mordante  à  laquelle 
vingt-trois  années  pleines  de  soupirs  réprimés  et  d'expansions 
trahies  ne  m'ont  pas  encore  habitué.  Eh  bien,  Pauline,  le  regard 
par  lequel  vous  m'avez  annoncé  le  bonheur  a  tout  à  coup  réchauffé 
ma  vie  et  changé  mes  misères  en  félicités.  Je  voudrais  mainte- 
nant avoir  souffert  davantage.  Mon  amour  s'est  trouvé  grand  tout 
à  coup.  Mon  âme  était  un  vaste  pays  auquel  manquaient  les  bien- 
faits du  soleil;  et  votre  regard  y  a  jeté  soudain  la  lumière.  Chère 
providence!  vous  serez  tout  pour  moi,  pauvre  orphelin  qui  n'ai 
d'aulre  parent  que  mon  oncle.  Vous  serez  toute  ma  famille, 
comme  vous  êtes  déjà  ma  seule  richesse,  et  le  monde  entier 
pour  moi.  Ne  m'avez-vous  pas  jeté  toutes  les  fortunes  de  l'homme 
par  ce  chaste,  par  ce  prodigue,  par  ce  timide  regard?  Oui,  vous 
m'avez  donné  une  confiance,  une  audace  incroyables.  Je  puis 
tout  tenter  maintenant.  J'étais  revenu  à  Blois,  découragé.  Cinq  ans 
d'études  au  milieu  de  Paris  m'avaient  montré  le  monde  comme 
une  prison.  Je  concevais  des  sciences  entières  et  n'osais  en  parler. 
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La  gloire  mé  semblait  un  charlatanisme  auquel  une  âme  vraiment 
grande  ne  devait  pas  se  prêter.  Mes  idées  ne  pouvaient  donc  pas- 
ser que  sous  la  protection  d'un  homme  assez  hardi  pour  monter 
sur  les  tréteaux  de  la  presse,  et  parler  d'une  voix  haute  aux  niais 
qu'il  méprise.  Cette  intrépidité  me  manquait.  J'allais,  brisé  par  les 
arrêts  de  cette  foule,  désespérant  d'être  jamais  écouté  par  elle. 
J'étais  et  trop  bas  et  trop  haut  !  Je  dévorais  mes  pensées  comme 
d'autres  dévorent  leurs  humiliations.  J'en  étais  arrivé  à  mépriser 
la  science,  en  lui  reprochant  de  ne  rien  ajouter  au  bonheur  réel. 
Mais,  depuis  hier,  en  moi  tout  est  changé.  Pour  vous,  je  convoite 
les  palmes  de  la  gloire  et  tous  les  triomphes  du  talent.  Je  veux,  en 
apportant  ma  tête  sur  vos  genoux,  y  faire  reposer  les  regards  du 
monde,  comme  je  veux  mettre  dans  mon  amour  toutes  les  idées, 
tous  les  pouvoirs  !  La  plus  immense  des  renommées  est  un  bien 
que  nulle  puissance  autre  que  celle  du  génie  ne  saurait  créer.  Eh 
bien,  je  puis,  si  je  le  veux,  vous  faire  un  lit  de  lauriers.  Mais,  si 
les  paisibles  ovations  de  la  science  ne  vous  satisfaisaient  pas,  je 
porte  en  moi  le  glaive  de  la  parole,  je  saurai  courir  dans  la  car- 
rière des  honneurs  et  de  l'ambition  comme  d'autres  s'y  traînent  ! 
Parlez,  Pauline,  je  serai  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois.  Ma 
volonté  de  fer  peut  tout.  Je  suis  aimé  !  Armé  de  cette  pensée,  un 
homme  ne  doit-il  pas  faire  tout  plier  devant  lui?  Tout  est  possible 
à  celui  qui  veut  tout.  Soyez  le  prix  du  succès,  et  demain  j'entre 
en  lice.  Pour  obtenir  un  regard  comme  celui  que  vous  m'avez 
jeté,  je  franchirais  le  plus  profond  des  précipices.  Vous  m'avez 
expliqué  les  fabuleuses  entreprises  de  la  chevalerie,  et  les  plus 
capricieux  récits  des  Mille  et  une  Nuits.  Maintenant,  je  crois  aux 
plus  fantastiques  exagérations  de  l'amour  et  à  la  ré'ussite  de  tout 
ce  qu'entreprennent  les  prisonniers  pour  conquérir  la  liberté.  Vous 
avez  réveillé  mille  vertus  endormies  dans  mon  être  :  la  patience, 
la  résignation,  toutes  les  forces  du  cœur,  toutes  les  puissances  de 
l'âme.  Je  vis  par  vous  et,  pensée  délicieuse,  pour  vous.  Mainte- 
nant, tout  a  un  sens  pour  moi  dans  cette  vie.  Je  comprends  tout, 
même  les  vanités  de  la  richesse.  Je  me  surprends  à  verser  toutes 
les  perles  de  l'Inde  à  vos  pieds;  je  me  plais  à  vous  voir  couchée, 
ou  parmi  les  plus  belles  fleurs,  ou  sur  le  plus  moelleux  des  tissus» 
et  toutes  les  splendeurs  de  la  terre  me  semblent  à  peine  dignes  de 
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VOUS,  en  faveur  de  qui  je  voudrais  pouvoir  disposer  des  accords  et 
des  lumières  que  prodiguent  les  harpes  des  séraphins  et  les  étoiles 
dans  les  cieux.  Pauvre  studieux  poëte  !  ma  parole  vous  offre  des 
trésors  que  je  n'ai  pas,  tandis  que  je  ne  puis  vous  donner  que  mon 
cœur,  où  vous  régnerez  toujours.  Là  sont  tous  mes  biens.  Mais 
n'existe-t-il  donc  pas  des  trésors  dans  une  éternelle  reconnais- 
sance, dans  un  sourire  dont  les  expressions  seront  incessamment 
variées  par  un  immuable  bonheur,  dans  l'attention  constante  de 
mon  amour  à  deviner  les  vœux  de  votre  âme  aimante  ?  Un  regard 
céleste  ne  nous  a-t-il  pas  dit  que  nous  pourrions  toujours  nous  en- 
tendre? J'ai  donc  maintenant  une  prière  à  faire  tous  les  soirs  à 
Dieu,  prière  pleine  de  vous  :  «  Faites  que  ma  Pauline  soit  heu- 
»  reuse  I  »  Mais  ne  remplirez-vous  donc  pas  mes  jours,  comme  déjà 
vous  remplissez  mon  cœur?  Adieu,  je  ne  puis  vous  confier  qu'à 
Dieu  !  » 


III 


«  Pauline  !  dis-moi  si  j'ai  pu  te  déplaire  en  quelque  chose,  hier? 
Abjure  cette  fierté  de  cœur  qui  fait  endurer  secrètement  les  peines 
causées  par  un  être  aimé.  Gronde-moi  !  Depuis  hier,  je  ne  sais 
quelle  crainte  vague  de  t'avoir  offensée  répand  de  la  tristesse  sur 
cette  vie  du  cœur  que  tu  m'as  faite  si  douce  et  si  riche.  Souvent 
le  plus  léger  voile  qui  s'interpose  entre  deux  âmes  devient  un  mur 
d'airain.  Il  n'est  pas  de  légers  crimes  en  amour  !  Si  vous  avez  tout 
le  génie  de  ce  beau  sentiment,  vous  devez  en  ressentir  toutes  les 
souffrances,  et  nous  devons  veiller  sans  cesse  à  ne  pas  nous  frois- 
ser par  quelque  parole  étourdie.  Aussi,  mon  cher  trésor,  sans  doute 
la  faute  vient-elle  de  moi,  s'il  y  a  faute.  Je  n'ai  pas  l'orgueil  de 
comprendre  un  cœur  de  femme  dans  toute  l'étendue  de  sa  ten- 
dresse, dans  toutes  les  grâces  de  ses  dévouements;  seulement,  je 
tâcherai  de  toujours  deviner  le  prix  de  ce  que  tu  voudras  me  révé- 
ler dans  les  secrets  du  tien.  Parle-moi,  réponds-moi  promptement! 
La  mélancolie  dans  laquelle  nous  jette  le  sentiment  d'un  tort  est 
bien  affreuse,  elle  enveloppe  la  vie  et  fait  douter  de  tout.  Je  suis 
resté  pendant  cette  matinée  assis  sur  le  bord  du  chemin  creux, 
voyant  les  tourelles  de  Villenoix,  et  n'osant  aller  jusqu'à  notre 
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haie.  Si  tu  savais  tout  ce  que  j'ai  vu  dans  mon  âme  !  quels  tristes 
fantômes  ont  passé  devant  moi,  sous  ce  ciel  gris  dont  le  froid 
aspect  augmentait  encore  mes  sombres  dispositions.  J'ai  eu  de 
sinistres  pressentiments.  J'ai  eu  peur  de  ne  pas  te  rendre  heureuse. 
11  faut  tout  te  dire,  ma  chère  Pauline.  Il  se  rencontre  des  moments 
où  l'esprit  qui  m'anime  semble  se  retirer  de  moi.  Je  suis  comme 
abandonné  par  ma  force.  Tout  me  pèse  alors,  chaque  fibre  de  mon 
corps  devient  inerte,  chaque  sens  se  détend,  mon  regard  s'amollit, 
ma  langue  est  glacée,  Pimagination  s'éteint,  les  désirs  meurent,  et 
ma  force  humaine  subsiste  seule.  Tu  serais  alors  là  dans  toute  la 
gloire  de  ta  beauté,  tu  me  prodiguerais  tes  plus  fins  sourires  et 
tes  plus  tendres  paroles,  il  s'élèverait  une  puissance  mauvaise  qui 
m'aveuglerait,  et  me  traduirait  en  sons  discords  la  plus  ravissante 
des  mélodies.  En  ces  moments,  du  moins  je  le  crois,  se  dresse  de- 
vant moi  je  ne  sais  quel  génie  raisonneur  qui  me  fait  voir  le  néant 
au  fond  des  plus  certaines  richesses.  Ce  démon  impitoyable  fauche 
toutes  les  fleurs,  ricane  des  sentiments  les  plus  doux,  en  me  disant  : 
((  Eh  bien,  après?  »  Il  flétrit  la  plus  belle  œuvre  en  m'en  montrant 
le  principe,  et  me  dévoile  le  mécanisne  des  choses  en  m'en  ca- 
chant les  résultats  harmonieux.  En  ces  moments  terribles  où  le 
mauvais  ange  s'empare  de  mon  être,  où  la  lumière  divine  s'obs- 
curcit en  mon  âme  sans  que  j'en  sache  la  cause,  je  reste  triste  et 
je  souffre,  je  voudrais  être  sourd  et  muet,  je  souhaite  la  mort  en 
y  voyant  un  repos.  Ces  heures  de  doute  et  d'inquiétude  sont  peut- 
être  nécessaires;  elles  m'apprennent  du  moins  à  ne  pas  avoir  d'or- 
gueil, après  les  élans  qui  m'ont  porté  dans  les  cieux  où  je  mois- 
sonne les  idées  à  pleines  mains  ;  car  c'est  toujours  après  avoir 
longtemps  parcouru  les  vastes  campagnes  de  Pintelligence,  après 
des  méditations  lumineuses  que,  lassé,  fatigué,  je  roule  en  ces 
limbes.  En  ce  moment,  mon  ange,  une  femme  devrait  douter  de 
ma  tendresse,  elle  le  pourrait  du  moins.  Souvent  capricieuse,  ma- 
ladive ou  triste,  elle  réclamera  les  caressants  trésors  d'une  ingé- 
nieuse tendresse,  et  je  n'aurai  pas  un  regard  pour  la  consoler  !  J'ai 
la  honte,  Pauline,  de  t'avouer  qu'alors  je  pourrais  pleurer  avec 
toi,  mais  que  rien  ne  m'arracherait  un  sourire.  Et  cependant,  une 
femme  trouve  dans  son  amour  la  force  de  taire  ses  douleurs  !  Pour 
son  enfant,  comme  pour  celui  qu'elle  aime,  elle  sait  rire  en  souf- 
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frant.  Pour  toi,  Pauline,  ne  pourrai-je  donc  imiter  la  femme  dans 
ses  sublimes  délicatesses  ?  Depuis  hier,  je  doute  de  moi-même.  Si 
j'ai  pu  te  déplaire  une  fois,  si  je  ne  t'ai  pas  comprise,  je  tremble 
d'être  emporté  souvent  ainsi  par  mon  fatal  démon  liors  de  notre 
bonne  sphère.  Si  j'avais  beaucoup  de  ces  moments  affreux,  si  mon 
amour  sans  bornes  ne  savait  pas  racheter  les  heures  mauvaises  de 
ma  vie,  si  j'étais  destiné  à  demeurer  tel  que  je  suis?...  Fatales 
questions  !  la  puissance  est  un  bien  funeste  présent,  si  toutefois  ce 
que  je  sens  en  moi  est  la  puissance.  Pauline,  éloigne-toi  de  moi, 
abandonne-moi!  je  préfère  souffrir  tous  les  maux  de  la  vie  à  la 
douleur  de  te  savoir  malheureuse  par  moi.  Mais  peut-être  le  dé- 
mon n*a-t-il  pris  autant  d'empire  sur  mon  âme  que  parce  qu'il  ne 
s'est  point  encore  trouvé  près  de  moi  de  mains  douces  et  blanches 
pour  le  chasser.  Jamais  une  femme  ne  m'a  versé  le  baume  de  ses 
consolations,  et  j'ignore  si,  lorsqu'en  ces  moments  de  lassitude, 
l'amour  agitera  ses  ailes  au-dessus  de  ma  tête,  il  ne  répandra  pas 
dans  mon  cœur  de  nouvelles  forces.  Peut-être  ces  cruelles  mélan- 
colies sont-elles  un  fruit  de  ma  solitude,  une  des  souffrances  de 
l'àme  abandonnée  qui  gémit  et  paye  ses  trésors  par  des  douleurs 
inconnues.  Aux  légers  plaisirs,  les  légères  souffrances  ;  aux  im- 
menses bonheurs,  des  maux  inouïs.  Quel  arrêt  !  S'il  était  vrai,  ne 
devons-nous  pas  frissonner  pour  nous,  qui  sommes  surhumaine- 
ment  heureux?  Si  la  nature  nous  vend  les  choses  selon  leur  valeur, 
dans  quel  abîme  allons-nous  donc  tomber?  Ah!  les  amants  les  plus 
richement  partagés  sont  ceux  qui  meurent  ensemble  au  milieu  de 
leur  jeunesse  et  de  leur  amour  !  Quelle  tristesse  !  Mon  âme  pres- 
sent-elle un  méchant  avenir?  Je  m'examine,  et  me  demande  s'il  se 
trouve  quelque  chose  en  moi  qui  doive  t'apporter  le  plus  léger 
souci.  Je  t'aime  peut-être  en  égoïste  ?  Je  mettrai  peut-être  sur  ta 
chère  tête  un  fardeau  plus  pesant  que  ma  tendresse  ne  sera  douce 
à  ton  cœur.  S'il  existe  en  moi  quelque  puissance  inexorable  à  la- 
quelle j'obéis,  si  je  dois  maudire  quand  tu  joindras  les  mains  pour 
prier,  si  quelque  triste  pensée  me  domine  lorsque  je  voudrai  me 
mettre  à  tes  pieds  pour  jouer  avec  toi  comme  un  enfant,  ne  seras- 
tu  pas  jalouse  de  cet  exigeant  et  fantasque  génie?  Comprends-tu 
bien,  cœur  à  moi,  que  j'ai  peur  de  n'être  pas  tout  à  toi,  que  j'ab- 
diquerais volontiers  tous  les  sceptres,  toutes  les  palmes  du  monde 
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pour  faire  de  toi  mon  éternelle  pensée  ;  pour  voir  dans  notre  déli- 
cieux amour  une  belle  vie  et  un  beau  poëme  ;  pour  y  jeter  mon 
âme,  y  engloutir  mes  forces,  et  demander  à  chaque  heure  les  joies 
qu'elle  nous  doit  ?  Mais  voilà  que  reviennent  en  foule  mes  souve- 
nirs d'amour,  les  nuages  de  ma  tristesse  vont  se  dissiper.  Adieu. 
Je  te  quitte  peur  être  mieux  à  toi.  Mon  âme  chérie,  j'attends  un 
mot,  une  parole  qui  me  rende  la  paix  du  cœur.  Que  je  sache  si 
j'ai  contristé  ma  Pauline,  ou  si  quelque  douteuse  expression  de  ton 
visage  m'a  trompé.  Je  ne  voudrais  pas  avoir  à  me  reprocher,  après 
toute  une  vie  heureuse,  d'être  venu  vers  toi  sans  un  sourire  plein 
d'amour,  sans  une  parole  de  miel.  Affliger  la  femme  que  l'on  aime  ! 
pour  moi,  Pauline,  c'est  un  crime.  Dis-moi  la  vérité,  ne  me  fais 
pas  quelque  généreux  mensonge,  mais  désarme  ton  pardon  de 
toute  cruauté.  » 

FRAGMENT 

«  Un  attachement  si  complet  est-il  un  bonheur?  Oui,  car  des 
années  de  souffrances  ne  payeraient  pas  une  heure  d'amour.  Hier, 
ton  apparente  tristesse  a  passé  dans  mon  âme  avec  la  rapidité  d'une 
ombre  qui  se  projette.  Étais-tu  triste  ou  souffrais-tu?  J'ai  souffert. 
D'où  venait  ce  chagrin?  Écris-moi  vite.  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas 
deviné  ?  Nous  ne  sommes  donc  pas  encore  complètement  unis  par 
la  pensée?  Je  devrais,  à  deux  lieues  de  toi  comme  à  mille,  res- 
sentir tes  peines  et  tes  douleurs.  Je  ne  croirai  pas  t' aimer  tant  que 
ma  vie  ne  sera  pas  assez  intimement  liée  à  la  tienne  pour  que  nous 
ayons  la  même  vie,  le  même  cœur,  la  même  idée.  Je  dois  être  où 
tu  es,  voir  ce  que  tu  vois,  ressentir  ce  que  tu  ressens,  et  te  suivre 
par  la  pensée.  N'ai-je  pas  déjà  su,  le  premier,  que  ta  voiture  avait 
versé,  que  tu  étais  meurtrie?  Mais  aussi,  ce  jour-là,  ne  t'avais-je 
pas  quittée,  je  te  voyais.  Quand  mon  oncle  m'a  demandé  pourquoi 
je  pâlissais,  je  lui  ai  dit  :  «  Mademoiselle  de  Villenoix  vient  de 
))  tomber!  »  Pourquoi  donc  n'ai-je  pas  lu  dans  ton  âme,  hier? 
Voulais-tu  me  cacher  la  cause  de  ce  chagrin?  Cependant,  j'ai  cru 
deviner  que  tu  avais  fait  en  ma  faveur  quelques  efforts  malheureux 
auprès  de  ce  redoutable  Salomon  qui  me  glace.  Cet  homme  n'est 
pas  de  notre  ciel.  Pourquoi  veux-tu  que  notre  bonheur,  qui  ne 
ressemble  en  rien  à  celui  des  autres,  se  conforme  aux  lois  du 
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monde?  Mais  j'aime  trop  tes  mille  pudeurs,  ta  religion,  tes  super- 
stitions, pour  ne  pas  obéir  à  tes  moindres  caprices.  Ce  que  tu  fais 
doit  être  bien;  rien  n'est  plus  pur  que  ta  pensée,  comme  rien  n*est 
plus  beau  que  ton  visage  où  se  réfléchit  ton  âme  divine.  J'atten- 
drai ta  lettre  avant  d'aller  par  les  chemins  chercher  le  doux  mo- 
ment que  tu  m'accordes.  Ah  !  si  tu  savais  combien  l'aspect  des 
tourelles  me  fait  palpiter,  quand  enfin  je  les  vois  bordées  de  lueur 
par  la  lune,  notre  amie,  notre  seule  confidente.  » 

IV 

«  Adieu  la  gloire,  adieu  l'avenir,  adieu  la  vie  que  je  rêvais! 
Maintenant,  ma  tant  aimée,  ma  gloire  est  d'être  à  toi,  digne  de 
toi;  mon  avenir  est  tout  entier  dans  l'espérance  de  te  voir;  et  ma 
vie,  n'est-ce  pas  de  rester  à  tes  pieds,  de  me  coucher  sous  tes 
regards,  de  respirer  en  plein  dans  les  cieux  que  tu  m'as  créés? 
Toutes  mes  forces,  toutes  mes  pensées  doivent  t' appartenir,  à  toi 
qui  m'as  dit  ces  enivrantes  paroles  :  «  Je  veux  tes  peines!  »  Ne 
serait-ce  pas  dérober  des  joies  à  l'amour,  des  moments  au  bon- 
heur, des  sentiments  à  ton  âme  divine,  que  de  donner  des 
heures  à  l'étude,  des  idées  au  monde,  des  poésies  aux  poètes? 
Non,  non,  chère  vie  à  moi,  je  veux  tout  te  réserver,  je  veux  t' ap- 
porter toutes  les  fleurs  de  mon  âme.  Existe-t-il  rien  d'assez  beau, 
d'assez  splendide  dans  les  trésors  de  la  terre  et  de  Tintelligence 
pour  fêter  un  cœur  aussi  riche,  un  cœur  aussi  pur  que  le  tien,  et 
auquel  j'ose  allier  le  mien,  parfois?  Oui,  parfois,  j'ai  l'orgueil  de 
croire  que  je  sais  aimer  autant  que  tu  aimes.  Mais  non,  tu  es  un 
ange-femme  :  il  se  rencontrera  toujours  plus  de  charme  dans  l'ex- 
pression de  tes  sentiments,  plus  d'harmonie  dans  ta  voix,  plus  de 
grâce  dans  tes  sourires,  plus  de  pureté  dans  tes  regards  que  dans 
les  miens.  Oui^  laisse-moi  penser  que  tu  es  une  création  d'une 
sphère  plus  élevée  que  celle  où  je  vis;  tu  auras  l'orgueil  d'en  être 
descendue,  j'aurai  celui  de  t' avoir  méritée,  et  tu  ne  seras  peut-être 
pas  déchue  en  venant  à  moi,  pauvre  et  malheureux.  Oui,  si  le  plus 
bel  asile  d'une  femme  est  un  cœur  tout  à  elle,  tu  seras  toujours 
souveraine  dans  le  mien.  Aucune  pensée,  aucune  action  ne  ternira 
jamais  ce  cœur,  riche  sanctuaire,  tant  que  tu  voudras  y  résider; 
\vr.  6 
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mais  n'y  demeureras-tu  pas  sans  cesse?  Ne  m* as-tu  pas  dit  ce  mot 
délicieux!  Maintenant  et  toujours!  et  nunc  et  semper  !  J'ai  gravé  sous 
ton  portrait  ces  paroles  du  rituel,  dignes  de  toi,  comme  elles  sont 
dignes  de  Dieu.  Il  est  et  maintenant  et  toujours,  comme  sera  mon 
amour.  Non,  non,  je  n'épuiserai  jamais  ce  qui  est  immense,  infini, 
sans  bornes  ;  et  tel  est  le  sentiment  que  je  sens  en  moi  pour  toi, 
j'en  ai  deviné  l'incommensurable  étendue,  comme  nous  devinons 
l'espace,  par  la  mesure  d'une  de  ses  parties.  Ainsi,  j'ai  eu  des 
jouissances  ineffables,  des  heures  entières  pleines  de  méditations 
voluptueuses  en  me  rappelant  un  seul  de  tes  gestes,  ou  l'accent 
d'une  phrase.  Il  naîtra  donc  des  souvenirs  sous  le  poids  desquels 
je  succomberai,  si  déjà  la  souvenance  d'une  heure  douce  et  fami- 
lière me  fait  pleurer  de  joie,  attendrit,  pénètre  mon  âme,  et 
devient  une  intarissable  source  de  bonheur.  Aimer,  c'est  la  vie  de 
l'ange  !  Il  me  semble  que  je  n'épuiserai  jamais  le  plaisir  que 
j'éprouve  à  te  voir.  Ce  plaisir,  le  plus  modeste  de  tous,  mais  auquel 
le  temps  manque  toujours,  m'a  fait  connaître  les  éternelles  con- 
templations dans  lesquelles  restent  les  séraphins  et  les  esprits 
devant  Dieu:  rien  n'est  plus  naturel,  s'il  émane  de  son  essence 
une  lumière  aussi  fertile  en  sentiments  nouveaux  que  l'est  celle  de 
tes  yeux,  de  ton  front  imposant,  de  ta  belle  physionomie,  céleste 
image  de  ton  âme;  l'âme,  cet  autre  nous-mêmes  dont  la  forme 
pure,  ne  périssant  jamais,  rend  alors  notre  amour  immortel.  Je 
voudrais  qu'il  existât  un  langage  autre  que  celui  dont  je  me  sers, 
pour  t' exprimer  les  renaissantes  délices  de  mon  amour;  mais,  s'il 
en  est  un  que  nous  avons  créé,  si  nos  regards  sont  de  vivantes 
paroles,  ne  faut-il  pas  nous  voir  pour  entendre  par  les  yeux  ces 
interrogations  et  ces  réponses  du  cœur  si  vives,  si  pénétrantes,  que 
tu  m'as  dit  un  soir  :  «  Taisez-vous  !  »  quand  je  ne  parlais  pas. 
T'en  souviens-tu,  ma  chère  vie  ?  De  loin,  quand  je  suis  dans  les 
ténèbres  de  l'absence,  ne  suis-je  pas  forcé  d'employer  des  mots 
humains  trop  faibles  pour  rendre  des  sensations  divines  ?  les  mots 
accusent  au  moins  les  sillons  qu'elles  tracent  dans  mon  âme, 
comme  le  mot  Dieu  résume  imparfaitement  les  idées  que  nous 
avons  de  ce  mystérieux  principe.  Encore,  malgré  la  science  et 
l'infini  du  langage,  n'ai-je  jamais  rien  trouvé  dans  ses  expressions 
qui  pût  te  peindre  la  délicieuse  étreinte  par  laquelle  ma  vie  se  fond 
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dans  la  tienne  quand  je  pense  à  toi.  Puis  par  quel  mot  finir,  lors- 
que je  cesse  de  t' écrire  sans  pour  cela  te  quitter?  Que  signifie 
adieu,  à  moins  de  mourir  ?  Mais  la  mort  serait-elle  un  adieu  ?  Mon 
âme  ne  se  réunirait-elle  pas  alors  plus  intimement  à  la  tienne  ? 
0  mon  éternelle  pensée!  naguère  je  t'offris  à  genoux  mon  cœur  et 
ma  vie;  maintenant,  quelles  nouvelles  fleurs  de  sentiment  trouve- 
rai-] e  donc  en  mon  âme,  que  je  ne  t'aie  données?  Ne  serait-ce  pas 
t' envoyer  une  parcelle  du  bien  que  tu  possèdes  entièrement? 
N'es-tu  pas  mon  avenir?  Combien  je  regretté  le  passé  !  Ces  années 
qui  ne  nous  appartiennent  plus,  je  voudrais  te  les  rendre  toutes, 
et  t'y  faire  régner  comme  tu  règnes  sur  ma  vie  actuelle.  Mais 
qu'est-ce  que  le  temps  de  mon  existence  où  je  ne  te  connaissais 
pas  !  Ce  serait  le  néant,  si  je  n'avais  pas  été  si  malheureux.  » 

FRAGMENT 

«  Ange  aimé,  quelle  douce  soirée  que  celle  d'hier  !  Combien  de 
richesses  dans  ton  cher  cœur!  ton  amour  est  donc  inépuisable, 
comme  le  mien?  Chaque  mot  m'apportait  de  nouvelles  joies,  et 
chaque  regard  en  étendait  la  profondeur.  L'expression  calme  de  ta 
physionomie  donnait  un  horizon  sans  bornes  à  nos  pensées.  Oui, 
tout  était  alors  infini  comme  le  ciel,  et  doux  comme  son  azur.  La 
délicatesse  de  tes  traits  adorés  se  reproduisait,  je  ne  sais  par  quelle 
magie,  dans  tes  gentils  mouvements,  dans  tes  gestes  menus.  Je 
savais  bien  que  tu  étais  tout  grâce  et  tout  amour,  mais  j'ignorais 
combien  tu  étais  diversement  gracieuse.  Tout  s'accordait  à  me 
conseiller  ces  voluptueuses  sollicitations,  à  me  faire  demander  ces 
premières  grâces  qu'une  femme  refuse  toujours,  sans  doute  pour 
se  les  laisser  ravir.  Mais  non,  toi,  chère  âme  de  ma  vie,  tu  ne 
sauras  jamais  d'avance  ce  que  tu  pourras  accorder  à  mon  amour, 
et  tu  te  donneras  sans  le  vouloir  peut-être  !  Tu  es  vraie,  et  n'obéis 
qu'à  ton  cœur.  Comme  la  douceur  de  ta  voix  s'alliait  aux  tendres 
harmonies  de  l'air  pur  et  des  cieux  tranquilles  I  Pas  un  cri  d'oi- 
seau, pas  une  brise;  la  solitude  et  nous!  Les  feuillages  immobiles 
ne  tremblaient  même  pas  dans  ces  admirables  couleurs  du  cou- 
chant qui  sont  tout  à  la  fois  ombre  et  lumière.  Tu  as  senti  ces 
poésies  célestes,  toi  qui  unissais  tant  de  sentiments  divers,  et 
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reportais  si  souvent  tes  yeux  vers  le  ciel  pour  ne  pas  me  répondre! 
Toi,  fière  et  rieuse,  humble  et  despotique,  te  donnant  tout  entière 
en  âme,  en  pensée,  et  te  dérobant  à  la  plus  timide  des  caresses! 
Chères  coquetteries  du  cœur!  elles  vibrent  toujours  dans  mon 
oreille,  elles  s'y  roulent  et  s'y  jouent  encore,  ces  délicieuses 
paroles  à  demi  bégayées  comme  celles  des  enfants,  et  qui  n'étaient 
ni  des  promesses,  ni  des  aveux,  mais  qui  laissaient  à  l'amour  ses 
belles  espérances  sans  craintes  et  sans  tourments!  Quel  chaste 
souvenir  dans  la  vie  !  Quel  épanouissement  de  toutes  les  fleurs 
qui  naissent  au  fond  de  l'âme,  et  qu'un  rien  peut  flétrir,  mais 
qu'alors  tout  animait  et  fécondait!  Ce  sera  toujours  ainsi,  n'est-ce 
pas,  mon  aimée  ?  En  me  rappelant,  au  matin,  les  vives  et  fraîches 
douceurs  qui  sourdirent  en  ce  moment,  je  me  sens  dans  l'âme  un 
bonheur  qui  me  fait  concevoir  le  véritable  amour  comme  un  océan 
de  sensations  éternelles  et  toujours  neuves,  oii  l'on  se  plonge  avec 
de  croissantes  délices.  Chaque  jour,  chaque  parole,  chaque  caresse, 
chaque  regard  doit  y  ajouter  le  tribut  de  sa  joie  écoulée.  Oui,  les 
cœurs  assez  grands  pour  ne  rien  oublier  doivent  vivre,  à  chaque 
battement,  de  toutes  leurs  félicités  passées,  comme  de  toutes 
celles  que  promet  l'avenir.  Voilà  ce  que  je  rêvais  autrefois,  et  ce 
n'est  plus  un  rêve  aujourd'hui.  N'ai-je  pas  rencontré  sur  cette 
terre  un  ange  qui  m'en  a  fait  connaître  ujutes  les  joies  pour  me 
récompenser  peut-être  d'en  avoir  supporté  toutes  les  douleurs? 
Ange  du  ciel,  je  te  salue  par  un  baiser. 

))  Je  t'envoie  cette  hymne  échappée  à  mon  cœur,  je  te  la  devais; 
mais  elle  te  peindra  difficilement  ma  reconnaissance  et  ces  prières 
matinales  que  mon  cœur  adresse  chaque  jour  à  celle  qui  m'a  dit 
tout  l'évangile  du  cœur  dans  ce  mot  divin  :  Croyez  !  » 


((  Comment,  cœur  chéri,  plus  d'obstacles!  Nous  serons  libres 
d'être  l'un  à  l'autre,  chaque  jour,  à  chaque  heure,  à  chaque  moment, 
toujours!  Nous  pourrons  rester,  pendant  toutes  les  journées  de 
notre  vie,  heureux  comme  nous  le  sommes  furtivement  en  de 
rares  instant!  !  Quoi  !  nos  sentiments  si  purs,  si  profonds,  pren- 
dront les  formes  délicieuses  des  mille  caresses  que  j'ai  rêvées. 
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Ton  petit  pied  se  déchaussera  pour  moi,  tu  seras  toute  à  moi  !  Ce 
bonheur  me  tue,  il  m'accable.  Ma  tête  est  trop  faible,  elle  éclate 
sous  la  violence  de  mes  pensées.  Je  pleure  et  je  ris,  j'extravague. 
Chaque  plaisir  est  comme  une  flèche  ardente,  il  me  perce  et  me 
brûle  !  Mon  imagination  te  fait  passer  devant  mes  yeux  ravis, 
éblouis,  sous  les  innombrables  et  capricieuses  figures  qu'affecte  la 
volupté.  Enfin,  toute  notre  vie  est  là,  devant  moi,  avec  ses  torrents, 
ses  repos,  ses  joies;  elle  bouillonne,  elle  s'étale,  elle  dort;  puis 
elle  se  réveille  jeune,  fraîche.  Je  nous  vois  tous  deux  unis,  mar- 
chant du  même  pas,  vivant  de  la  môme  pensée;  toujours  au  cœur 
l'un  de  l'autre,  nous  comprenant,  nous  entendant  comme  l'écho 
reçoit  et  redit  les  sons  à  travers  les  espaces  !  Peut-on  vivre  long- 
temps en  dévorant  ainsi  sa  vie  à  toute  heure  ?  Ne  mourrons-nous 
pas  dans  le  premier  embrassement  ?  Et  que  sera-ce  donc,  si  déjà 
nos  âmes  se  confondaient  dans  ce  doux  baiser  du  soir,  qui  nous 
enlevait  nos  forces;  ce  baiser  sans  durée,  dénoùment  de  tous  mes 
désirs,  interprète  impuissant  de  tant  de  prières  échappées  à  mon 
âme  pendant  nos  heures  de  séparation,  et  cachées  au  fond  de  mon 
cœur  comme  des  remords  ?  Moi,  qui  revenais  me  coucher  dans  la 
haie  pour  entendre  le  bruit  de  tes  pas  quand  tu  retournais  au  châ- 
teau, je  vais  donc  pouvoir  t'admirer  à  mon  aise,  agissant,  riant, 
jouant,  causant!...  Joies  sans  fin!  Tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  je 
sens  de  jouissances  à  te  voir  allant  et  venant  :  il  faut  être  homme 
pour  éprouver  ces  sensations  profondes.  Chacun  de  tes  mouvements 
me  donne  plus  de  plaisir  que  n'en  peut  prendre  une  mère  à  voir 
son  enfant  joyeux  ou  endormi.  Je  t'aime  de  tous  les  amours  en- 
semble. La  grâce  de  ton  moindre  geste  est  toujours  nouvelle  pour 
moi.  Il  me  semble  que  je  passerais  les  nuits  à  respirer  ton  souflle; 
je  voudrais  me  glisser  dans  tous  les  actes  de  ta  vie,  être  la  sub- 
stance même  de  tes  pensées,  je  voudrais  être  toi-même.  Enfin,  je 
ne  te  quitterai  donc  plus  !  Aucun  sentiment  humain  ne  troublera 
plus  notre  amour,  infini  dans  ses  transformations  et  pur  comme 
tout  ce  qui  est  un  ;  notre  amour  vaste  comme  la  mer,  vaste  comme 
le  ciel  !  Tu  es  à  moi  !  toute  à  moi  !  Je  pourrai  donc  regarder  au 
fond  de  tes  yeux  pour  y  deviner  la  chère  âme  qui  s'y  cache  et  s'y 
révèle  tour  à  tour,  pour  épier  tes  désirs  !  Ma  bien-aiméc,  écoute 
certaines  choses  que  je  n'osais  te  dire  encore,  mais  que  je  puis 
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t'avouer  aujourd'hui.  Je  sentais  en  moi  je  né  sais  quelle  pudeur 
d'âme  qui  s'opposait  à  l'entière  expression  de  mes  sentiments,  et 
je  tâchais  de  les  revêtir  des  formes  de  la  pensée.  Mais,  mainte- 
nant, je  voudrais  mettre  mon  cœur  à  nu,  te  dire  toute  l'ardeur  de 
mes  rêves,  te  dévoiler  la  bouillante  ambition  de  mes  sens  irrités 
par  la  solitude  où  j'ai  vécu,  toujours  enflammés  par  l'attente  du 
bonheur,  et  réveillés  par  toi,  par  toi  si  douce  de  formes,  si 
attrayante  en  tes  manières  !  Mais  est-il  possible  d'exprimer  com- 
bien je  suis  altéré  de  ces  félicités  inconnues  que  donne  la  posses- 
sion d'une  femme  aimée,  et  auxquelles  deux  âmes  étroitement 
unies  par  l'amour  doivent  prêter  une  force  de  cohésion  effrénée  ! 
Sachez-le,  ma  PauUne,  je  suis  demeuré  pendant  des  heures  entières 
dans  une  stupeur  causée  par  la  violence  de  mes  souhaits  passion- 
nés, restant  perdu  dans  le  sentiment  d'u.ne  caresse  comme  dans 
un  gouffre  sans  fond.  En  ces  moments,  ma  vie  entière,  mes  pen- 
sées, mes  forces,  se  fondent,  s'unissent  dans  ce  que  je  nomme  un 
désir,  faute  de  mots  pour  exprimer  un  délire  sans  nom  !  Et  main- 
tenant, je  puis  t'avouer  que,  le  jour  où  j'ai  refusé  la  main  que  tu 
me  tendais  par  un  si  joli  mouvement,  triste  sagesse  qui  t'a  fait 
douter  de  mon  amour,  j'étais  dans  un  de  ces  moments  de  folie  où 
l'on  médite  un  meurtre  pour  posséder  une  femme.  Oui,  si  j'avais 
senti  la  délicieuse  pression  que  tu  m'offrais  aussi  vivement  que  ta 
voix  retentissait  dans  mon  cœur,  je  ne  sais  où  m'aurait  conduit  la 
violence  de  mes  désirs.  Mais  je  puis  me  taire  et  souffrir  beaucoup. 
Pourquoi  parler  de  ces  douleurs  quand  mes  contemplations  vont 
devenir  des  réalités  ?  11  me  sera  donc  maintenant  permis  de  faire 
de  toute  notre  vie  une  seule  caresse!  Chérie  aimée,  il  se  ren- 
contre tel  effet  de  lumière  sur  tes  cheveux  noirs  qui  me  ferait 
rester,  les  larmes  dans  les  yeux,  pendant  de  longues  heures  occupé 
à  voir  ta  chère  personne,  si  tu  ne  me  disais  pas  en  te  retournant  : 
((  Finis,  tu  me  rends  honteuse.  »  Demain,  notre  amour  se  saura 
donc  !  Ah  !  Pauline ,  ces  regards  des  autres  à  supporter,  cette 
curiosité  publique  me  serre  le  cœur.  Allons  à  Villenoix,  restons-y 
loin  de  tout.  Je  voudrais  qu'aucune  créature  ayant  face  humaine 
n'entrât  dans  le  sanctuaire  où  tu  seras  à  moi;  je  voudrais  même 
qu'après  nous  il  n'existât  plus,  qu'il  fût  détruit.  Oui,  je  voudrais 
dérober  à  la  nature  entière  un  bonheur  que  nous  sommes  seuls  à 


LOUIS  LAMBERT.  87 

comprendre,  seuls  à  sentir,  et  qui  est  tellement  immense,  que  je 
m'y  jette  pour  y  mourir  :  c'est  un  abîme.  Ne  t'effraye  pas  des 
larmes  qui  ont  mouillé  cette  lettre,  c'est  des  larmes  de  joie.  Mon 
seul  bonheur,  nous  ne  nous  quitterons  donc  plus  !  » 

En  1823,  j'allais  de  Paris  en  Touraine  par  la  diligence.  A  Mer, 
le  conducteur  prit  un  voyageur  pour  Blois.  En  le  faisant  entrer 
dans  la  partie  de  la  voiture  où  je  me  trouvais,  il  lui  dit  en  plai- 
santant : 

—  Vous  ne  serez  pas  gêné  là,  monsieur  Lefebvre  ! 
En  effet,  j'étais  seul. 

En  entendant  ce  nom ,  en  voyant  un  vieillard  à  cheveux  blancs 
qui  paraissait  au  moins  octogénaire,  je  pensai  tout  naturellement 
à  l'oncle  de  Lambert.  Après  quelques  questions  insidieuses,  j'ap- 
pris que  je  ne  me  trompais  pas.  Le  bonhomme  venait  de  faire  ses 
vendanges  à  Mer,  il  retournait  à  Blois.  Aussitôt  je  lui  demandai 
des  nouvelles  de  mon  ancien  faisant.  Au  premier  mot,  la  physio- 
nomie du  vieil  oratorien,  déjà  grave  et  sévère  comme  celle  d'un 
soldat  qui  aurait  beaucoup  souffert,  devint  triste  et  brune;  les 
rides  de  son  front  se  contractèrent  légèrement  ;  il  serra  ses  lèvres, 
me  jeta  un  regard  équivoque  et  me  dit  : 

—  Vous  ne  l'avez  pas  revu  depuis  le  collège? 

—  Non,  ma  foi,  répondis-je.  Mais  nous  sommes  aussi  coupables 
l'un  que  l'autre,  s'il  y  a  oubli.  Vous  le  savez,  les  jeunes  gens 
mènent  une  vie  si  aventureuse  et  si  passionnée  en  quittant  les 
bancs  de  l'école,  qu'il  faut  se  retrouver  pour  savoir  combien  l'on 
s'aime  encore.  Cependant,  parfois,  un  souvenir  de  jeunesse  arrive, 
et  il  est  impossible  de  s'oublier  tout  à  fait,  surtout  lorsqu'on  a  été 
aussi  amis  que  nous  l'étions,  Lambert  et  moi.  On  nous  avait  appelés 
le  Po'éte'-et-Pylhagore ! 

Je  lui  dis  mon  nom;  mais,  en  l'entendant,  la  figure  du  bonhomme 
se  rembrunit  encore. 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  son  histoire?  reprit-il.  Mon 
pauvre  neveu  devait  épouser  la  plus  riche  héritière  de  Blois;  mais, 
la  veille  de  son  mariage,  il  est  devenu  fou. 

—  Lambert,  fou!  m'écriai-je  frappé  de  stupeur.  Et  par  quel 
événement?  C'était  la  plus  riche  mémoire,  la  tête  la  plus  fortement 
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organisée,  le  Jugement  le  plus  sagace  que  j'aie  rencontrés  !  Beau 
génie,  un  peu  trop  passionné  peut-être  pour  la  mysticité  ;  mais  le 
meilleur  cœur  du  monde  !  l\  lui  est  donc  arrivé  quelque  chose  de 
bien  extraordinaire  ? 

—  Je  vois  que  vous  Tavez  bien  connu,  me  dit  le  bonhomme. 

Depuis  Mer  jusqu'à  Blois,  nous  parlâmes  alors  de  mon  pauvre 
camarade,  en  faisant  de  longues  digressions  par  lesquelles  je  m'in- 
struisis des  particularités  que  j'ai  déjà  rapportées  pour  présenter 
les  faits  dans  un  ordre  qui  les  rendît  intéressants.  J'appris  à  son 
oncle  le  secret  de  nos  études,  la  nature  des  occupations  de  son 
neveu  ;  puis  le  vieillard  me  raconta  les  événements  survenus  dans 
la  vie  de  Lambert  depuis  que  je  l'avais  quitté.  A  entendre  M.  Le- 
febvre,  Lambert  aurait  donné  quelques  marques  de  folie  avant 
son  mariage  ;  mais  ces  symptômes  lui  étant  communs  avec  tous 
ceux  qui  aiment  passionnément,  ils  me  parurent  moins  caractéris- 
tiques lorsque  je  connus  et  la  violence  de  son  amour  et  mademoi- 
selle de  Villenoix.  En  province,  où  les  idées  se  raréfient,  un  homme 
plein  de  pensées  neuves  et  dominé  par  un  système,  comme  l'était 
Louis,  pouvait  passer  au  moins  pour  un  original.  Son  langage 
devait  surprendre  d'autant  plus  qu'il  parlait  plus  rarement.  H 
disait  :  Cet  homme  n'est  pas  de  mon  ciel,  là  où  les  autres  disaient  : 
Nous  ne  mangerons  pas  un  minot  de  set  ensemble.  Chaque  homme 
de  talent  a  ses  idiotismes  particuliers.  Plus  large  est  le  génie,  plus 
tranchées  sont  les  bizarreries  qui  constituent  les  divers  degrés 
d'originalité.  En  province,  un  original  passe  pour  un  homme  à 
moitié  fou.  Les  premières  paroles  de  M.  Lefebvre  me  firent  donc 
douter  de  la  folie  de  mon  camarade.  Tout  en  écoutant  le  vieillard, 
je  critiquais  intérieurement  son  récit.  Le  fait  le  plus  grave  était 
survenu  quelques  jours  avant  le  mariage  des  deux  amants.  Louis 
avait  eu  quelques  accès  de  catalepsie  bien  caractérisés.  Il  était 
resté  pendant  cinquante-neuf  heures  immobile,  les  yeux  fixes,  sans 
manger  ni  parler;  état  purement  nerveux  dans  lequel  tombent 
quelques  personnes  en  proie  à  de  violentes  passions  ;  phénomène 
rare,  mais  dont  les  effets  sont  parfaitement  connus  des  méde- 
cins. S'il  y  avait  quelque  chose  d'extraordinaire,  c'est  que  Louis 
n'eût  pas  eu  déjà  plusieurs  accès  de  cette  maladie,  à  laquelle  le 
prédisposaient  son  habitude  de  l'extase  et  la  nature  de  ses  idées. 
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Mais  sa  constitution  extérieure  et  intérieure  était  si  parfaite,  qu'elle 
avait  sans  doute  résisté  jusqu'alors  à  l'abus  de  ses  forces.  L'exal- 
tation à  laquelle  dut  le  faire  arriver  l'attente  du  plus  grand  plaisir 
physique,  encore  agrandie  chez  lui  par  la  chasteté  du  corps  et  par 
la  puissance  de  l'âme,  avait  bien  pu  déterminer  cette  crise  dont  les 
résultats  ne  sont  pas  plus  connus  que  la  cause.  Les  lettres  que  le 
hasard  a  conservées  accusent  d'ailleurs  assez  bien  sa  transition  de 
l'idéalisme  pur  dans  lequel  il  vivait  au  sensualisme  le  plus  aigu. 
Jadis,  nous  avions  qualifié  d'admirable  ce  phénomène  humain  dans 
lequel  Lambert  voyait  la  séparation  fortuite  de  nos  deux  natures, 
et  les  symptômes  d'une  absence  complète  de  l'être  intérieur  usant 
de  ses  facultés  inconnues  sous  l'empire  d'une  cause  inobservée. 
Cette  maladie,  abîme  tout  aussi  profond  que  le  sommeil,  se  ratta- 
chait au  système  de  preuves  que  Lambert  avait  données  dans  son 
Traité  de  la  volonté.  Au  moment  oii  M.  Lefebvre  me  parla  du  pre- 
mier accès  de  Louis,  je  me  souvins  tout  à  coup  d'une  conversation 
que  nous  eûmes  à  ce  sujet,  après  la  lecture  d'un  livre  de  mé- 
decine. 

—  Une  méditation  profonde,  une  belle  extase  sont  peut-être, 
dit-il  en  terminant,  des  catalepsies  en  herbe. 

Le  jour  où  il  formula  si  brièvement  cette  pensée,  il  avait  tâché 
de  lier  les  phénomènes  moraux  entre  eux  par  une  chaîne  d'effets, 
en  suivant  pas  à  pas  tous  les  actes  de  l'intelligence,  commençant 
par  les  simples  mouvements  de  l'instinct  purement  animal  qui 
suffît  à  tant  d'êtres,  surtout  à  certains  hommes  dont  les  forces  pas- 
sent toutes  dans  un  travail  purement  mécanique  ;  puis,  allant  à 
l'agrégation  des  pensées,  arrivant  à  la  comparaison,  à  la  réflexion, 
à  la  méditation,  enfin  à  l'extase  et  à  la  catalepsie.  Certes,  Lambert 
crut  avec  la  naïve  conscience  du  jeune  âge  avoir  fait  le  plan  d'un 
beau  livre  en  échelonnant  ainsi  ces  divers  degrés  des  puissances 
intérieures  de  l'homme.  Je  me  rappelle  que,  par  une  de  ces  fatali- 
tés qui  font  croire  à  la  prédestination,  nous  attrapâmes  le  grand 
Martyrologe  où  sont  contenus  les  faits  les  plus  curieux  sur  l'aboli- 
tion complète  de  la  vie  corporelle  à  laquelle  Thomme  peut  arriver 
dans  les  paroxysmes  de  ses  facultés  intérieures.  En  réfléchissant 
aux  effets  du  fanatisme,  Lambert  fut  alors  conduit  à  penser  que 
les  collections  d'idées  auxquelles  nous  donnons  le  nom  de  senti- 


90  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

ménts  pouvaient  bien  être  le  jet  matériel  de  quelque  fluide  que 
produisent  les  hommes  plus  ou  moins  abondamment,  suivant  la 
manière  dont  leurs  organes  en  absorbent  les  substances  généra- 
trices dans  les  milieux  où  ils  vivent.  Nous  nous  passionnâmes  pour 
la  catalepsie,  et,  avec  l'ardeur  que  les  enfants  mettent  dans  leurs 
entreprises,  nous  essayâmes  de  supporter  la  douleur  en  pensant  à 
autre  chose.  Nous  nous  fatiguâmes  beaucoup  à  faire  quelques  expé- 
riences assez  analogues  à  celles  dues  aux  convulsionnaires  dans  le 
siècle  dernier,  fanatisme  religieux  qui  servira  quelque  jour  à  la 
science  humaine.  Je  montais  sur  l'estomac  de  Lambert,  et  m'y 
tenais  plusieurs  minutes  sans  lui  causer  la  plus  légère  douleur  ; 
mais,  malgré  ces  folles  tentatives,  nous  n'eûmes  aucun  accès  de 
catalepsie.  Cette  digression  m'a  paru  nécessaire  pour  expliquer 
mes  premiers  doutes,  que  M.  Lefebvre  dissipa  complètement. 

—  Lorsque  son  accès  fut  passé,  me  dit-il,  mon  neveu  tomba 
dans  une  terreur  profonde,  dans  une  mélancolie  que  rien  ne  put 
dissiper.  Il  se  crut  impuissant.  Je  me  mis  à  le  surveiller  avec  l'at- 
tention d'une  mère  pour  son  enfant,  et  le  surpris  heureusement 
au  moment  oii  il  allait  pratiquer  sur  lui-même  l'opération  à  laquelle 
Origène  crut  devoir  son  talent.  Je  l'emmenai  promptement  à  Paris 
pour  le  confier  aux  soins  de  M.  Esquirol.  Pendant  le  voyage,  Louis 
resta  plongé  dans  une  somnolence  presque  continuelle,  et  ne  me 
reconnut  plus.  A  Paris,  les  médecins  lé  regardèrent  comme  incu- 
rable, et  conseillèrent  unanimement  de  le  laisser  dans  la  plus  pro- 
fonde solitude,  en  évitant  de  troubler  le  silence  nécessaire  à  sa 
guérison  improbable,  et  de  le  mettre  dans  une  salle  fraîche  où  le 
jour  serait  constamment  adouci.  —  Mademoiselle  de  Villenoix,  à 
qui  j'avais  caché  l'état  de  Louis,  reprit-il  en  clignant  les  yeux, 
mais  dont  le  mariage  passait  pour  être  rompu,  vint  à  Paris,  et 
apprit  la  décision  des  médecins.  Aussitôt  elle  désira  voir  mon 
neveu,  qui  la  reconnut  à  peine;  puis  elle  voulut,  d'après  la  cou- 
tume des  belles  âmes,  se  consacrer  à  lui  donner  les  soins  néces- 
saires à  sa  guérison.  Elle  y  aurait  été  obligée,  disait-elle,  s'il  eût 
été  son  mari;  devait-elle  faire  moins  pour  son  amant?  Aussi 
a-t-elle  emmené  Louis  à  Villenoix,  où  ils  demeurent  depuis 
deux  ans. 

Au  lieu  de  continuer  mon  voyage,  je  m'arrêtai  donc  à  Blois  dans 
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le  dessein  d'aller  voir  Louis.  Le  bonhomme  Lefebvre  ne  me  per- 
mit pas  de  descendre  ailleurs  que  dans  sa  maison,  où  il  me  mon- 
tra la  chambre  de  son  neveu,  les  livres  et  tous  les  objets  qui  lui 
avaient  appartenu.  A  chaque  chose,  il  échappait  au  vieillard  une 
exclamation  douloureuse  par  laquelle  il  accusait  les  espérances 
que  le  génie  précoce  de  Lambert  lui  avait  fait  concevoir,  et  le 
deuil  affreux  où  le  plongeait  cette  perte  irréparable. 

—  Ce  jeune  homme  savait  tout,  mon  cher  monsieur  !  dit-il  en 
posant  sur  une  table  le  volume  où  sont  contenues  les  œuvres  de 
Spinosa.  Comment  une  tête  si  bien  organisée  a-t-elle  pu  se  dé- 
traquer? 

—  Mais,  monsieur,  lui  répondis-je,  ne  serait-ce  pas  un  effet  de 
sa  vigoureuse  organisation  ?  S'il  est  réellement  en  proie  à  cette 
crise  encore  inobservée  dans  tous  ses  modes  et  que  nous  appelons 
folie,  je  suis  tenté  d'en  attribuer  la  cause  à  sa  passion.  Ses  études, 
son  genre  de  vie  avaient  porté  ses  forces  et  ses  facultés  à  un  degré 
de  puissance  au  delà  duquel  la  plus  légère  surexcitation  devait 
faire  céder  la  nature  ;  l'amour  les  aura  donc  brisées  ou  élevées  à 
une  nouvelle  expression  que  peut-être  calomnions-nous  en  la  qua- 
lifiant sans  la  connaître.  Enfin,  peut-être  a-t-il  vu  dans  les  plaisirs 
de  son  mariage  un  obstacle  à  la  perfection  de  ses  sens  intérieurs 
et  à  son  vol  à  travers  les  mondes  spirituels. 

—  Mon  cher  monsieur,  répliqua  le  vieillard  après  m' avoir  atten- 
tivement écouté,  votre  raisonnement  est  sans  doute  fort  logique  ; 
mais,  quand  je  le  comprendrais,  ce  triste  savoir  me  consolerait-il 
de  la  perte  de  mon  neveu? 

L'oncle  de  Lambert  était  un  de  ces  hommes  qui  ne  vivent  que 
par  le  cœur. 

Le  lendemain,  je  partis  pour  Villenoix.  Le  bonhomme  m'accom- 
pagna jusqu'à  la  porte  de  Blois.  Quand  nous  fûmes  dans  le  chemin 
qui  mène  à  Villenoix,  il  s'arrêta  pour  me  dire  ; 

—  Vous  pensez  bien  que  je  n'y  vais  point.  Mais,  vous,  n'oubliez 
pas  ce  que  je  vous  ai  dit.  En  présence  de  mademoiselle  de  Ville- 
noix, n'ayez  pas  l'air  de  vous  apercevoir  que  Louis  est  fou. 

Il  resta  sans  bouger  à  la  place  où  je  venais  de  le  quitter,  et  d'où 
il  me  regarda  jusqu'à  ce  qu'il  m'eût  perdu  de  vue.  Je  ne  cheminai 
pas  sans  de  profondes  émotions  vers  le  château  de  Villenoix.  Mes 
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réflexions  croissaient  à  chaque  pas  dans  cette  route  que  Louis  avait 
tant  de  fois  faite,  le  cœur  plein  d'espérance,  l'âme  exaltée  ppr  tous 
les  aiguillons  de  Tamour.  Les  buissons,  les  arbres,  les  caprices  de 
cette  route  tortueuse  dont  les  bords  étaient  déchirés  par  de  petits 
ravins,  acquirent  un  intérêt  prodigieux  pour  moi.  J'y  voulais  re- 
trouver les  impressions  et  les  pensées  de  mon  pauvre  camarade. 
Sans  doute  ces  conversations  du  soir,  au  bord  de  cette  brèche 
où  sa  maîtresse  venait  le  trouver,  avaient  initié  mademoiselle  de 
Villenoix  aux  secrets  de  cette  âme  si  noble  et  si  vaste,  comme 
je  le  fus  moi-même  quelques  années  auparavant.  Mais  le  fait  qui 
me  préoccupait  le  plus,  et  donnait  à  mon  pèlerinage  un  immense 
intérêt  de  curiosité  parmi  les  sentiments  presque  religieux  qui  me 
guidaient,  était  cette  magnifique  croyance  de  mademoiselle  de  Vil- 
lenoix que  le  bonhomme  m'avait  expliquée  :  avait-elle,  à  la  longue, 
contracté  la  folie  de  son  amant,  ou  était-elle  entrée  si  avant  dans 
son  âmè,  qu'elle  en  pût  comprendre  toutes  les  pensées,  même  les 
plus  confuses?  Je  me  perdais  dans  cet  admirable  problème  de  sen- 
timent qui  dépassait  les  plus  belles  inspirations  de  l'amour  et  ses 
dévouements  les  plus  beaux.  Mourir  l'un  pour  l'autre  est  un  sacri- 
fice presque  vulgaire.  Vivre  fidèle  à  un  seul  amour  est  un  héroïsme 
qui  a  rendu  mademoiselle  Dupuis  immortelle.  Lorsque  Napoléon 
le  Grand  et  lord  Byron  ont  eu  des  successeurs  là  où  ils  avaient 
aimé,  il  est  permis  d'admirer  cette  veuve  de  Bolingbroke  ;  mais 
mademoiselle  Dupuis  pouvait  vivre  par  les  souvenirs  de  plusieurs 
années  de  bonheur,  tandis  que  mademoiselle  de  Villenoix,  n'ayant 
connu  de  l'amour  que  ses  premières  émotions,  m'offrait  le  type  du 
dévouement  dans  sa  plus  large  expression.  Devenue  presque  folle, 
elle  était  sublime;  mais,  comprenant,  expliquant  la  folie,  elle  ajou- 
tait aux  beautés  d'un  grand  cœur  un  chef-d'œuvre  de  passion  digne 
d'être  étudié.  Lorsque  j'aperçus  les  hautes  tourelles  du  château, 
dont  l'aspect  avait  dû  faire  si  souvent  tressaillir  le  pauvre  Lambert, 
mon  cœur  palpita  vivement.  Je  m'étais  associé,  pour  ainsi  dire,  à 
sa  vie  et  à  sa  situation  en  me  rappelant  tous  les  événements  de 
notre  jeunesse.  Enfin,  j'arrivai  dans  une  grande  cour  déserte,  et  je 
pénétrai  jusque  dans  le  vestibule  du  château  sans  avoir  rencontré 
personne.  Le  bruit  de  mes  pas  fit  venir  une  femme  âgée,  à  laquelle 
je  remis  la  lettre  que  M.  Lefebvre  avait  écrite  à  mademoiselle  de 
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\'illenoîx.  Bientôt  la  même  femme  revint  me  chercher,  et  m'intro- 
duisit dans  une  salle  basse,  dallée  en  marbre  blanc  et  noir,  dont 
les  Persiennes  étaient  fermées,  et  au  fond  de  laquelle  je  vis  indis- 
tinctement Louis  Lambert. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  me  dit  une  voix  douce  qui  allait  au 
cœur. 

Mademoiselle  de  Villenoix  se  trouvait  à  côté  de  moi  sans  que  je 
l'eusse  aperçue,  et  m'avait  apporté  sans  bruit  une  chaise  que  je  ne 
pris  pas  d'abord.  L'obscurité  était  si  forte,  que,  dans  le  premier 
moment,  mademoiselle  de  Villenoix  et  Louis  me  firent  l'effet  de 
deux  masses  noires  qui  tranchaient  sur  le  fond  de  cette  atmo- 
sphère ténébreuse.  Je  m'assis,  en  proie  à  ce  sentiment  qui  nous 
saisit  presque  malgré  nous  sous  les  sombres  arcades  d'une  église. 
Mes  yeux,  encore  frappés  par  l'éclat  du  soleil,  ne  s'accoutumèrent 
que  graduellement  à  cette  nuit  factice. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  est  ton  ami  de  collège. 

Lambert  ne  répondit  pas.  Je  pus  enfin  le  voir,  et  il  m'offrit  un 
de  ces  spectacles  qui  se  gravent  à  jamais  dans  la  mémoire.  Il  se 
tenait  debout,  les  deux  coudes  appuyés  sur  la  saillie  formée  par  la 
boiserie,  en  sorte  que  son  buste  paraissait  fléchir  sous  le  poids  de 
3a  tête  inclinée.  Ses  cheveux,  aussi  longs  que  ceux  d'une  femme, 
tombaient  sur  ses  épaules,  et  entouraient  sa  figure  de  manière  à 
lui  donner  de  la  ressemblance  avec  les  bustes  qui  représentent  les 
grands  hommes  du  siècle  de  Louis  XIV.  Son  visage  était  d'une 
blancheur  parfaite.  Il  frottait  habituellement  une  de  ses  jambes 
3ur  l'autre  par  un  mouvement  machinal  que  rien  n'avait  pu  répri- 
mer, et  le  frottement  continuel  des  deux  os  produisait  un  bruit 
affreux.  Auprès  de  lui  se  trouvait  un  sommier  de  mousse  posé  sur 
une  planche. 

—  Il  lui  arrive  très-rarement  de  se  coucher,  me  dit  mademoi- 
selle de  Villenoix,  quoique,  chaque  fois,  il  dorme  pendant  plusieurs 
)ours. 

Louis  se  tenait  debout  comme  je  le  voyais,  jour  et  nuit,  les  yeux 
fixes,  sans  jamais  baisser  et  relever  les  paupières  comme  nous  en 
avons  l'habitude.  A[^  es  avoir  demandé  à  mademoiselle  de  Villenoix 
si  un  peu  plus  de  jour  ne  causerait  aucune  douleur  à  Lambert,  sur 
sa  réponse,  j'ouvris  légèrement  la  persienne,  et  pus  voir  alors 
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l'expression  de  la  physionomie  de  mon  ami.  Hélas!  déjà  ridé,  déjà 
blanchi,  enfin  déjà  plus  de  lumière  dans  ses  yeux,  devenus  vitreux 
comme  ceux  d'un  aveugle.  Tous  ses  traits  semblaient  tirés  par  une 
convulsion  vers  le  haut  de  sa  tête.  J'essayai  de  lui  parler  à  plu- 
sieurs reprises,  mais  il  ne  m'entendit  pas.  C'était  un  débris  arra- 
ché à  la  tombe,  une  espèce  de  conquête  faite  par  la  vie  sur  la 
mort,  ou  par  la  mort  sur  la  vie.  J'étais  là  depuis  une  heure  envi- 
ron, plongé  dans  une  indéfinissable  rêverie,  en  proie  à  mille  idées 
affligeantes.  J'écoutais  mademoiselle  de  Villenoix  qui  me  racontait 
dans  tous  ses  détails  cette  vie  d'enfant  au  berceau.  Tout  à  coup 
Louis  cessa  de  frotter  ses  jambes  l'une  contre  l'autre,  et  dit  d'une 
voix  lente  : 

—  Les  anges  sont  blancs. 

Je  ne  puis  expliquer  l'effet  produit  sur  moi  par  cette  parole,  par 
le  son  de  cette  voix  tant  aimée,  dont  les  accents  attendus  pénible- 
ment me  paraissaient  à  jamais  perdus  pour  moi.  Malgré  moi,  mes 
yeux  se  remplirent  de  larmes.  Un  pressentiment  involontaire  passa 
rapidement  dans  mon  âme  et  me  fit  douter  que  Louis  eût  perdu  la 
raison.  J'étais  cependant  bien  certain  qu'il  ne  me  voyait  ni  ne 
m'entendait  ;  mais  les  harmonies  de  sa  voix,  qui  semblaient  accu- 
ser un  bonheur  divin,  communiquèrent  à  ces  mots  d'irrésistibles 
pouvoirs.  Incomplète  révélation  d'un  monde  inconnu,  sa  phrase 
retentit  dans  nos  âmes  comme  quelque  magnifique  sonnerie  d'église 
au  milieu  d'une  nuit  profonde.  Je  ne  m'étonnai  plus  que  mademoi- 
selle de  Villenoix  crût  Louis  parfaitement  sain  d'entendement. 
Peut-être  la  vie  de  Pâme  avait-elle  anéanti  la  vie  du  corps.  Peut- 
être  sa  compagne  avait-elle,  comme  je  l'eus  alors,  de  vagues  intui- 
tions de  cette  nature  mélodieuse  et  fleurie  que  nous  nommons, 
dans  sa  plus  large  expression,  le  ciel.  Cette  femme,  cet  ange  res- 
tait toujours  là,  assise  devant  un  métier  à  tapisserie,  et,  chaque  fois 
qu'elle  tirait  son  aiguille,  elle  regardait  Lambert  en  exprimant  un 
sentiment  triste  et  doux.  Hors  d'état  de  supporter  cet  affreux  spec- 
tacle, car  je  ne  savais  pas,  comme  mademoiselle  de  Villenoix,  en 
deviner  tous  les  secrets,  je  sortis,  et  nous  allâmes  nous  promener 
ensemble  pendant  quelques  moments  pour  parler  d'elle  et  de 
Lambert. 

—  Sans  doute,  me  dit-elle,  Louis  doit  paraître  fou;  mais  il  ne 
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l'est  pas,  si  le  nom  de  fou  doit  appartenir  seulement  à  ceux  dont, 
par  des  causes  inconnues,  le  cerveau  se  vicie,  et  qui  n'offrent 
aucune  raison  de  leurs  actes.  Tout  est  parfaitement  coordonné  chez 
mon  mari.  S'il  ne  vous  a  pas  reconnu  physiquement,  ne  croyez  pas 
qu'il  ne  vous  ait  point  vu.  Il  a  réussi  à  se  dégager  de  son  corps,  et 
nous  aperçoit  sous  une  autre  forme,  je  ne  sais  laquelle.  Quand  il 
parle,  il  exprime  des  choses  merveilleuses.  Seulement,  assez  sou- 
vent, il  achève  par  la  parole  une  idée  commencée  dans  son  esprit, 
ou  commence  une  proposition  qu'il  achève  mentalement.  Aux 
autres  hommes,  il  paraîtrait  aliéné;  pour  moi,  qui  vis  dans  sa 
pensée,  toutes  ses  idées  sont  lucides.  Je  parcours  le  chemin  fait  par 
son  esprit,  et,  quoique  je  n'en  connaisse  pas  tous  les  détours,  je 
sais  me  trouver  néanmoins  au  but  avec  lui.  A  qui  n'est-il  pas, 
maintes  fois,  arrivé  de  penser  à  une  chose  futile  et  d'être  entraîné 
vers  une  pensée  grave  par  des  idées  ou  par  des  souvenirs  qui  s'en- 
roulent? Souvent,  après  avoir  parlé  d'un  objet  frivole,  innocent 
point  de  départ  de  quelque  rapide  méditation,  un  penseur  oublie 
ou  tait  les  liaisons  abstraites  qui  l'ont  conduit  à  sa  conclusion,  et 
reprend  la  parole  en  ne  montrant  que  le  dernier  anneau  de  cette 
chaîne  de  réflexions.  Les  gens  vulgaires,  à  qui  cette  vélocité  de 
vision  mentale  est  inconnue,  ignorant  le  travail  intérieur  de  l'âme, 
se  mettent  à  rire  du  rêveur,  et  le  traitent  de  fou  s'il  est  coutumier 
de  ces  sortes  d'oublis.  Louis  est  toujours  ainsi  :  sans  cesse  il  vol- 
tige à  travers  les  espaces  de  la  pensée,  et  s'y  promène  avec  une 
vivacité  d'hirondelle,  je  sais  le  suivre  dans  ses  détours.  Voilà  l'his- 
toire de  sa  folie.  Peut-être,  un  jour,  Louis  reviendra-t-il  à  cette  vie 
dans  laquelle  nous  végétons;  mais,  s'il  respire  l'air  des  cieux  avant 
le  temps  où  il  nous  sera  permis  d'y  exister,  pourquoi  souhaiterions- 
nous  de  le  revoir  parmi  nous?  Contente  d'entendre  battre  son 
cœur,  tout  mon  bonheur  est  d'être  auprès  de  lui.  N'est-il  pas  tout 
à  moi?  Depuis  trois  ans,  à  deux  reprises,  je  l'ai  possédé  pendant 
quelques  jours  :  en  Suisse  où  je  l'ai  conduit,  et  au  fond  de  la  Bre- 
tagne dans  une  île  où  je  l'ai  mené  prendre  des  bains  de  mer.  J'ai 
été  deux  fois  bien  heureuse  !  Je  puis  vivre  par  mes  souvenirs. 

—  Mais,  lui  dis-je,  écrivez-vous   les  paroles  qui  lui  échap- 
pent? 

—  Pourquoi?  me  répondit-elle. 
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Je  gardai  le  silence,  les  sciences  humaines  étaient  bien  petites 
devant  cette  femme. 

—  Dans  le  temps  où  il  se  mit  à  parler,  reprit-elle,  je  crois  avoir 
recueilli  ses  premières  phrases,  mais  j'ai  cessé  de  le  faire;  je  n'y 
entendais  rien  alors. 

Je  les  lui  demandai  par  un  regard  ;  elle  me  comprit,  et  voici  ce 
que  je  pus  sauver  de  l'oubli  : 


I 

Ici-bas,  tout  est  le  produit  d'une  substance  étiiérée,  base  commune  de  plusieurs 
phénomènes  connus  sous  les  noms  impropres  d'électricité,  chaleur,  lumière,  fluide 
galvanique,  magnétique,  etc.  L'universalité  des  transmutations  de  cette  substance 
constitue  ce  que  l'on  appelle  vulgairement  la  matière. 

II 

Le  cerveau  est  le  matras  où  I'animal  transporte  ce  que,  suivant  la  force  de  cet 
appareil,  chacune  de  ses  organisations  peut  absorber  de  cette  substance,  et  d'où 
elle  sort  transformée  en  volonté. 

La  volonté  est  un  fluide,  attribut  de  tout  être  doué  de  mouvement.  De  là  les 
innombrables  formes  qu'affecte  I'animal,  et  qui  soivt  les  effets  de  sa  combinaison 
avec  la  substance.  Ses  instincts  sont  le  produit  des  nécessités  que  lui  imposent 
les  milieux  où  il  se  développe.  De  là  ses  variétés. 

III 

En  l'homme,  la  volonté  devient  une  force  qui  lui  est  propre,  et  qui  surpasse  en 
intensité  celle  de  toutes  les  espèces. 

IV 

Par  sa  constante  alimentation,  la  volonté  tient  à  la  substance  qu'elle  retrouve 
dans  toutes  les  transmutations  en  les  pénétrant  par  la  pensée,  qui  est  un  produit 
particulier  de  la  volonté  humaine,  combinée  avec  les  modifications  de  la  substance. 


Du  plus  ou  moins  de  perfection  de  l'appareil  humain,  viennent  les  innombrables 
formes  qu'affecte  la  pensée. 

VI 

La  volonté  s'exerce  par  des  organes  vulgairement  nommés  les  cinq  sens  qui 
n'en  sont  qu'un  seul,  la  faculté  de  voir.  Le  tact  comme  le  goût,  l'ouïe  comme 
l'odorat,  est  une  vue  adaptée  aux  transformations  de  la  substance  que  l'homme 
peut  saisir  dans  ses  deux  états,  transformée  et  non  transformée. 
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Vil 

Toutes  les  choses  qui  tombent  par  la  forme  dans  le  domaine  du  sens  unique, 
la  faculté  de  voir,  se  réduisent  à  quelques  corps  élémentaires  dont  les  principes 
sont  dans  l'air,  dans  la  lumière  ou  dans  les  principes  de  l'air  et  de  la  lumière.  Le 
son  est  une  modification  de  l'air;  toutes  les  couleurs  sont  des  modifications  de  la 
lumière  ;  tout  parfum  est  une  combinaison  d'air  et  de  lumière  ;  ainsi  les  quatre 
expressions  de  la  matière  par  rapport  à  l'homme,  le  son,  la  couleur,  le  parfum  et 
la  forme,  ont  une  même  origine;  car  le  jour  n'est  pas  loin  où  l'on  reconnaîtra  la 
filiation  des  principes  de  la  lumière  dans  ceux  de  l'air.  La  pensée  qui  tient  à  la 
lumière  s'exprime  par  la  parole,  qui  tient  au  son.  Pour  lui,  tout  provient  donc  de 
la  SUBSTANCE,  dont  les  transformations  ne  diffèrent  que  par  le  nombre,  par  un 
certain  dosage  dont  les  proportions  produisent  les  individus  ou  les  choses  de  ce 
que  l'on  nomme  les  règnes. 

VIII 

Quand  la  substance  est  absorbée  en  un  nombre  suffisant,  elle  fait  de  l'homme 
un  appareil  d'une  énorme  puissance,  qui  communique  avec  le  principe  même  de 
la  soBSTANCE,  et  agit  sur  la  nature  organisée  à  la  manière  des  grands  courants  qui 
absorbent  les  petits.  La  volition  met  en  œuvre  cette  force  indépendante  de  la 
pensée,  et  qui,  par  sa  concentration,  obtient  quelques-unes  des  propriétés  de  la 
SUBSTANCE,  comme  la  rapidité  de  la  lumière,  comme  la  pénétration  de  l'électricité, 
comme  la  faculté  de  saturer  les  corps,  et  auxquelles  il  faut  ajouter  l'intelligence 
de  ce  qu'elle  peut.  Mais  il  est  en  l'homme  un  phénomène  primitif  et  dominateur 
qui  ne  souffre  aucune  analyse.  On  décomposera  l'homme  en  entier,  l'on  trouvera 
peut-être  les  éléments  de  la  pensée  et  de  la  volonté;  mais  on  rencontrera  tou- 
jours, sans  pouvoir  le  résoudre,  cet  X  contre  lequel  je  me  suis  autrefois  heurté. 
Cet  X  est  la  parole,  dont  la  communication  brûle  et  dévore  ceux  qui  ne  sont  pas 
préparés  à  la  recevoir.  Elle  engendre  incessamment  la  substance. 

IX 

La  colère,  comme  toutes  nos  expressions  passionnées,  est  un  courant  de  la 
force  humaine  qui  agit  électriquement;  sa  commotion,  quand  il  se  dégage,  agit 
sur  les  personnes  présentes,  môme  sans  qu'elles  en  soient  le  but  ou  la  cause.  Ne 
se  rencontre-t-il  pas  des  hommes  qui,  par  une  décharge  de  leur  volition,  coho- 
bcnt  les  sentiments  des  masses? 


Le  fanatisme  et  tous  les  sentiments  sont  des  forces  vives.  Ces  forces,  chez  cer- 
tains êtres,  deviennent  des  fleuves  de  volonté  qui  réunissent  et  entraînent  tout. 

XI 

Si  l'espace  existe,  certaines  facultés  donnent  le  pouvoir  de  le  franchir  avec  une 
telle  vitesse,  que  leurs  effets  équivalent  à  son  abolition.  De  ton  lit  aux  frontières 
du  monde,  il  n'y  a  que  deux  pas  :  la  volonté  —  la  foi  ! 

XVII.  ^ 
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XII 

Les  faits  ne  sont  rien,  ils  n'existent  pas,  il  ne  subsiste  de  nous  que  des  idées. 

XIII 

Le  monde  des  idées  se  divise  en  trois  sphères  :  celle  de  l'instinct,  celle  des 
abstractions,  celle  de  la  spécialité. 

XIV 

La  plus  grande  partie  de  l'humanité  visible,  la  partie  la  plus  faible,  habite  la 
sphère  de  l'instinctivité.  Les  instinctifs  naissent,  travaillent  et  meurent  sans 
s'élever  au  second  degré  de  l'intelligence  humaine,  l'abstraction. 

XV 

A  l'abstraction  commence  la  société.  Si  l'abstraction  comparée  à  l'instinct  est 
une  puissance  presque  divine,  elle  est  une  faiblesse  inouïe,  comparée  au  don  de 
spécialité  qui  peut  seul  expliquer  Dieu.  L'abstraction  comprend  toute  une  nature 
en  germe  plus  virtuellement  que  la  graine  ne  contient  le  système  d'une  plante 
et  ses  produits.  De  l'abstraction  naissent  les  lois,  les  arts,  les  intérêts,  les  idées 
sociales.  Elle  est  la  gloire  et  le  fléau  du  monde  :  la  gloire,  elle  a  créé  les  sociétés; 
le  fléau,  elle  dispense  l'homme  d'entrer  dans  la  spécialité,  qui  est  un  des  chemins 
de  l'infini.  L'homme  juge  tout  par  ses  abstractions,  le  bien,  le  mal,  la  vertu,  le 
crime.  Ses  formules  de  droit  sont  ses  balances,  sa  justice  est  aveugle  :  celle  de 
Dieu  voit,  tout  est  là.  Il  se  trouve  nécessairement  des  êtres  intermédiaires  qui 
séparent  le  règne  des  instinctifs  du  règne  des  abstractifs,  et  chez  lesquels  l'in- 
stinctivité se  mêle  à  l'abstractivité  dans  des  proportions  infinies.  Les  uns  ont 
plus  d'instinctivité  que  d'abstractivité,  et  vice  versa,  que  les  autres.  Puis  il  est 
des  êtres  chez  lesquels  les  deux  actions  se  neutralisent  en  agissant  par  des  forces 
égales. 

XVI 

La  spécialité  consiste  à  voir  les  choses  du  monde  matériel  aussi  bien  que  celles 
du  monde  spirituel  dans  leurs  ramifications  originelles  et  conséquentielles.  Les 
plus  beaux  génies  humains  sont  ceux  qui  sont  partis  des  ténèbres  de  l'abstrac- 
tion pour  arriver  aux  lumières  de  la  spécialité.  (Spécialité,  species,  vue,  spéculer, 
voir  tout,  et  d'un  seul  coup  ;  spéculum,  miroir  ou  moyen  d'apprécier  une  chose 
en  la  voyant  tout  entière.)  Jésus  était  spécialiste,  il  voyait  le  fait  dans  ses  racines 
et  dans  ses  productions,  dans  le  passé  qui  l'avait  engendré,  dans  le  présent  où  il 
se  manifestait,  dans  l'avenir  où  il  se  développait;  sa  vue  pénétrait  l'entendement 
d'autrui.  La  perfection  de  la  vue  intérieure  enfante  le  don  de  spécialité.  La  spé- 
cialité emporte  l'intuition.  L'intuition  est  une  des  facultés  de  l'homme  intérieur 
dont  le  spécialisme  est  un  attribut.  Elle  agit  par  une  imperceptible  sensation 
ignorée  de  celui  qui  lui  obéit  :  Napoléon  s'en  allant  instinctivement  de  sa  place 
avant  qu'un  boulet  y  arrive. 
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XVIT 

Entre  la  sphère  du  spéciaîisme  et  celle  de  l'abstractivité  se  trouvent,  comme 
entre  celle-ci  et  celle  de  l'instinctivité,  des  êtres  chez  lesquels  les  divers  attributs 
des  deux  règnes  se  confondent  et  produisent  des  mixtes  :  les  hommes  de  génie. 

XVIII 

Le  spécialiste  est  nécessairement  la  plus  parfaite  expression  de  rHOuuE,  l'an- 
neau qui  lie  le  monde  visible  aux  mondes  supérieurs  :  il  agit,  il  voit  et  il  sent 
par  son  intériedr.  L'abstractif  pense.  L'instinctif  agit. 

XIX 

De  là  trois  degrés  pour  l'homme  :  instinctif,  il  est  au-dessous  de  la  mesure; 
abstractif,  il  est  au  niveau  ;  spécialiste,  il  est  au-dessus.  Le  spéciaîisme  ouvre  à 
l'homme  sa  véritable  carrière,  l'infini  commence  à  poindre  en  lui;  là,  il  entrevoit 
sa  destinée. 

XX 

Il  existe  trois  mondes  ;  le  natdrel,  le  spirituel,  le  divin.  L'humanité  transite 
dans  le  monde  naturel,  qui  n'est  fixe  ni  dans  son  essence  ni  dans  ses  facultés. 
Le  monde  spirituel  est  fixe  dans  son  essence  et  mobile  dans  ses  facultés.  Le 
monde  divin  est  fixe  dans  ses  facultés  et  dans  son  essence.  Il  existe  donc  néces- 
sairement un  culte  matériel,  un  culte  spirituel,  un  culte  divin;  trois  formes  qui 
s'expriment  par  l'action,  par  la  parole,  par  la  prière,  autrement  dit,  le  fait, 
l'entendement  et  l'amour.  L'instinctif  veut  des  faits,  l'abstractif  s'occupe  des 
idées;  le  spécialiste  voit  la  fin,  il  aspire  à  Dieu  qu'il  pressent  ou  contemple. 

XXI 

Aussi,  peut-être  un  jour  le  sens  inverse  de  l'Ex  Verbcm  caro  factum  est  sera- 
t-il  le  résumé  d'un  nouvel  Évangile  qui  dira  :  Et  la  chair  se  fera  le  Verbe,  elle 
DEVIENDRA  LA  PAROLE  DE  DIEU. 

XXII 

La  résurrection  se  fait  par  le  vent  du  ciel  qui  balaye  les  mondes.  L'ange  porté 
par  le  vent  ne  dit  pas  :  «  Morts,  levez-vous!  »  Il  dit  :  «  Que  les  vivants  se 
lèvent!  » 


Telles  sont  les  pensées  auxquelles  j'ai  pu,  non  sans  de  grandes 
peines,  donner  des  formes  en  rapport  avec  notre  entendement.  11 
en  est  d'autres  desquelles  Pauline  se  souvenait  plus  particulière- 
ment, je  ne  sais  par  quelle  raison,  et  que  j'ai  transcrites;  mais 
elles  font  le  désespoir  de  l'esprit,  quand,  sachant  de  quelle  intel- 
ligence elles  procèdent,  on  cherche  à  les  comprendre.  J'en  citerai 
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quelques-unes,  pour  achever  le  dessin  de  cette  figure,  peut-être 
aussi  parce  que,  dans  ces  dernières  idées,  la  formule  de  Lam- 
bert embrasse  mieux  les  mondes  que  la  précédente,  qui  semble 
s'appliquer  seulement  au  mouvement  zoologique.  Mais,  entre  ces 
deux  fragments,  il  est  une  corrélation  évidente  aux  yeux  des  per- 
sonnes, assez  rares  d'ailleurs,  qui  se  plaisent  à  plonger  dans  ces 
sortes  de  gouffres  intellectuels. 

I 
Tout  ici-bas  n'existe  que  par  le  mouvement  et  par  le  nombre. 

II 

Le  mouvement  est  en  quelque  sorte  le  nombre  agissant. 

III 

Le  mouvement  est  le  produit  d'une  force  engendrée  par  la  parole  et  par  une 
résistance  qui  est  la  matière.  Sans  la  résistance,  le  mouvement  aurait  été  sans 
résultat,  son  action  eût  été  infinie.  L'attraction  de  Newton  n'est  pas  une  loi,  mais 
un  effet  de  la  loi  générale  du  mouvement  universel. 

IV 

Le  mouvement,  en  raison  de  la  résistance,  produit  une  combinaison  qui  est  la 
vie  ;  dès  que  l'un  ou  l'autre  est  plus  fort,  la  vie  cesse. 


Nulle  part  le  mouvement  n'est  stérile,  partout  il  engendre  le  nombre;  mais  il 
peut  être  neutralisé  par  une  résistance  supérieure,  comme  dans  le  minéral. 

VI 

Le  nombre  qui  produit  toutes  les  variétés  engendre  également  l'harmonie,  qui, 
dans  sa  plus  haute  acception,  est  le  rapport  entre  les  parties  et  l'unité. 

VII 

Sans  le  mouvement,  tout  serait  une  seule  et  même  chose.  Ses  produits,  iden- 
tiques dans  leur  essence,  ne  diffèrent  que  par  le  nombre  qui  a  produit  les  facultés, 

VIII 

L'homme  tient  aux  facultés,  l'ange  tient  à  l'essence. 


LOUIS  LAMBERT.  401 


IX 


Ea  unissant  son  corps  à  Taction  élémentaire,  Thomme  peut  arriver  à  s'unir  à 
la  lumière  par  son  intérieur. 


Le  nombre  est  un  témoin  intellectuel  qui  n'appartient  qu'à  lliomme,  et  par 
lequel  il  peut  arriver  à  la  connaissance  de  la  parole. 

XI 

n  est  un  nombre  que  l'impur  ne  franchit  pas,  le  nombre  où  la  création  est 
finie. 

XII 

L'unité  a  été  le  point  de  départ  de  tout  ce  qui  fut  produit  ;  il  en  est  résulté 
des  composés,  mais  la  fin  doit  être  identique  au  commencement.  De  là  cette  for- 
mule spirituelle  :  Unité  composée,  unité  variable,  unité  fixe. 

XIII 

L'univers  est  donc  la  variété  dans  l'unité.  Le  mouvement  est  le  moyen,  le 
nombre  est  le  résultat.  La  fin  est  le  retour  de  toutes  choses  à  l'unité,  qui  est 
Dieu. 

XIV 

Trois  et  sept  sont  les  deux  plus  grands  nombres  spirituels, 

XV 

Trois  est  la  formule  des  mondes  créés.  Il  est  le  signe  spirituel  de  la  création 
comme  il  est  le  signe  matériel  de  la  circonférence.  En  effet.  Dieu  n'a  procédé 
que  par  des  lignes  circulaires.  La  ligne  droite  est  l'attribut  de  l'infini;  aussi 
l'homme  qui  pressent  l'infini  la  reproduit-il  dans  ses  œuvres.  Deux  est  le  nombre 
de  la  génération.  Trois  est  le  nombre  de  l'existence,  qui  comprend  la  génération 
et  le  produit.  Ajoutez  le  quartenaire,  vous  avez  le  sept,  qui  est  la  formule  du 
ciel.  Dieu  est  au-dessus,  il  est  l'unité. 


Après  être  allé  revoir  encore  une  fois  Lambert,  je  quittai  sa 
femme  et  revins  en  proie  à  des  idées  si  contraires  à  la  vie  sociale, 
que  je  renonçai,  malgré  ma  promesse,  à  retourner  à  Villenoix. 
La  vue  de  Louis  avait  exercé  sur  moi  je  ne  sais  quelle  influence 
sinistre.  Je  redoutai  de  me  retrouver  dans  cette  atmosphère  eni- 
vrante où  l'extase  était  contagieuse.  Chacun  aurait  éprouvé  comme 
moi  l'envie  de  se  précipiter  dans  l'infini,  de  même  que  les  soldats 
se  tuaient  tous  dans  la  guérite  où  s'était  suicidé  l'un  d'eux  au  camp 
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de  Boulogne.  On  sait  que  Napoléon  fut  obligé  de  faire  brûler  ce 
bois,  dépositaire  d'idées  arrivées  à  Pétat  de  miasmes  mortels. 
Peut-être  en  était-il  de  la  chambre  de  Louis  comme  de  cette  gué- 
rite. Ces  deux  faits  seraient  des  preuves  de  plus  en  faveur  de  son 
système  sur  la  transmission  de  la  volonté.  J'y  ressentis  des  troubles 
extraordinaires  qui  surpassèrent  les  effets  les  plus  fantastiques 
causés  par  le  thé,  le  café,  l'opium,  par  le  sommeil  et  la  fièvre, 
agents  mystérieux  dont  les  terribles  actions  embrasent  si  souvent 
nos  têtes.  Peut-être  aurais-je  pu  transformer  en  un  livre  complet 
ces  débris  de  pensées,  compréhensibles  seulement  pour  certains 
esprits  habitués  à  se  pencher  sur  le  bord  des  abîmes,  dans  l'espé- 
rance d'en  apercevoir  le  fond.  La  vie  de  cet  immense  cerveau,  qui 
sans  doute  a  craqué  de  toutes  parts  comme  un  empire  trop  vaste, 
y  eût  été  développée  dans  le  récit  des  visions  de  cet  être,  incom- 
plet par  trop  de  force  ou  par  faiblesse;  mais  j'ai  mieux  aimé  rendre 
compte  de  mes  impressions  que  de  faire  une  œuvre  plus  ou  moins 
poétique. 

Lambert  mourut  à  Page  de  vingt-huit  ans,  le  25  septembre  182/i, 
entre  les  bras  de  son  amie.  Elle  le  fit  ensevelir  dans  une  des  îles 
du  parc  de  Villenoix.  Son  tombeau  consiste  en  une  simple  croix 
de  pierre,  sans  nom,  sans  date.  Fleur  née  sur  le  bord  d'un  gouffre, 
elle  devait  y  tomber  inconnue  avec  ses  couleurs  et  ses  parfums 
inconnus.  Gomme  beaucoup  de  gens  incompris,  n'avait-il  pas  sou- 
vent voulu  se  plonger  avec  orgueil  dans  lé  néant  pour  y  perdre 
les  secrets  de  sa  vie  !  Cependant,  mademoiselle  de  Villenoix  aurait 
bien  eu  le  droit  d'inscrire  sur  cette  croix  les  noms  de  Lambert,  en 
y  indiquant  les  siens.  Depuis  la  perte  de  son  mari,  cette  nouvelle 
union  n'est-elle  pas  son  espérance  de  toutes  les  heures?  Mais  les 
vanités  de  la  douleur  sont  étrangères  aux  âmes  fidèles.  Villenoix 
tombe  en  ruine.  La  femme  de  Lambert  ne  Phabite  plus,  sans 
doute  pour  mieux  s'y  voir  comme  elle  y  fut  jadis.  Ne  lui  a-t-on  pas 
entendu  dire  naguère  : 

—  J'ai  eu  son  cœur,  à  Dieu  son  génie. 

Au  château  de  Sache,  juin-juillet  1832, 


SERAPHITA 


A   MADAME    ÉVELINE    DE    HANSKA 
NÉE   COMTESSE  RZEWUSKA 

Madame,  voici  l'œuvre  que  vous  m'avez  demandée  :  je  suis  heureux,  en  vous 
la  dédiant,  de  pouvoir  vous  donner  un  témoignage  de  la  respectueuse  affection 
que  vous  m'avez  permis  de  vous  porter.  Si  je  suis  accusé  d'impuissance  après 
avoir  tenté  darracher  aux  profondeurs  de  la  mysticité  ce  livre  qui,  sous  la  trans- 
parence de  notre  belle  langue,  voulait  les  lumineuses  poésies  de  l'Orient,  à  vous 
la  faute  !  Ne  m'avez-vous  pas  ordonné  cette  lutte,  semblable  à  celle  de  Jacob,  en 
me  disant  que  le  plus  imparfait  dessin  de  cette  figure,  par  vous  rêvée,  comme  elle 
le  fut  par  moi  dès  l'enfance,  serait  encore  pour  vous  quelque  chose?  Le  voici  donc, 
ce  quelque  chose.  Pourquoi  cette  œuvre  ne  peut-elle  appartenir  exclusivement  à 
ces  nobles  esprits  préservés,  comme  vous  l'êtes,  des  petitesses  mondaines  par  la 
solitude  !  ceux-là  sauraient  y  imprimer  la  mélodieuse  mesure  qui  manque,  et  qui 
en  aurait  fait  entre  les  mains  d'un  de  nos  poètes  la  glorieuse  épopée  que  la  France 
attend  encore  ;  mais  ceux-là  l'accepteront  de  moi  comme  une  de  ces  balustrades 
sculptées  par  quelque  artiste  plein  de  foi,  et  sur  lesquelles  les  pèlerins  s'appuient 
pour  méditer  la  fin  de  l'homme  en  contemplant  le  chœur  d'une  belle  église. 

Je  suis  avec  respect,  madame,  votre  dévoué  serviteur 

DE    DALZAC. 
Paris,  23  août  1835. 


I 
SÉRAPHITUS 

A  voir  sur  une  carte  les  côtes  de  la  Norvège ,  quelle  imagination 
ne  serait  émerveillée  de  leurs  fantasques  découpures,  longue  den- 
telle de  granit  où  mugissent  incessamment  les  flots  de  la  mer  du 
Nord?  qui  n'a  rêvé  les  majestueux  spectacles  offerts  par  ces  rivages 
sans  grèves,  par  cette  multitude  de  criques,  d'anses,  de  petites  baies 
dont  aucune  ne  ressemble  aux  autres,  et  qui  toutes  sont  des  abîmes 
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sans  chemins  ?  Ne  dirait-on  pas  que  la  nature  s'est  plu  à  dessiner 
par  d'ineffaçables  hiéroglyphes  le  symbole  de  la  vie  norvégienne,  en 
donnant  à  ces  côtes  la  configuration  des  arêtes  d'un  immense  pois- 
son? car  la  pêche  forme  le  principal  commerce  et  fournit  presque 
toute  la  nourriture  de  quelques  hommes  attachés  comme  une 
touffe  de  lichen  à  ces  arides  rochers.  Là,  sur  quatorze  degrés  de 
longueur,  à  peine  existe-t-il  sept  cent  mille  âmes.  Grâce  aux  périls 
dénués  de  gloire ,  aux  neiges  constantes  que  réservent  aux  voya- 
geurs ces  pics  de  la  Norvège,  dont  le  nom  donné  froid  déjà,  leurs 
sublimes  beautés  sont  restées  vierges  et  s'harmoniéront  aux  phé- 
nomènes humains,  vierges  encore  pour  la  poésie  du  moins,  qui  s'y 
sont  accomplis,  et  dont  voici  l'histoire. 

Lorsqu'une  de  ces  baies,  simple  fissure  aux  yeux  des  eiders,  est 
assez  ouverte  pour  que  la  mer  ne  gèle  pas  entièrement  dans  cette 
prison  de  pierre  où  elle  se  débat,  les  gens  du  pays  nomment  ce 
petit  golfe  un  fiord,  mot  que  presque  tous  les  géographes  ont 
essayé  de  naturaliser  dans  leurs  langues  respectives.  Malgré  la  res- 
semblance qu'ont  entre  eux  ces  espèces  de  canaux,  chacun  a  sa 
physionomie  particulière  :  partout  la  mer  est  entrée  dans  leurs 
cassures,  mais  partout  lés  rochers  s'y  sont  diversement  fendus,  et 
leurs  tumultueux  précipices  défient  les  termes  bizarres  de  la  géo- 
métrie :  ici,  le  roc  s'est  dentelé  comme  une  scie;  là,  ses  tables 
trop  droites  ne  souffrent  ni  le  séjour  de  la  neige,  ni  les  sublimes 
aigrettes  des  sapins  du  Nord  ;  plus  loin ,  les  commotions  du  globe 
ont  arrondi  quelque  sinuosité  coquette,  belle  vallée  que  meublent 
par  étages  des  arbres  au  noir  plumage.  Vous  seriez  tenté  de  nom- 
mer ce  pays  la  Suisse  des  mers.  Entre  Drontheim  et  Christiania, 
se  trouve  une  de  ces  baies,  nommée  le  Stromfiord.  Si  le  Stromfiord 
n'est  pas  le  plus  beau  de  ces  paysages,  il  a  du  moins  lé  mérite  de 
résumer  les  magnificences  terrestres  de  la  Norvège,  .et  d'avoir 
servi  de  théâtre  aux  scènes  d'une  histoire  vraiment  céleste. 

La  forme  générale  du  Stromfiord  est,  au  premier  aspect,  celle 
d'un  entonnoir  ébréché  par  la  mer.  Le  passage  que  les  flots  s'y 
étaient  ouvert  présente  à  l'œil  l'image  d'une  lutte  entre  l'Océan  et 
le  granit,  deux  créations  également  puissantes  :  l'une  par  son 
inertie,  l'autre  par  sa  mobilité.  Pour  preuves,  quelques  écueils  de 
formés  fantastiques  en  défendent  l'entrée  aux  vaisseaux.  Les  intré- 
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pides  enfants  de  la  Norvège  peuvent,  en  quelques  endroits,  sauter 
d'un  roc  à  un  autre  sans  s'étonner  d'un  abîme  profond  de  cent 
toises,  large  de  six  pieds.  Tantôt  un  frêle  et  chancelant  morceau 
de  gneiss,  jeté  en  travers,  unit  deux  rochers.  Tantôt  les  chasseurs 
ou  les  pêcheurs  ont  lancé  des  sapins,  en  guise  de  pont,  pour 
joindre  les  deux  quais  taillés  à  pic  au  fond  desquels  gronde  inces- 
samment la  mer.  Ce  dangereux  goulet  se  dirige  vers  la  droite  par 
un  mouvement  de  serpent,  y  rencontre  une  montagne  élevée  de 
trois  cents  toises  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  dont  le  pied 
forme  un  banc  vertical  d'une  demi -lieue  de  longueur,  où  l'in- 
flexible granit  ne  commence  à  se  briser,  à  se  crevasser,  à  s'ondu- 
ler, qu'à  deux  cents  pieds  environ  au-dessus  des  eaux.  Entrant  avec 
violence,  la  mer  est  donc  repoussée  avec  une  violence  égale  par  la 
force  d'inertie  de  la  montagne  vers  les  bords  opposés  auxquels  les 
réactions  du  flot  ont  imprimé  de  douces  courbures.  Le  fiord  est 
fermé  dans  le  fond  par  un  bloc  de  gneiss  couronné  de  forêts,  d'oij 
tombe  en  cascades  une  rivière  qui,  à  la  fonte  des  neiges,  devient  un 
fleuve,  forme  une  nappe  d'une  immense  étendue,  s'échappe  avec 
fracas  en  vomissant  de  vieux  sapins  et  d'antiques  mélèzes,  aper- 
çus à  peine  dans  la  chute  des  eaux.  Vigoureusement  plongés  au 
fond  du  golfe,  ces  arbres  reparaissent  bientôt  à  sa  surface,  s'y  ma- 
rient, et  construisent  des  îlots  qui  viennent  échouer  sur  la  rive 
gauche,  où  les  habitants  du  petit  village  assis  au  bord  du  Sîrom- 
fiord  les  retrouvent  brisés,  fracassés,  quelquefois  entiers,  mais 
toujours  nus  et  sans  branches.  La  montagne  qui  dans  le  Stromfiord 
reçoit  à  ses  pieds  les  assauts  de  la  mer  et  à  sa  cime  ceux  des  vents 
du  nord,  se  nomme  le  Falberg.  Sa  crête,  toujours  enveloppée  d'un 
manieau  de  neige  et  de  glace,  est  la  plus  aiguë  de  la  Norvège,  où 
le  voisinage  du  pôle  produit,  à  une  hauteur  de  dix-huit  cents  pieds, 
un  froid  égal  à  celui  qui  règne  sur  les  montagnes  les  plus  élevées 
du  globe.  La  cime  de  ce  rocher,  droite  vers  la  mer,  s'abaisse  gra- 
duellement vers  l'est,  et  se  joint  aux  chutes  de  la  Sieg  par  des  val- 
lées disposées  en  gradins  sur  lesquels  le  froid  ne  laisse  venir  que 
des  bruyères  et  des  arbres  souffrants.  La  partie  du  fiord  d'où 
s'échappent  les  eaux,  sous  les  pieds  de  la  forêt,  s'appelle  le  Sieg- 
dalhen,  mot  qui  pourrait  être  traduit  par  «  le  versant  de  la  Sieg  », 
nom  de  la  rivière.  La  courbure  aui  fait  face  aux  tables  du  Falberg 
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est  la  vallée  de  Jarvis,  joli  paysage  dominé  par  des  collines  char- 
gées de  sapins,  de  mélèzes,  de  bouleaux,  de  quelques  chênes  et  de 
hêtres,  la  plus  riche,  la  mieux  colorée  de  toutes  les  tapisseries  que 
la  nature  du  Nord  a  tendues  sur  ces  âpres  rochers.  L'œil  pouvait 
facilement  y  saisir  la  ligne  où  les  terrains  réchauffés  par  les  rayons 
solaires  commencent  à  souffrir  la  culture  et  laissent  apparaître  les 
végétations  de  la  flore  norvégienne.  En  cet  endroit,  le  golfe  est 
assez  large  pour  que  la  mer,  refoulée  par  le  Falberg,  vienne  expi- 
rer en  murmurant  sur  la  dernière  frange  de  ces  collines,  rive  dou- 
cement bordée  d'un  sable  fin,  parsemé  de  mica,  de  paillettes,  de 
jolis  cailloux,  de  porphyres,  de  marbres  aux  mille  nuances  ame- 
nés de  la  Suède  par  les  eaux  de  la  rivière,  et  de  débris  marins,  de 
coquillages,  fleurs  de  la  mer  que  poussent  les  tempêtes,  soit  du 
pôle,  soit  du  midi. 

Au  bas  des  montagnes  de  Jarvis  se  trouve  le  village,  composé  de 
deux  cents  maisons  de  bois,  où  vit  une  population  perdue  là, 
comme  dans  une  forêt  ces  ruches  d'abeilles  qui,  sans  augmenter 
ni  diminuer,  végètent  heureuses,  en  butinant  leur  vie  au  sein 
d'une  sauvage  nature.  L'existence  anonyme  de  ce  village  s'explique 
facilement.  Peu  d'hommes  avaient  la  hardiesse  de  s'aventurer  dans 
les  récifs  pour  gagner  les  bords  de  la  mer  et  s'y  livrer  à  la  pêche 
que  font  en  grand  les  Norvégiens  sur  des  côtes  moins  dange- 
reuses. Les  nombreux  poissons  du  fiord  suffisent  en  partie  à  la 
nourriture  de  ses  habitants  ;  lés  pâturages  des  vallées  leur  don- 
nent du  lait  et  du  beurre;  puis  quelques  terrains  excellents  leur 
permettent  de  récolter  du  seigle,  du  chanvre,  des  légumes  qu'ils 
savent  défendre  contre  les  rigueurs  du  froid  et  contre  l'ardeur 
passagère,  mais  terrible,  de  leur  soleil,  avec  l'habileté  que  déploie 
le  Norvégien  dans  cette  double  lutte.  Le  défaut  de  communica- 
tions, soit  par  terre  où  les  chemins  sont  impraticables,  soit  par 
mer  où  de  faibles  barques  peuvent  seules  parvenir  à  travers  les 
défilés  maritimes  du  fiord,  les  empêche  de  s'enrichir  en  tirant 
parti  de  leurs  bois.  Il  faudrait  "des  sommes  aussi  énormes  pour 
déblayer  le  chenal  du  golfe  que  pour  s'ouvrir  une  voie  dans  l'in- 
térieur des  terres.  Les  routes  de  Christiania  à  Drontheim  tournent 
toutes  le  Stromfiord,  et  passent  la  Sieg  sur  un  pont  situé  à  plu- 
sieurs lieues  de  sa  chute;  la  côte,  entre  la  vallée  de  Jarvis  et 
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Drontheim,  est  garnie  d'immenses  forêts  inabordables;  enfin  le 
Falberg  se  trouve  également  séparé  de  Christiania  par  d'inaccessi- 
bles précipices.  Le  village  de  Jarvis  aurait  peut-être  pu  communi- 
quer avec  la  Norvège  intérieure  et  la  Suède  par  la  Sieg;  mais, 
pour  être  en  rapport  avec  la  civilisation,  le  Stromfiord  voulait  un 
homme  de  génie.  Ce  génie  parut  en  effet  :  ce  fut  un  poëte,  un 
Suédois  religieux  qui  mourut  en  admirant  et  respectant  les  beautés 
;  de  ce  pays,  comme  un  des  plus  magnifiques  ouvrages  du  Créateur. 
Maintenant,  les  hommes  que  l'étude  a  doués  de  cette  vue  inté- 
rieure dont  les  véloces  perceptions  amènent  tour  à  tour  dans 
l'âme,  comme  sur  une  toile,  les  paysages  les  plus  contrastants  du 
globe,  peuvent  facilement  embrasser  l'ensemble  du  Stromfiord. 
Eux  seuls,  peut-être,  sauront  s'engager  dans  les  tortueux  récifs 
du  goulet  où  se  débat  la  mer,  fuir  avec  ses  flots  le  long  des  tables 
éternelles  du  Falberg,  dont  les  pyramides  blanches  se  confondent 
avec  les  nuées  brumeuses  d'un  ciel  presque  toujours  gris  de  perle; 
admirer  la  jolie  nappe  échancrée  du  golfe ,  y  entendre  les  chutes 
de  la  Sieg  qui  pend  en  longs  filets  et  tombe  sur  un  abatis  pitto- 
resque de  beaux  arbres  confusément  épars,  debout  ou  cachés 
parmi  des  fragments  de  gneiss  ;  puis  se  reposer  sur  les  riants 
tableaux  que  présentent  les  collines  abaissées  de  Jarvis  d'où 
s'élancent  les  plus  riches  végétaux  du  Nord,  par  familles,  par 
myriades  :  ici,  des  bouleaux  gracieux  comme  des  jeunes  filles, 
inclinés  comme  elles  :  là,  des  colonnades  de  hêtres  aux  fûts  cente- 
naires et  moussus;  tous  les  contrastes  des  différents  verts,  de 
blanches  nuées  parmi  les  sapins  noirs,  des  landes  de  bruyères 
pourprées  et  nuancées  à  l'infini;  enfin  toutes  les  couleurs,  tous  les 
parfums  de  cette  Flore  aux  merveilles  ignorées.  Étendez  les  pro- 
portions de  ces  amphithéâtres,  élancez-vous  dans  les  nuages,  per- 
dez-vous dans  le  creux  des  roches  où  reposent  les  chiens  de  mer, 
votre  pensée  n'atteindra  ni  à  la  richesse,  ni  aux  poésies  de  ce 
site  norvégien  !  Votre  pensée  pourrait-elle  être  aussi  grande  que 
l'Océan  qui  le  borne,  aussi  capricieuse  que  les  fantastiques  figures 
dessinées  par  ces  forêts,  ces  nuages,  ces  ombres,  et  par  les  chan- 
gements de  sa  lumière  ?  Voyez-vous,  au-dessus  des  prairies  de  la 
plage,  sur  le  dernier  pli  de  terrain  qui  ondule  au  bas  des  hautes 
collines  de  Jarvis,  deux  ou  trois  cents  maisons  couvertes  en  n^er. 
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espèce  de  couvertures  faites  avec  l'écorce  du  bouleau,  maisons 
toutes  frêles,  plates,  et  qui  ressemblent  à  des  vers  à  soie  sur  une 
feuille  de  mûrier  jetée  là  par  les  vents?  Au-dessus  de  ces  humbles, 
de  ces  paisibles  demeures,  est  une  église  construite  avec  une  sim- 
plicité qui  s'harmonie  avec  la  misère  du  village.  Un  cimetière  en- 
toure le  chevet  de  cette  église,  et  plus  loin  se  trouve  le  presbytère. 
Encore  plus  haut,  sur  une  bosse  de  la  montagne,  est  située  une 
habitation,  la  seule  qui  soit  en  pierre,  et  que  pour  cette  raison  les 
habitants  ont  nommée  «  le  château  suédois  ».  En  effet,  un  homme 
riche  vint  de  Suède,  trente  ans  avant  le  jour  où  cette  histoire 
commence,  et  s'établit  à  Jarvis,  en  s'efforçant  d'en  améliorer  la 
fortune.  Cette  petite  maison,  construite  dans  le  but  d'engager  les 
habitants  à  s'en  bâtir  de  semblables,  était  remarquable  par  sa 
solidité,  par  un  mur  d'enceinte,  chose  rare  en  Norvège,  où, 
malgré  l'abondance  des  pierres,  on  se  sert  de  bois  pour  toutes 
les  clôtures,  même  pour  celles  des  champs.  La  maison,  ainsi 
garantie  des  neiges,  s'élevait  sur  un  tertre,  au  milieu  d'une  cour 
immense.  Les  fenêtres  en  étaient  abritées  par  ces  auvents  d'une 
saillie  prodigieuse  appuyés  sur  de  grands  sapins  équarris  qui 
donnent  aux  constructions  du  Nord  une  espèce  de  physionomie 
patriarcale.  Sous  ces  abris,  il  était  facile  d'apercevoir  les  sauvages 
nudités  du  Falberg,  de  comparer  l'infini  de  la  pleine  mer  à  la 
goutte  d'eau  du  golfe  écumeux,  d'écouter  les  vastes  épanchements 
de  la  Sieg,  dont  la  nappe  semblait  de  loin  immobile  en  tombant 
dans  sa  coupe  de  granit  bordée  sur  trois  lieues  de  tour  par  les  gla- 
ciers du  Nord,  enfin  tout  le  paysage  où  vont  se  passer  les  surnatu- 
rels et  simples  événements  de  cette  histoire. 

L'hiver  de  1799  à  1800  fut  un  des  plus  rudes  dont  le  souvenir 
ait  été  gardé  par  les  Européens;  la  mer  de  Norvège  se  prit  entiè- 
rement dans  les  fiords,  où  la  violence  du  ressac  l'empêche  ordi- 
nairement de  geler.  Un  vent,  dont  les  effets  ressemblaient  à  ceux 
du  levantis  espagnol,  avait  balayé  la  glace  du  Stromfiord  en 
repoussant  les  neiges  vers  le  fond  du  golfe.  Depuis  longtemps,  il 
n'avait  pas  été  permis  aux  gens  de  Jarvis  de  voir  en  hiver  le  vaste 
miroir  des  eaux  réfléchissant  les  couleurs  du  ciel,  spectacle  curieux 
au  sein  de  ces  montagnes  dont  tous  les  accidents  étaient  nivelés 
sous  les  couches  successives  de  la  neige,  et  où  les  plus  vives  arêtes 
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comme  les  vallons  les  plus  creux  ne  formaient  que  de  faibles  plis 
dans  l'immense  tunique  jetée  par  la  nature  sur  ce  paysage,  alors 
tristement  éclatant  et  monotone.  Les  longues  nappes  de  la  Sieg, 
subitement  glacées,  décrivaient  une  énorme  arcade  sous  laquelle 
les  habitants  auraient  pu  passer  à  l'abri  des  tourbillons,  si  quel- 
ques-uns d'entre  eux  eussent  été  assez  hardis  pour  s'aventurer 
dans  le  pays.  Mais  les  dangers  de  la  moindre  course  retenaient  au 
logis  les  plus  intrépides  chasseurs,  qui  craignaient  de  ne  plus 
reconnaître  sous  la  neige  les  étroits  passages  pratiqués  au  bord 
des  précipices,  des  crevasses  ou  des  versants.  Aussi  nulle  créature 
n'animait-elle  ce  désert  blanc  où  régnait  la  bise  du  pôle,  seule  voix 
qui  résonnât  en  de  rares  moments.  Le  ciel,  presque  toujours  gri- 
sâtre, donnait  au  lac  les  teintes  de  l'acier  bruni.  Peut-être  un  vieil 
cider  traversait-il  parfois  impunément  l'espace  à  l'aide  du  chaud 
duvet  sous  lequel  glissent  les  songes  des  riches,  qui  ne  savent  par 
combien  de  dangers  cette  plume  s'achète;  mais,  semblable  au 
Bédouin  qui  sillonne  seul  les  sables  de  l'Afrique,  l'oiseau  n'était 
ni  vu  ni  entendu;  l'atmosphère  engourdie,  privée  de  ses  commu- 
nications électriques,  ne  répétait  ni  le  sifflement  de  ses  ailes,  ni 
ses  joyeux  cris.  Quel  œil  assez  vif  eût  d'ailleurs  pu  soutenir  l'éclat 
de  ce  précipice  garni  de  cristaux  étincelants,  et  les  rigides  reflets 
des  neiges  à  peine  irisées  à  leurs  sommets  par  les  rayons  d'un 
pâle  soleil,  qui,  par  moments,  apparaissait  comme  un  moribond 
jaloux  d'attester  sa  vie?  Souvent,  lorsque  des  amas  de  nuées  grises, 
chassées  par  escadrons  à  travers  les  montagnes  et  les  sapins, 
cachaient  le  ciel  sous  de  triples  voiles,  la  terre,  à  défaut  de  lueurs 
célestes,  s'éclairait  par  elle-même.  Là  donc  se  rencontraient  toutes 
les  majestés  du  froid  éternellement  assis  sur  le  pôle,  et  dont  le 
principal  caractère  est  le  royal  silence  au  sein  duquel  vivent  les 
monarques  absolus.  Tout  principe  extrême  porte  en  soi  l'appa- 
rence d'une  négation  et  les  symptômes  de  la  mort  :  la  vie  n'est-elle 
pas  le  combat  de  deux  forces?  Là,  rien  ne  trahissait  la  vie.  Une 
seule  puissance,  la  force  improductive  de  la  glace,  régnait  sans 
contradiction.  Le  bruissement  de  la  pleine  mer  agitée  n'arrivait 
même  pas  dans  ce  muet  bassin,  si  bruyant  durant  les  trois  courtes 
saisons  où  la  nature  se  hâte  de  produire  les  chétives  récoltes  néces- 
saires à  la  vie  de  ce  peuple  patient.  Quelques  hauts  sapins  éle- 
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valent  leurs  noires  pyramides  chargées  de  festons  neigeux,  et  la 
forme  de  leurs  rameaux  à  barbes  inclinées  complétait  le  deuil  de 
ces  cimes,  où,  d'ailleurs,  ils  se  montraient  comme  des  points 
bruns.  Chaque  famille  restait  au  coin  du  feu,  dans  une  maison 
soigneusement  close,  fournie  de  biscuit,  de  beurre  fondu,  de 
poisson  sec,  de  provisions  faites  à  l'avance  pour  les  sept  mois 
d'hiver.  A  peine  voyait-on  la  fumée  de  ces  habitations.  Presque 
toutes  sont  ensevelies  sous  les  neiges,  contre  le  poids  desquelles 
elles  sont  néanmoins  préservées  par  de  longues  planches  qui 
partent  du  toit  et  vont  s'attacher  à  une  grande  distance  sur  de 
solides  poteaux  en  formant  un  chemin  couvert  autour  de  la 
maison.  Pendant  ces  terribles  hivers,  les  femmes  tissent  et  tei- 
gnent les  étoffes  de  laine  ou  de  toile  dont  se  font  les  vêtements, 
tandis  que  la  plupart  des  hommes  lisent  ou  se  livrent  à  ces  pro- 
digieuses méditations  qui  ont  enfanté  les  profondes  théories,  les 
rêves  mystiques  du  Nord,  ses  croyances,  ses  études  si  complètes 
sur  un  point  de  la  science  fouillé  comme  avec  une  sonde  ;  mœurs 
à  demi  monastiques  qui  forcent  l'âme  à  réagir  sur  elle-même,  à 
y  trouver  sa  nourriture,  et  qui  font  du  paysan  norvégien  un  être 
à  part  dans  la  population  européenne.  Dans  la  première  année  du 
xix^  siècle,  et  vers  le  milieu  du  mois  de  mai,  tel  était  donc  l'état 
du  Stromfiord. 

Par  une  matinée  où  le  soleil  éclatait  au  sein  de  ce  paysage  en  y 
allumant  les  feux  dé  tous  les  diamants  éphémères  produits  par  les 
cristallisations  de  la  neige  et  des  glaces,  deux  personnes  passèrent 
sur  le  golfe,  le  traversèrent  et  volèrent  le  long  des  bases  du  Fal- 
berg,  vers  le  sommet  duquel  elles  s'élevèrent  de  frise  en  frise. 
Était-ce  deux  créatures,  était-ce  deux  flèches?  Qui  les  eût  vues  à 
cette  hauteur  les  aurait  prises  pour  deux  eiders  cinglant  de  con- 
serve à  travers  les  nuées.  Ni  le  pêcheur  le  plus  superstitieux,  ni  le 
chasseur  le  plus  intrépride  n'eût  attribué  à  des  créatures  humaines 
le  pouvoir  de  se  tenir  le  long  des  faibles  lignes  tracées  sur  les  flancs 
du  granit,  où  ce  couple  glissait  néanmoins  avec  l'effrayante  dexté- 
rité que  possèdent  les  somnambules  quand,  ayant  oublié  toutes  les 
conditions  de  leur  pesanteur  et  les  dangers  de  la  moindre  dévia- 
tion, ils  courent  au  bord  des  toits  en  gardant  leur  équilibre  sous 
l'empire  d'une  force  inconnue. 
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—  Arrête-moi,  Séraphîtùs,  dit  une  pâle  jeune  fille,  et  laisse-moi 
respirer.  Je  n'ai  voulu  regarder  que  toi  en  côtoyant  les  murailles 
de  ce  gouffre;  autrement,  que  serais-je  devenue?  Mais  aussi  ne 
suis-je  qu'une  bien  faible  créature.  Te  fatigué-je? 

—  Non,  dit  l'être  sur  le  bras  de  qui  elle  s'appuyait.  Allons  tou- 
jours, Minna!  la  place  où  nous  sommes  n'est  pas  assez  solide  pour 
nous  y  arrêter. 

De  nouveau,  tous  deux  ils  firent  siffler  sur  la  neige  de  longues 
planches  attachées  à  leurs  pieds  et  parvinrent  sur  la  première 
plinthe  que  le  hasard  avait  nettement  dessinée  sur  le  flanc  de  cet 
abîme.  La  personne  que  Minna  nommait  Séraphîtùs  s'appuya  sur 
son  talon  droit  pour  relever  la  planche  longue  d'environ  une  toise, 
étroite  comme  un  pied  d'enfant,  et  qui  était  attachée  à  son  brode- 
qiûn  par  deux  courroies  en  cuir  de  chien  marin.  Cette  planche, 
épaisse  de  deux  doigts,  était  doublée  en  peau  de  renne  dont  le 
poil,  en  se  hérissant  sur  la  neige,  arrêta  soudain  Séraphîtùs;  il 
ramena  son  pied  gauche  dont  le  patin  n'avait  pas  moins  de  deux 
toises  de  longueur,  tourna  lestement  sur  lui-même,  vint  saisir  sa 
peureuse  compagne,  l'enleva  malgré  les  longs  patins  qui  armaient 
ses  pieds,  et  l'assit  sur  un  quartier  de  roche,  après  en  avoir  chassé 
la  neige  avec  sa  pelisse. 

—  Ici,  Minna,  tu  es  en  sûreté,  tu  pourras  y  trembler  à  ton  aise. 

—  Nous  sommes  déjà  montés  au  tiers  du  Bonnet-de-glace,  dit- 
elle  en  regardant  le  pic  auquel  elle  donna  le  nom  populaire  sous 
lequel  on  le  connaît  en  Norvège.  Je  ne  crois  pas  encore. 

Mais,  trop  essoufflée  pour  parler  davantage,  elle  sourit  à  Séra- 
phîtùs, qui,  sans  répondre  et  la  main  posée  sur  son  cœur,  la  tenait 
en  en  écoutant  les  sonores  palpitations,  aussi  précipitées  que  celles 
d'un  jeune  oiseau  surpris. 

—  11  bat  souvent  aussi  vite  sans  que  j'aie  couru,  dit-elle. 
Scraphîtùs  inclina  la  tête  sans  dédain  ni  froideur.  Malgré  la 

grâce  qui  rendit  ce  mouvement  presque  suave,  il  n'en  trahissait 
pas  moins  une  négation  qui,  chez  une  femme,  eût  été  d'une  eni- 
vrante coquetterie.  Séraphîtùs  pressa  vivement  la  jeune  fille. 
Minna  prit  cette  caresse  pour  une  réponse,  et  continua  de  le  con- 
templer. Au  moment  où  Séraphîtùs  releva  la  tête  en  rejetant  en 
arrière  par  un  geste  presque  impatient  les  rouleaux  dorés  de  sa 
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chevelure,  afin  de  se  découvrir  le  front,  il  vit  alors  du  bonheur 
dans  les  yeux  de  sa  compagne. 

—  Oui,  Minna,  dit-il  d'une  voix  dont  Taccént  paternel  avait 
quelque  chose  de  charmant  chez  un  être  encore  adolescent,  re- 
garde-moi, n'abaisse  pas  la  vue. 

—  Pourquoi? 

—  Tu  veux  le  savoir?  Essaye. 

Minna  jeta  vivement  un  regard  à  ses  pieds,  et  cria  soudain 
comme  un  enfant  qui  aurait  rencontré  un  tigre.  L'horrible  senti- 
ment des  abîmes  l'avait  envahie,  et  ce  seul  coup  d'oeil  avait  suffi 
pour  lui  en  communiquer  la  contagion.  Le  fiord,  jaloux  de  sa 
pâture,  avait  une  grande  voix  par  laquelle  il  l'étourdissait  en  tin- 
tant à  ses  oreilles,  comme  pour  la  dévorer  plus  sûrement  en  s'in- 
terposant  entre  elle  et  la  vie.  Puis,  de  ses  cheveux  à  ses  pieds,  le 
long  de  son  dos,  tomba  un  frisson  glacial  d'abord,  mais  qui  bientôt 
lui  versa  dans  les  nerfs  une  insupportable  chaleur,  battit  dans  ses 
veines,  et  brisa  toutes  ses  extrémités  par  des  atteintes  électriques 
semblables  à  celles  que  cause  le  contact  de  la  torpille.  Trop  faible 
pour  résister,  elle  se  sentait  attirée  par  une  force  inconnue  en  bas 
de  cette  table,  où  elle  croyait  voir  quelque  monstre  qui  lui  lançait 
son  venin,  un  monstre  dont  les  yeux  magnétiques  la  charmaient, 
dont  la  gueule  ouverte  semblait  broyer  sa  proie  par  avance. 

—  Je  meurs,  mon  Séraphîtiis,  n'ayant  aimé  que  toi,  dit-elle  en 
faisant  un  mouvement  machinalpour  se  précipiter. 

Séraphîtùs  lui  souffla  doucement  sur  le  front  et  sur  les  yeux. 
Tout  à  coup,  semblable  au  voyageur  délassé  par  un  bain,  Minna 
n'eut  plus  que  la  mémoire  de  ses  vives  douleurs,  déjà  dissipées 
par  cette  haleine  caressante  qui  pénétra  son  corps  et  l'inonda  de 
balsamiques  effluves,  aussi  rapidement  que  le  souffle  avait  traversé 
l'air. 

—  Qui  donc  es-tu?  dit-elle  avec  un  sentiment  de  douce  terreur. 
Mais  je  le  sais,  tu  es  ma  vie.  —  Gomment  peux-tu  regarder  ce 
gouffre  sans  mourir?  reprit-elle  après  une  pause. 

Séraphîtùs  laissa  Minna  cramponnée  au  granit,  et,  comme  eût 
fait  une  ombre,  il  alla  se  poser  sur  le  bord  de  la  table,  d'où  ses 
yeux  plongèrent  au  fond  du  fiord  en  en  défiant  l'éblouissante 
profondeur;  son  corps  ne  vacilla  point,  son  front  resta  blanc  et 
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impassible  comme  celui  d'une  statue  de  marbre  :  abîme  contre 
abîme. 

—  Séraphîtûs,  si  tu  m'aimes,  reviens!  cria  la  jeune  fille.  Ton 
danger  me  rend  mes  douleurs.  —  Qui  donc  es-tu  pour  avoir  cette 
force  surhumaine  à  ton  âge?  lui  demanda-t-elle  en  se  sentant  de 
nouveau  dans  ses  bras. 

—  Mais,  répondit  Séraphîtûs,  tu  regardes  sans  peur  des  espaces 
encore  plus  immenses. 

Et,  de  son  doigt  levé,  cet  être  singulier  lui  montra  l'auréole 
bleue  que  les  nuages  dessinaient  en  laissant  un  espace  clair  au- 
dessus  de  leurs  têtes,  et  dans  lequel  les  étoiles  se  voyaient  pendant 
le  jour  en  vertu  de  lois  atmosphériques  encore  inexpliquées. 

—  Quelle  différence!  dit-elle  en  souriant. 

—  Tu  as  raison,  répondit-il,  nous  sommes  nés  pour  tendre  au 
ciel.  La  patrie,  comme  le  visage  d'une  mère,  n'effraye  jamais  un 
enfant. 

Sa  voix  vibra  dans  les  entrailles  de  sa  compagne,  devenue 
muette. 

—  Allons,  viens,  reprit-il. 

Tous  les  deux  ils  s'élancèrent  sur  les  faibles  sentiers  tracés  le 
long  de  la  montagne,  en  y  dévorant  les  distances  et  volant  d'étage 
en  étage,  de  ligne  en  ligne,  avec  la  rapidité  dont  est  doué  le  cheval 
arabe,  cet  oiseau  du  désert.  En  quelques  moments,  ils  atteignirent 
un  tapis  d'herbes,  de  mousses  et  de  fleurs,  sur  lequel  personne  ne 
s'était  encore  assis. 

—  Le  joli  sœler!  dit  Minna  en  donnant  à  cette  prairie  son  véri- 
table nom;  mais  comment  se  trouve-t-il  à  cette  hauteur? 

—  Là  cessent ,  il  est  vrai ,  les  végétations  de  la  Flore  norvé- 
gienne, dit  Séraphîtijs;  mais,  s'il  se  rencontre  ici  quelques  herbes 
et  des  fleurs,  elles  sont  dues  à  ce  rocher  qui  les  garantit  contre  le 
froid  du  pôle.  —  Mets  cette  touffe  dans  ton  sein,  Minna,  dit-il  en 
arrachant  une  fleur,  prends  cette  suave  création  qu'aucun  œil 
humain  n'a  vue  encore,  et  garde  cette  fleur  unique  comme  un  sou- 
venir de  cette  matinée  unique  dans  ta  vie  !  Tu  ne  trouveras  plus 
de  guide  pour  te  mener  à  ce  sœler. 

Il  lui  donna  soudain  une  plante  hybride  que  ses  yeux  d'aigle  lui 
avaient  fait  apercevoir  parmi  des  silènes  acaulis  et  des  saxifrages, 
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véritable  merveille  éclose  sous  le  souffle  des  anges.  Minna  saisit 
avec  un  empressement  enfantin  la  touffe  d'un  vert  transparent  et 
brillant  comme  celui  de  l'émeraude,  formée  par  de  petites  feuilles 
roulées  en  cornet,  d'un  brun  clair  au  fond,  mais  qui,  de  teinte  en 
teinte,  devenaient  vertes  à  leurs  pointes  partagées  en  découpures 
d'une  délicatesse  infinie.  Ces  feuilles  étaient  si  pressées,  qu'elles 
semblaient  se  confondre,  et  produisaient  une  foule  de  jolies  rosaces. 
Çà  et  là,  sur  ce  tapis,  s'élevaient  des  étoiles  blanches  bordées  d'un 
filet  d'or,  du  sein  desquelles  sortaient  des  anthères  pourprées,  sans 
pistil.  Une  odeur  qui  tenait  à  la  fois  de  celle  des  roses  et  des 
calices  de  Toranger,  mais  fugitive  et  sauvage,  achevait  de  donner 
je  ne  sais  quoi  de  céleste  à  cette  fleur  mystérieuse  que  SéraphîtiJs 
contemplait  avec  mélancolie,  comme  si  la  senteur  lui  en  eût  exprimé 
de  plaintives  idées  que,  lui  seul,  il  comprenait.  Mais  à  Minna,  ce 
phénomène  inouï  parut  être  un  caprice  par  lequel  la  nature  s'était 
plu  à  douer  quelques  pierreries  de  la  fraîcheur,  de  la  mollesse  et 
du  parfum  des  plantes. 

—  Pourquoi  serait-elle  unique?  Elle  ne  se  reproduira  donc  plus? 
dit  la  jeune  fille  à  Séraphîtiis,  qui  rougit  et  changea  brusquement 
de  conversation. 

—  Asseyons-nous,  retourne-toi,  vois!  A  cette  hauteur,  peut-être 
ne  trembleras-tu  point  ?  Les  abîmes  sont  assez  profonds  pour  que 
tu  n'en  distingues  plus  la  profondeur;  ils  ont  acquis  la  perspective 
unie  de  la  mer,  le  vague  des  nuages,  la  couleur  du  ciel  ;  la  glace 
du  fiord  est  une  assez  jolie  turquoise  ;  tu  n'aperçois  les  forêts  de 
sapins  que  comme  de  légères  lignes  de  bistre;  pour  nous,  les 
abîmes  doivent  être  parés  ainsi. 

Séraphîtùs  jeta  ces  paroles  avec  cette  onction  dans  l'accent  et  le 
geste  connue  seulement  de  ceux  qui  sont  parvenus  au  sommet  des 
hautes  montagnes  du  globe,  et  contractée  si  involontairement,  que 
le  maître  le  plus  orgueilleux  se  trouve  obligé  de  traiter  son  guide 
en  frère,  et  ne  s'en  croit  le  supérieur  qu'en  s* abaissant  vers  les 
vallées  où  demeurent  les  hommes.  Il  défaisait  les  patins  de  Minna, 
aux  pieds  de  laquelle  il  s'était  agenouillé.  L'enfant  ne  s'en  aperce- 
vait pas,  tant  elle  s'émerveillait  du  spectacle  imposant  que  pré- 
sente la  vue  de  la  Norvège,  dont  les  longs  rochers  pouvaient  être 
embrassés  d'un  seul  coup  d'œil,  tant  elle  était  émue  par  la  solen- 
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nelle  permanence  de  ces  cimes  froides,  et  que  les  paroles  ne  sau- 
raient exprimer. 

—  Nous  ne  sommes  pas  venus  ici  par  la  seule  force  humaine, 
dit-elle  en  joignant  les  mains,  je  rêve  sans  doute. 

—  Vous  appelez  surnaturels  les  faits  dont  les  causes  vous  échap- 
pent, répondit-il. 

—  Tes  réponses,  dit-elle,  sont  toujours  empreintes  de  je  ne  sais 
quelle  profondeur.  Près  de  toi,  je  comprends  tout  sans  effort.  Ah  ! 
je  suis  libre. 

—  Tu  n'as  plus  tes  patins,  voilà  tout. 

—  Oh!  dit-elle,  moi  qui  aurais  voulu  délier  les  tiens  en  te  bai- 
sant les  pieds. 

—  Garde  ces  paroles  pour  Wilfrid,  répondit  doucement  Séra- 
phîtùs. 

—  Wilfrid  !  répéta  Minna  d'un  ton  de  colère  qui  s'apaisa  dès 
qu'elle  eut  regardé  son  compagnon.  —  Tu  ne  t'emportes  jamais, 
toi  I  dit-elle  en  essayant,  mais  en  vain,  de  lui  prendre  la  main,  tu 
es  en  toute  chose  d'une  perfection  désespérante. 

—  Tu  en  conclus  alors  que  je  suis  insensible? 

Minna  fut  effrayée  d'un  regard  si  lucidement  jeté  dans  sa  pensée. 

—  Tu  me  prouves  que  nous  nous  entendons,  répondit-elle  avec 
la  grâce  de  la  femme  qui  aime. 

Séraphîtijs  agita  mollement  la  tête  en  lui  lançant  un  regard  à  la 
fois  triste  et  doux. 

—  Toi  qui  sais  tout,  reprit  Minna,  dis-moi  pourquoi  la  timidité 
que  je  ressentais  là-bas,  près  de  toi,  s'est  dissipée  en  montant  ici  ; 
pourquoi  j'ose  te  regarder  pour  la  première  fois  en  face,  tandis 
que,  là-bas,  à  peine  osé-je  te  voir  à  la  dérobée  I 

—  Ici,  peut-être  avons-nous  dépouillé  les  petitesses  de  la  terre, 
répondit-il  en  ôtant  sa  pelisse. 

—  Jamais  tu  n'as  été  si  beau,  dit  Minna  en  s'asseyant  sur  une 
roche  moussue  et  s'abîmant  dans  la  contemplation  de  l'être  qui 
l'avait  conduite  sur  une  partie  du  pic  qui  de  loin  semblait  inac- 
cessible. 

Jamais,  à  la  vérité,  Séraphîtùs  n'avait  brillé  d'un  si  vif  éclat, 
seule  expression  qui  rende  l'animation  de  son  visage  et  l'aspect  de 
sa  personne.  Cette  splendeur  était-elle  due  à  la  nitescence  que 
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donnent  au  teint  l'air  pur  des  montagnes  et  le  reflet  des  neiges? 
était-elle  produite  par  le  mouvement  intérieur  qui  surexcite  le  corps 
à  l'instant  où  il  se  repose  d'une  longue  agitation?  provenait- elle 
du  contraste  subit  entre  la  clarté  d'or  projetée  par  le  soleil,  et 
l'obscurité  des  nuées  à  travers  lesquelles  ce  joli  couple  avait  passé? 
Peut-être  à  ces  causes  faudrait-il  encore  ajouter  les  effets  d'un  des 
plus  beaux  phénomènes  que  puisse  offrir  la  nature  humaine.  Si 
quelque  habile  physiologiste  eût  examiné  cette  créature,  qui  dans 
ce  moment,  à  voir  la  fierté  de  son  front  et  l'éclair  de  ses  yeux, 
paraissait  être  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans;  s'il  eût  cherché 
les  ressorts  de  cette  florissante  vie  sous  le  tissu  le  plus  blanc  que 
jamais  le  Nord  ait  fait  à  un  de  ses  enfants,  il  aurait  cru  sans  doute 
à  l'existence  d'un  fluide  phosphorique  en  dés  nerfs  qui  semblaient 
reluire  sous  l'épiderme,  ou  à  la  constante  présence  d'une  lumière 
intérieure  qui  colorait  Séraphîtùs  à  la  manière  de  ces  lueurs  con- 
tenues dans  une  coupe  d'albâtre.  Quelque  mollement  effilées  que 
fussent  ses  mains,  qu'il  avait  dégantées  pour  délier  les  patins  de 
Minna,  elles  paraissaient  avoir  une  force  égale  à  celle  que  le  Créa- 
teur a  mise  dans  les  diaphanes  attaches  du  crabe.  Les  feux  jaillis- 
sant de  son  regard  d'or  luttaient  évidemment  avec  les  rayons  du 
soleil,  et  il  semblait  ne  pas  en  recevoir,  mais  lui  donner  de  la 
lumière.  Son  corps,  mince  et  grêle  comme  celui  d'une  femme, 
attestait  une  de  ces  natures  faibles  en  apparence,  mais  dont  la  puis- 
sance égale  toujours  le  désir,  et  qui  sont  fortes  à  temps.  De  taille 
ordinaire,  Séraphîtùs  se  grandissait  en  présentant  son  front,  comme 
s'il  eût  voulu  s'élancer.  Ses  cheveux,  bouclés  par  la  main  d'une 
fée,  et  comme  soulevés  par  un  souffle,  ajoutaient  à  l'illusion  que 
produisait  son  attitude  aérienne  ;  mais  ce  maintien  dénué  d'efforts 
résultait  plus  d'un  phénomène  moral  que  d'une  habitude  corpo- 
relle. L'imagination  de  Minna  était  complice  de  cette  constante 
hallucination  sous  l'empire  de  laquelle  chacun  serait  tombé,  et 
qui  prêtait  à  Séraphîtùs  l'apparence  des  figures  rêvées  dans  un 
heureux  sommeil.  Nul  type  connu  ne  pourrait  donner  une  imagé 
de  cette  figure  majestueusement  mâle  pour  Minna,  mais  qui,  aux 
yeux  d'un  homme,  eût  éclipsé  par  sa  grâce  féminine  les  plus  belles 
têtes  dues  à  Raphaël.  Ce  peintre  des  cieux  a  constamment  mis  une 
sorte  de  joie  tranquille,  une  amoureuse  suavité  dans  les  lignes  de 
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ses  beautés  angéliques;  mais,  à  moins  de  contempler  Séraphîtûs 
lui-même,  quelle  âme  inventerait  la  tristesse  mêlée  d'espérance 
qui  voilait  à  demi  les  sentiments  ineffables  empreints  dans  ses 
traits?  Qui  saurait,  même  dans  les  fantaisies  d'artiste  où  tout  de- 
vient possible,  voir  les  ombres  que  jetait  une  mystérieuse  terreur 
sur  ce  front  trop  intelligent  qui  semblait  interroger  les  deux  et 
toujours  plaindre  la  terre  ?  Cette  tête  planait  avec  dédain  comme 
un  sublime  oiseau  de  proie  dont  les  cris  troublent  l'air,  et  se  rési- 
gnait comme  la  tourterelle  dont  la  voix  verse  la  tendresse  au  fond 
des  bois  silencieux.  Le  teint  de  Séraphîtûs  était  d'une  blancheur 
surprenante  que  faisaient  encore  ressortir  des  lèvres  rouges,  des 
sourcils  bruns  et  des  cils  soyeux,  seuls  traits  qui  tranchassent  sur 
la  pâleur  d'un  visage  dont  la  parfaite  régularité  ne  nuisait  en  rien 
à  l'éclat  des  sentiments  :  ils  s'y  reflétaient  sans  secousse  ni  vio- 
lence, mais  avec  cette  majestueuse  et  naturelle  gravité  que  nous 
aimons  à  prêter  aux  êtreis  supérieurs.  Tout,  dans  cette  figure  mar- 
moréenne, exprimait  la  force  et  le  repos.  Minna  se  leva  pour  prendre 
la  main  de  Séraphîtûs,  en  espérant  qu'elle  pourrait  ainsi  l'attirer 
à  elle,  et  déposer  sur  ce  front  séducteur  un  baiser  arraché  plus  à 
l'admiration  qu'à  l'amour;  mais  un  regard  du  jeune  homme,  re- 
gard qui  la  pénétra  comme  un  rayon  de  soleil  traverse  le  prisme, 
glaça  la  pauvre  fille.  Elle  sentit  sans  le  comprendre  un  abîme 
entre  eux,  détourna  la  tête  et  pleura.  Tout  à  coup  une  main  puis- 
sante la  saisit  par  la  taille,  une  voix  pleine  de  suavité  lui  dit  : 

—  Viens  I 

Elle  obéit,  posa  sa  tête  soudain  rafraîchie  sur  le  cœur  du  jeune 
homme  qui,  réglant  son  pas  sur  le  sien,  douce  et  attentive  confor- 
mité, la  mena  vers  une  place  d'où  ils  purent  voir  les  radieuses  dé- 
corations de  la  nature  polaire. 

—  Avant  de  regarder  et  de  t'écouter ,  dis-moi ,  Séraphîtûs, 
pourquoi  tu  me  repousses?  T'ai-je  déplu?  comment,  dis?  Je  vou- 
drais ne  rien  avoir  à  moi;  je  voudrais  que  mes  richesses  terres- 
tres fussent  à  toi,  comme  à  toi  sont  déjà  les  richesses  de  mon 
cœur;  que  la  lumière  ne  me  vînt  que  par  tes  yeux,  comme  ma 
pensée  dérive  de  ta  pensée  ;  je  ne  craindrais  plus  de  t'offenser 
en  té  renvoyant  ainsi  les  reflets  de  ton  âme,  les  mots  de  ton 
cœur,  le  jour  de  ton  jour,  comme  nous  renvoyons  à  Dieu  les 
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contemplations  dont  il  nourrit  nos  esprits.  Je  voudrais  être  tout  toi! 

—  Eh  bien,  Minna,  un  désir  constant  est  une  promesse  que  nous 
fait  l'avenir.  Espère!  Mais,  si  tu  veux  être  pure,  mêle  toujours  l'idée 
du  Tout-Puissant  aux  affections  d'ici-bas,  tu  aimeras  alors  toutes 
les  créatures,  et  ton  cœur  ira  bien  haut! 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  répondit-elle  en  levant  les 
yeux  sur  lui  par  un  mouvement  timide. 

—  Je  ne  saurais  être  ton  compagnon,  dit  Séraphîtùs  avec  tris- 
tesse. 

Il  réprima  quelques  pensées,  étendit  les  bras  vers  Christiania, 
qui  se  voyait  comme  un  point  à  l'horizon,  et  dit  : 

—  Vois! 

—  Nous  sommes  bien  petits,  répondit-elle. 

—  Oui,  mais  nous  devenons  grands  par  le  sentiment  et  par  l'in- 
telligence, reprit  Séraphîtiis.  A  nous  seuls,  Minna,  commence  la 
connaissance  des  choses;  le  peu  que  nous  apprenons  des  lois  du 
monde  visible  nous  fait  découvrir  l'immensité  des  mondes  supé- 
rieurs. Je  ne  sais  s'il  est  temps  de  te  parler  ainsi;  mais  je  vou- 
drais tant  te  communiquer  la  flamme  de  mes  espérances  !  Peut- 
être  serons-nous  un  jour  ensemble,  dans  le  monde  où  l'amour  ne 
périt  pas. 

—  Pourquoi  pas  maintenant  et  toujours?  dit-elle  en  murmurant. 

—  Rien  n'est  stable  ici,  reprit-il  dédaigneusement.  Lés  passa- 
gères félicités  des  amours  terrestres  sont  des  lueurs  qui  trahissent 
à  certaines  âmes  l'aurore  de  félicités  plus  durables,  de  même  que 
la  découverte  d'une  loi  de  la  nature  en  fait  supposer,  à  quelques 
êtres  privilégiés,  le  système  entier.  Notre  fragile  bonheur  d'ici-bas 
n'est-il  donc  point  l'attestation  d'un  autre  bonheur  complet,  comme 
la  terre,  fragment  du  monde,  atteste  le  monde?  Nous  ne  pouvons 
mesurer  l'orbite  immense  de  la  pensée  divine  de  laquelle  nous 
ne  sommes  qu'une  parcelle  aussi  petite  que  Dieu  est  grand,  mais 
nous  pouvons  en  pressentir  l'étendue,  nous  agenouiller,  adorer, 
attendre.  Les  hommes  se  trompent  toujours  dans  leurs  sciences, 
en  ne  voyant  pas  que  tout,  sur  leur  globe,  est  relatif  et  s'y  coor- 
donne à  une  révolution  générale,  à  une  production  constante  qui 
nécessairement  entraîne  un  progrès  et  une  fin.  L'homme  lui- 
même  n'est  pas  une  création  finie;  sans  quoi,  Dieu  ne  serait  pas! 
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—  Comment  as-tu  trouvé  le  temps  d'apprendre  tant  de  choses? 
dit  la  jeune  fille. 

—  Je  me  souviens,  répondit-il. 

—  Tu  me  semblés  plus  beau  que  tout  ce  que  je  vois, 

—  Nous  sommes  un  des  plus  grands  ouvrages  de  Dieu.  Né  nous 
a-t-il  pas  donné  la  faculté  de  réfléchir  la  nature,  de  la  concentrer 
en  nous  par  la  pensée,  et  de  nous  en  faire  un  marchepied  pour 
nous  élancer  vers  lui?  Nous  nous  aimons  en  raison  du  plus  ou  du 
moins  de  ciel  que  contiennent  nos  âmes.  Mais  ne  sois  pas  injuste, 
Minna,  vois  le  spectacle  qui  s'étale  à  tes  pieds,  n'est-il  pas  grand? 
A  tes  pieds,  l'Océan  se  déroule  comme  un  tapis,  les  montagnes 
sont  comme  les  murs  d'un  cirque,  l'éther  est  au-dessus  comme  le 
voile  arrondi  de  ce  théâtre,  et  d'ici  l'on  respire  les  pensées  de 
Dieu  comme  un  parfum.  Vois  I  les  tempêtes  qui  brisent  des  vais- 
seaux chargés  d'hommes  ne  nous  semblent  ici  que  de  faibles  bouil- 
lonnements, et,  si  tu  lèves  la  tête  au-dessus  de  nous,  tout  est  bleu. 
Voici  comme  un  diadème  d'étoiles.  Ici,  disparaissent  les  nuances 
des  expressions  terrestres.  Appuyée  sur  cette  nature  subtilisée  par 
l'espace,  ne  sens-tu  point  en  toi  plus  de  profondeur  que  d'esprit? 
n'as-tu  pas  plus  de  grandeur  que  d'enthousiasme,  plus  d'énergie 
que  de  volonté?  n'éprouves-tu  pas  des  sensations  dont  l'interprète 
n'est  plus  en  nous?  Ne  te  sens-tu  pas  des  ailes?  Prions. 

Séraphîtùs  plia  le  genou,  se  posa  les  mains  en  croix  sur  le  sein, 
et  Minna  tomba  sur  ses  genoux  en  pleurant.  Ils  restèrent  ainsi 
pendant  quelques  instants,  pendant  quelques  instants  l'auréole 
bleue  qui  s'agitait  dans  les  cieux  au-dessus  de  leurs  têtes  s'agrandit, 
et  de  lumineux  rayons  les  enveloppèrent  à  leur  insu. 

—  Pourquoi  ne  pleures-tu  pas  quand  je  pleure?  lui  dit  Minna 
d'une  voix  entrecoupée. 

—  Ceux  qui  sont  tout  esprit  ne  pleurent  pas,  répondit  Séraphîtùs 
en  se  levant.  Comment  pleurerais-je  ?  Je  ne  vois  plus  les  misères 
humaines.  Ici,  le  bien  éclate  dans  toute  sa  majesté  ;  en  bas,  j'en- 
tends les  supplications  et  les  angoisses  de  la  harpe  des  douleurs 
qui  vibre  sous  les  mains  de  l'esprit  captif.  D'ici ,  j'écoute  le  con- 
cert des  harpes  harmonieuses.  En  bas,  vous  avez  l'espérance, 
ce  beau  commencement  de  la  foi  ;  mais  ici  règne  la  foi,  qui  est 
l'espérance  réalisée  I 
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—  Tu  ne  m'aimeras  jamais,  je  suis  trop  imparfaite,  tu  me 
dédaignes,  dit  la  jeune  fille. 

—  Minna,  la  violette  cachée  au  pied  du  chêne  se  dit  :  a  Le  soleil 
ne  m'aime  pas,  il  ne  vient  pas.  »  Lé  soleil  se  dit  :  «  Si  je  l'éclai- 
rais,  elle  périrait,  cette  pauvre  fleur!  »  Ami  de  la  fleur,  il  glisse 
ses  rayons  à  travers  les  feuilles  de  chêne,  et  les  affaiblit  pour 
colorer  le  calice  de  sa  bien-aimée.  Je  ne  me  trouve  pas  assez  de 
voilés  et  crains  que  tu  ne  me  voies  encore  trop  :  tu  frémirais  si  tu 
me  connaissais  mieux.  Écoute,  je  suis  sans  goût  pour  les  fruits  de 
la  terre;  vos  joies,  je  les  ai  trop  bien  comprises;  et,  comme  ces 
empereurs  débauchés  de  la  Rome  profane,  je  suis  arrivé  au  dégoût 
de  toutes  choses,  car  j'ai  reçu  le  don  de  vision.  —  Abandonne-moi, 
dit  douloureusement  Séraphîtûs. 

Puis  il  alla  se  pofser  sur  un  quartier  de  roche,  en  laissant  tom- 
ber sa  tête  sur  son  sein. 

—  Pourquoi  me  désespères-tu  donc  ainsi?  lui  dit  Minna. 

—  Va-t'en!  s'écria  Séraphîtûs,  je  n'ai  rien  de  ce  que  tu  veux 
de  moi.  Ton  amour  est  trop  grossier  pour  moi.  Pourquoi  n' aimes-tu 
pas  Wilfrid?  Wilfrid  est  un  homme,  un  homme  éprouvé  par  les 
passions,  qui  saura  te  serrer  dans  ses  bras  nerveux,  qui  te  fera  sen- 
tir une  main  large  et  forte.  Il  a  de  beaux  cheveux  noirs,  des  yeux 
pleins  de  pensées  humaines,  un  cœur  qui  verse  des  torrents  de 
lave  dans  les  mots  que  sa  bouche  prononce.  Il  te  brisera  dé  caresses. 
Ce  sera  ton  bien-aimé,  ton  époux.  A  toi  Wilfrid  ! 

Minna  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Oses-tu  dire  que  tu  ne  T aimes  pas?  dit-il  d'une  voix  qui 
entrait  dans  le  cœur  comme  un  poignard. 

—  Grâce,  grâce,  mon  Séraphîtûs  ! 

—  Aime-le,  pauvre  enfant  de  la  terre  où  ta  destinée  te  cloue 
invinciblement,  dit  le  terrible  Séraphîtûs  en  s'emparant  de  Minna 
par  un  geste  qui  la  força  de  venir  au  bord  du  sœler,  d'où  la  scène 
était  si  étendue,  qu'une  jeune  fille  pleine  d'enthousiasme  pouvait 
facilement  se  croire  au-dessus  du  monde.  Je  souhaitais  un  compa- 
gnon pour  aller  dans  le  royaume  de  lumière,  j'ai  voulu  te  montrer 
ce  morceau  de  boue,  et  je  fy  vois  encore  attachée.  Adieu.  Restes-y, 
jouis  par  les  sens,  obéis  à  ta  nature,  pâlis  avec  les  hommes  pâles, 
rougis  avec  les  femmes,  joue  avec  les  enfants,  prie  avec  les  cou- 
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pables,  lève  les  yeux  vers  le  ciel  dans  tes  douleurs:  tremble,  espère, 
palpite  ;  tu  auras  un  compagnon,  tu  pourras  encore  rire  et  pleurer, 
donner  et  recevoir.  Moi,  je  suis  comme  un  proscrit,  loin  du  ciel; 
et  comme  un  monstre,  loin  de  la  terre.  Mon  cœur  ne  palpite  plus; 
je  ne  vis  que  par  moi  et  pour  moi.  Je  sens  par  l'esprit,  je  respire 
par  le  front,  je  vois  par  la  pensée,  je  meurs  d'impatience  et  de 
désirs.  Personne  ici-bas  n'a  le  pouvoir  d'exaucer  mes  souhaits,  de 
calmer  mon  impatience,  et  j'ai  désappris  à  pleurer.  Je  suis  seul.  Je 
me  résigne  et  j'attends. 

SéraphîtiJs  regarda  le  tertre  plein  de  fleurs  sur  lequel  il  avait 
placé  Minna,  puis  il  se  tourna  du  côté  des  monts  sourcilleux  dont 
les  pitons  étaient  couverts  de  nuées  épaisses  dans  lesquelles  il  jeta 
le  reste  de  ses  pensées. 

—  N'entendez-vous  pas  un  délicieux  concert,  Minna?  reprit-il 
de  sa  voix  de  tourterelle,  car  l'aigle  avait  assez  crié.  Ne  dirait-on 
pas  la  musique  des  harpes  éoliennes  que  vos  poètes  mettent  au 
sein  des  forêts  et  des  montagnes?  Voyez-vous  les  indistinctes 
figures  qui  passent  dans  ces  nuages?  apercevez -vous  les  pieds 
ailés  de  ceux  qui  préparent  les  décorations  du  ciel  ?  Ces  accents 
rafraîchissent  l'âme;  le  ciel  va  bientôt  laisser  tomber  les  fleurs 
du  printemps,  une  lueur  s'est  élancée  du  pôle.  Fuyons,  il  est 
temps. 

En  un  moment,  leurs  patins  furent  rattachés,  et  tous  deux  des- 
cendirent le  Falberg  par  les  pentes  rapides  qui  l'unissaient  aux 
vallées  de  la  Sieg.  Une  intelligence  miraculeuse  présidait  à  leur 
course,  ou,  pour  mieux  dire,  à  leur  vol.  Quand  une  crevassa  cou- 
verte de  neige  se  rencontrait,  Séraphîtûs  saisissait  Minna  et  s'élan- 
çait par  un  mouvement  rapide  sans  peser  plus  qu'un  oiseau  sur  la 
fragile  couche  qui  couvrait  un  abîme.  Souvent,  en  poussant  sa 
compagne,  il  faisait  une  légère  déviation  pour  éviter  un  précipice, 
un  arbre,  un  quartier  de  roche  qu'il  semblait  voir  sous  la  neige, 
comme  certains  marins  habitués  à  l'Océan  en  devinent  les  écueils 
à  la  couleur,  au  remous,  au  gisement  des  eaux.  Quand  ils  attei- 
gnirent les  chemins  du  Siegdalhen  et  qu'il  leur  fut  permis  de  voya- 
ger presque  sans  crainte  en  ligne  droite  pour  regagner  la  glace  du 
Stromfiord,  Séraphîtûs  arrêta  Minna. 

—  Tu  ne  me  dis  plus  rien?  demandait-il. 
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—  Je  croyais,  répondit  respectueusement  la  jeune  fille,  que  vous 
vouliez  penser  tout  seul. 

—  Hâtons-nous,  ma  minette,  la  nuit  va  venir,  reprit-il. 
Minna  tressaillit  en  entendant  la  voix,  pour  ainsi  dire  nouvelle, 

de  son  guide  :  voix  pure  comme  celle  d'une  jeune  fille  et  qui  dis- 
sipa les  lueurs  fantastiques  du  songe  à  travers  lequel  jusqu'alors 
elle  avait  marché.  Séraphîtûs  commençait  à  laisser  sa  force  mâle  et 
à  dépouiller  ses  regards  de  leur  trop  vive  intelligence.  Bientôt  ces 
deux  jolies  créatures  cinglèrent  sur  le  fiord,  atteignirent  la  prairie 
de  neige  qui  se  trouvait  entre  la  rive  du  golfe  et  la  première  ran- 
gée des  maisons  de  Jarvis;  puis,  pressées  par  la  chute  du  jour, 
elles  s'élancèrent  en  montant  vers  le  presbytère,  comme  si  elles 
eussent  gravi  les  rampes  d'un  immense  escalier. 

—  Mon  père  doit  être  inquiet,  dit  Minna. 

—  Non,  répondit  Séraphîtïis. 

En  ce  moment,  le  couple  était  devant  le  porche  de  l'humble 
demeure  où  M.  Becker,  le  pasteur  de  Jarvis,  lisait  en  attendant  sa 
fille  pour  le  repas  du  soir. 

—  Cher  monsieur  Becker,  dit  Séraphîtûs,  je  vous  ramène  Minna 
saine  et  sauve. 

—  Merci,  mademoiselle,  répondit  le  vieillard  en  posant  ses 
lunettes  sur  le  livre.  Vous  devez  être  fatiguées. 

—  Nullement,  dit  Minna  qui  reçut  en  ce  moment  sur  le  front  le 
souffle  de  sa  compagne. 

—  Ma  petite,  voulez-vous  après-demain  soir  venir  chez  moi 
prendre  du  thé? 

—  Volontiers,  chère. 

—  Monsieur  Becker,  vous  me  l'amènerez? 

—  Oui,  mademoiselle. 

Séraphîtûs  inclina  la  tête  par  un  geste  coquet,  salua  le  vieillard, 
partit,  et  en  quelques  instants  arriva  dans  la  cour  du  château  sué- 
dois. Un  serviteur  octogénaire  apparut  sous  l'immense  auvent  en 
tenant  une  lanterne.  Séraphîtûs  quitta  ses  patins  avec  la  dextérité 
gracieuse  d'une  femme,  s'élança  dans  le  salon  du  château,  tomba 
sur  un  grand  divan  couvert  de  pelleteries,  et  s'y  coucha. 

—  Qu'allez-vous  prendre?  lui  dit  le  vieillard  en  allumant  les 
bougies  démesurément  longues  dont  on  se  sert  en  Norvège. 


SÉRAPHITA.  123 

—  Rien,  David,  je  suis  trop  lasse. 

Séraphîtûs  ôta  sa  pelisse  fourrée  de  martre,  s*y  roula  et  dormit. 
Le  vieux  serviteur  resta  pendant  quelques  moments  debout  à  con- 
templer avec  amour  l'être  singulier  qui  reposait  sous  ses  yeux,  et 
dont  le  genre  eût  été  difficilement  défini  par  qui  que  ce  soit,  même 
par  les  savants.  A  le  voir  ainsi  posé,  enveloppé  de  son  vêtement 
habituel,  qui  ressemblait  autant  à  un  peignoir  de  femme  qu'à  un 
manteau  d'homme,  il  était  impossible  de  ne  pas  attribuer  à  une 
jeune  fille  les  pieds  menus  qu'il  laissait  pendre,  comme  pour  mon- 
trer la  délicatesse  avec  laquelle  la  nature  les  avait  attachés;  mais 
son  front,  mais  le  profil  de  sa  tête  eussent  semblé  l'expression  de 
la  force  humaine  arrivée  à  son  plus  haut  degré. 

—  Elle  souffre  et  ne  veut  pas  me  le  dire,  pensa  le  vieillard  ;  elle 
se  meurt  comme  une  fleur  frappée  par  un  rayon  de  soleil  trop  vif. 

Et  il  pleura,  le  vieil  homme. 


II 

SÉRAPHITA 

Pendant  la  soirée,  David  rentra  dans  le  salon. 

—  Je  sais  qui  vous  m'annoncez,  lui  dit  Séraphîta  d'une  voix  en- 
dormie. Wilfrid  peut  entrer. 

En  entendant  ces  mots,  un  homme  se  présenta  soudain,  et  vint 
s'asseoir  auprès  d'elle. 

—  Ma  chère  Séraphîta,  souffVez-vous  ?  Je  vous  trouve  plus  pâle 
que  de  coutume. 

Elle  se  tourna  lentement  vers  lui,  après  avoir  chassé  ses  cheveux 
en  arrière  comme  une  jolie  femme  qui,  accablée  par  la  migraine, 
n'a  plus  la  force  de  se  plaindre. 

—  J'ai  fait,  dit-elle,  la  folie  de  traverser  le  fiord  avec  Minna; 
nous  avons  monté  sur  le  Falberg. 

—  Vous  vouliez  donc  vous  tuer  I  dit-il  avec  l'effroi  d'un  amant. 
-—  N'ayez  pas  peur,  bon  Wilfrid,  j'ai  eu  bien  soin  de  votre  Minna. 
Wilfrid  frappa  violemment  de  sa  main  la  table,  se  leva,  fit 
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quelques  pas  vers  la  porte  en  laissant  échapper  une  exclamation 
pleine  de  douleur,  puis  il  revint  et  voulut  exprimer  une  plainte. 

—  Pourquoi  ce  tapage  si  vous  croyez  que  je  souffre?  dit  Séra- 
phîta. 

—  Pardon,  grâce  !  répondit-il  en  s' agenouillant.  Parlez-moi  du- 
rement, exigez  de  moi  tout  ce  que  vos  cruelles  fantaisies  de  femme 
vous  feront  imaginer  de  plus  cruel  à  supporter  ;  mais ,  ma  bien- 
aimée,  ne  mettez  pas  en  doute  mon  amour.  Vous  prenez  Minna 
comme  une  hache  et  m'en  frappez  à  coups  redoublés.  Grâce  ! 

—  Pourquoi  me  dire  de  telles  paroles,  mon  ami,  quand  vous  les 
savez  inutiles?  répondit-elle  en  lui  jetant  des  regards  qui  finis- 
saient par  devenir  si  doux,  que  Wilfrid  ne  voyait  plus  les  yeux  de 
Séraphîta,  mais  une  fluide  lumière  dont  les  tremblements  ressem- 
blaient aux  dernières  vibrations  d'un  chant  plein  de  mollesse 
italienne. 

—  Ah  !  l'on  ne  meurt  pas  d'angoisse,  dit-il. 

—  Vous  souffrez  ?  reprit-elle  d'une  voix  dont  les  émanations  pro- 
duisaient au  cœur  de  cet  homme  un  effet  semblable  à  celui  des 
regards.  Que  puis-je  pour  vous? 

—  Aimez-moi  comme  je  vous  aime. 

—  Pauvre  Minna!  répondit-elle. 

—  Je  n'apporte  jamais  d'armes  !  cria  Wilfrid. 

—  Vous  êtes  d'une  humeur  massacrante,  fit  en  souriant  Séra- 
phîta. Nai-je  pas  bien  dit  comme  ces  Parisiennes  de  qui  vous  me 
racontez  les  amours? 

Wilfrid  s'assit,  se  croisa  les  bras,  et  contempla  Séraphîta  d'un 
air  sombre. 

—  Je  vous  pardonne,  dit-il,  car  vous  ne  savez  ce  que  vous  faites. 

—  Oh!  reprit-elle,  une  femme,  depuis  Eve,  a  toujours  fait  sciem- 
ment le  bien  et  le  mal. 

—  Je  le  crois,  dit-il. 

—  J'en  suis  sûre,  Wilfrid.  Notre  instinct  est  précisément  ce  qui 
nous  rend  si  parfaites.  Ce  que  vous  apprenez,  vous  autres,  nous  le 
sentons,  nous. 

—  Pourquoi  ne  sentez-vous  pas  alors  combien  je  vous  aime  ? 

—  Parce  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Grand  Dieul 
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—  Pourquoi  donc  vous  plaignez-vous  de  vos  angoisses?  deman- 
da-t-elle. 

—  Vous  êtes  terrible  ce  soir,  Séraphîta.  Vous  êtes  un  vrai  démon. 

—  Non ,  je  suis  douée  de  la  faculté  de  comprendre ,  et  c'est 
affreux.  La  douleur,  Wilfrid,  est  une  lumière  qui  nous  éclaire 
la  vie. 

—  Pourquoi  donc  alliez-vous  sur  le  Falberg? 

—  Minna  vous  le  dira  ;  moi,  je  suis  trop  lasse  pour  parler.  A 
vous  la  parole,  à  vous  qui  savez  tout,  qui  avez  tout  appris  et  n'avez 
rien  oublié,  vous  qui  avez  passé  par  tant  d'épreuves  sociales.  Amu- 
sez-moi, j'écoute. 

—  Que  vous  dirai-je  que  vous  ne  sachiez?  D'ailleurs,  votre  de- 
mande est  une  raillerie.  Vous  n'admettez  rien  du  monde,  vous  en 
brisez  les  nomenclatures,  vous  en  foudroyez  les  lois,  les  mœurs, 
les  sentiments,  les  sciences,  en  les  réduisant  aux  proportions  que 
ces  choses  contractent  quand  on  se  pose  en  dehors  du  globe. 

—  Vous  voyez  bien ,  mon  ami ,  que  je  ne  suis  pas  une  femme. 
Vous  avez  tort  de  m'aimer.  Quoi  !  je  quitte  les  régions  éthérées  de 
ma  prétendue  force,  je  me  fais  humblement  petite,  je  me  courbe 
à  la  manière  des  pauvres  femelles  de  toutes  les  espèces,  et  vous 
me  rehaussez  aussitôt!  Enfin  je  suis  en  pièces,  je  suis  brisée,  je 
vous  demande  du  secours,  j'ai  besoin  de  votre  bras,  et  vous  me 
repoussez.  Nous  ne  nous  entendons  pas. 

—  Vous  êtes  ce  soir  plus  méchante  que  je  ne  vous  ai  jamais  vue. 

—  Méchante  !  dit-elle  en  lui  lançant  un  regard  qui  fondait  tous 
les  sentiments  en  une  sensation  céleste.  Non,  je  suis  souffrante, 
voilà  tout.  Alors,  quittez-moi,  mon  ami.  Ne  sera-ce  pas  user  de  vos 
droits  d'homme?  Nous  devons  toujours  vous  plaire,  vous  délasser, 
être  toujours  gaies,  et  n'avoir  que  les  caprices  qui  vous  amusent. 
Que  dois-je  faire,  mon  ami?  Voulez-vous  que  je  chante,  que  je 
danse,  quand  la  fatigue  m'ôte  l'usage  de  la  voix  et  des  jambes? 
Messieurs,  fussions-nous  à  l'agonie,  nous  devons  encore  vous  sou- 
rire !  Vous  appelez  cela,  je  crois,  régner.  Les  pauvres  femmes  !  je 
les  plains.  Dites-moi,  vous  les  abandonnez  quand  elles  vieillissent, 
elles  n'ont  donc  ni  cœur  ni  âme  ?  Eh  bien,  j'ai  plus  de  cent  ans, 
Wilfrid,  allez-vous-en  !  allez  aux  pieds  de  Minna. 

—  Oh  !  mon  éternel  amour  I 
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—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'éternité?  Taisez-vous,  Wilfrid. 
Vous  me  désirez  et  vous  ne  m'aimez  pas.  Dites-moi,  ne  vous  rap- 
pelé-je  pas  bien  quelque  femme  coquette  ? 

—  Oh  !  certes,  je  ne  reconnais  plus  en  vous  la  pure  et  céleste 
jeune  fille  que  j'ai  vue  pour  la  première  fois  dans  l'église  de  Jarvis. 

A  ces  mots,  Séraphîta  se  passa  les  mains  sur  le  front,  et,  quand 
elle  se  dégagea  la  figure,  Wilfrid  fut  étonné  de  la  religieuse  et 
sainte  expression  qui  s'y  était  répandue. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami.  J'ai  toujours  tort  de  mettre  les 
pieds  sur  votre  terre. 

—  Oui,  chère  Séraphîta,  soyez  mon  étoile,  et  ne  quittez  pas  la 
place  d'où  vous  répandez  sur  moi  de  si  vives  lumières. 

En  achevant  ces  mots,  il  avança  la  main  pour  prendre  celle  de 
la  jeune  fille,  qui  la  lui  retira  sans  dédain  ni  colère.  Wilfrid  se 
leva  brusquement,  et  s'alla  placer  près  de  la  fenêtre,  vers  laquelle 
il  se  tourna  pour  ne  pas  laisser  voir  à  Séraphîta  quelques  larmes 
qui  lui  roulèrent  dans  les  yeux. 

—  Pourquoi  pleurez-vous  ?  lui  dit-elle.  Vous  n'êtes  plus  un  en- 
fant, Wilfrid.  Allons,  revenez  près  de  moi,  je  le  veux.  Vous  me 
boudez  quand  je  devrais  me  fâcher.  Vous  voyez  que  je  suis  souf- 
frante, et  vous  me  forcez,  je  ne  sais  par  quels  doutes,  de  penser, 
de  parler,  ou  de  partager  des  caprices  et  des  idées  qui  me  lassent. 
Si  vous  aviez  l'intelligence  de  ma  nature,  vous  m'auriez  fait  de  la 
musique ,  vous  auriez  endormi  mes  ennuis  ;  mais  vous  m'aimez 
pour  vous  et  non  pour  moi. 

L'orage  qui  bouleversait  le  cœur  de  Wilfrid  fut  soudain  calmé 
par  ces  paroles  ;  il  se  rapprocha  lentement  pour  mieux  contempler 
la  séduisante  créature  qui  gisait  étendue  à  ses  yeux,  mollement 
couchée,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  et  accoudée  dans  une  pose 
décevante. 

—  Vous  croyez  que  je  ne  vous  aime  point,  reprit-elle.  Vous  vous 
trompez.  Écoutez-moi,  Wilfrid.  Vous  commencez  à  savoir  beau- 
coup, vous  avez  beaucoup  souffert.  Laissez-moi  vous  expliquer 
votre  pensée.  Vous  vouliez  ma  main? 

Elle  se  leva  sur  son  séant,  et  ses  jolis  mouvements  semblèrent 
jeter  des  lueurs. 

—  Une  jeune  fille  qui  se  laisse  prendre  la  main  ne  fait-elle  pas 
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une  promesse,  et  ne  doit-elle  pas  l'accomplir?  Vous  savez  bien  que 
je  ne  puis  être  à  vous.  Deux  sentiments  dominent  les  amours  qui 
séduisent  les  femmes  de  la  terre.  Ou  elles  se  dévouent  à  des  êtres 
souffrants,  dégradés,  criminels,  qu'elles  veulent  consoler,  relever, 
racheter;  ou  elles  se  donnent  à  des  êtres  supérieurs,  sublimes,  forts, 
qu'elles  veulent  adorer,  comprendre,  et  par  lesquels  souvent  elles 
sont  écrasées.  Vous  avez  été  dégradé,  mais  vous  vous  êtes  épuré 
dans  les  feux  du  repentir,  et  vous  êtes  grand  aujourd'hui  ;  moi,  je  me 
sens  trop  faible  pour  être  votre  égale,  et  suis  trop  religieuse  pour 
m'humilier  sous  une  puissance  autre  que  celle  d'en-haut.  Votre 
vie,  mon  ami,  peut  se  traduire  ainsi,  nous  sommes  dans  le  Nord, 
parmi  les  nuées  où  les  abstractions  ont  cours. 

—  Vous  me  tuez,  Séraphîta,  lorsque  vous  parlez  ainsi,  répon- 
dit-il. Je  souffre  toujours  en  vous  voyant  liser  de  la  science  mons- 
trueuse avec  laquelle  vous  dépouillez  toutes  les  choses  humaines 
des  propriétés  que  leur  donnent  le  temps,  l'espace,  la  forme,  pour 
les  considérer  mathématiquement  sous  je  ne  sais  quelle  expres- 
sion pure,  ainsi  que  le  fait  la  géométrie  pour  les  corps  desquels 
elle  abstrait  la  solidité. 

—  Bien,  Wilfrid,  je  vous  obéirai.  Laissons  cela...  Comment  trou- 
vez-vous ce  tapis  de  peau  d*ours  que  mon  pauvre  David  a  tendu  là? 

—  Mais  très-bien. 

—  Vous  ne  me  connaissiez  pas  cette  doucha  greka  ! 

C'était  une  espèce  de  pelisse  en  cachemire  doublée  en  peau  de 
renard  noir,  et  dont  le  nom  signifie  chaude  à  Vâme, 

—  Croyez-vous,  reprit-elle,  que,  dans  aucune  cour,  un  souverain 
possède  une  fourrure  semblable? 

—  Elle  est  digne  de  celle  qui  la  porte. 

—  Et  que  vous  trouvez  bien  belle  ? 

—  Les  mots  humains  ne  lui  sont  pas  applicables,  il  faut  lui  parler 
de  cœur  à  cœur. 

—  Wilfrid,  vous  êtes  bon  d'endormir  mes  douleurs  par  de  douces 
paroles...  que  vous  avez  dites  à  d'autres. 

—  Adieu. 

—  Restez.  Je  vous  aime  bien,  vous  et  Mînna,  croyez-le  I  Mais  je 
vous  confonds  en  un  seul  être.  Réunis  ainsi,  vous  êtes  un  frère,  ou, 
si  vous  voulez,  une  sœur  pour  moi.  Mariez-vous,  que  je  vous  voie 
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heureux  avant  de  quitter  pour  toujours  cette  sphère  d'épreuves  et 
de  douleurs.  Mon  Dieu,  de  simples  femmes  ont  tout  obtenu  de  leurs 
amants!  Elles  leur  ont  dit  :  «  Taisez-vous!  »  Ils  ont  été  muets. 
Elles  leur  ont  dit  :  «  Mourez  !  »  Ils  sont  morts.  Elles  leur  ont  dit  : 
((  Aimez-moi  de  loin  !  »  Ils  sont  restés  à  distance  comme  les  courti- 
sans devant  un  roi.  Elles  leur  ont  dit  :  «  Mariez-vous  !  »  Ils  se  sont 
mariés.  Moi,  je  veux  que  vous  soyez  heureux,  et  vous  me  refusez. 
Je  suis  donc  sans  pouvoir?  Eh  bien,  Wilfrid,  écoutez,  venez  plus 
près  de  moi  :  oui,  je  serais  fâchée  de  vous  voir  épouser  Minna; 
mais,  quand  vous  ne  me  verrez  plus,  alors...  promettez-moi  de 
vous  unir,  le  ciel  vous  a  destinés  l'un  à  l'autre. 
•  —  Je  vous  ai  délicieusement  écoutée,  Séraphîta.  Quelque  incom- 
préhensibles que  soient  vos  paroles,  elles  ont  des  charmes.  Mais 
que  voulez-Afliiis  dire  ? 

—  Vous  avez  raison,  j'oublie  d'être  folle,  d'être  cette  pauvre 
créature  dont  la  faiblesse  vous  plaît.  Je  vous  tourmente,  et  vous 
êtes  venu  dans  cette  sauvage  contrée  pour  y  trouver  le  repos,  vous, 
brisé  par  les  impétueux  assauts  d'un  génie  méconnu,  vous,  exté- 
nué par  les  patients  travaux  de  la  science,  vous  qui  avez  presque 
trempé  vos  mains  dans  le  crime  et  porté  les  chaînes  de  la  justice 
humaine. 

Wilfrid  était  tombé  demi-mort  sur  le  tapis.  Mais  Séraphîta  souffla 
sur  le  front  de  cet  homme  qui  s'endormit  aussitôt  paisiblement  à 
ses  pieds. 

—  Dors,  repose-toi,  dit-elle  en  se  levant. 

Après  avoir  imposé  ses  mains  au-dessus  du  front  de  Wilfrid,  les 
phrases  suivantes  s'échappèrent  une  à  une  de  ses  lèvres,  toutes 
différentes  d'accent,  mais  toutes  mélodieuses  et  empreintes  d'une 
bonté  qui  semblait  émaner  de  sa  tête  par  ondées  nuageuses, 
comme  les  lueurs  que  la  déesse  profane  verse  chastement  sur  le 
berger  bien-aimé  durant  son  sommeil  : 

—  Je  puis  me  montrer  à  toi,  cher  Wilfrid,  tel  que  je  suis,  à  toi 
qui  es  fort. 

»  L'heure  est  venue,  l'heure  où  les  brillantes  lumières  de  l'ave- 
nir jettent  leurs  reflets  sur  les  âmes,  l'heure  où  l'âme  s'agite  dans 
sa  liberté, 

»  Maintenant,  il  m'est  permis  de  te  dire  combien  je  t'aime.  Ne 
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vois-iu  pas  quel  est  mon  amour,  un  amour  sans  aucun  propre 
intérêt,  un  sentiment  plein  de  toi  seul,  un  amour  qui  te  suit  dans 
l'avenir,  pour  t'éclairer  l'avenir?  car  cet  amour  est  la  vraie  lumière. 
Conçois-tu  maintenant  avec  quelle  ardeur  je  voudrais  te  savoir 
quitte  de  cette  vie  qui  te  pèse,  et  te  voir  plus  près  encore  que  tu 
ne  Tes  du  monde  où  l'on  aime  toujours?  N'est-ce  pas  souffrir  que 
d'aimer  pour  une  vie  seulement?  N'as-tu  pas  senti  le  goût  des 
éternelles  amours?  Comprends-tu  maintenant  à  quels  ravissements 
une  créature  s'élève,  alors  qu'elle  est  double  à  aimer  celui  qui 
ne  trahit  jamais  l'amour,  celui  devant  lequel  on  s'agenouille  en 
adorant? 

»  Je  voudrais  avoir  des  ailes,  Wilfrid,  pour  t'en  couvrir,  avoir  de 
la  force  à  te  donner  pour  te  faire  entrer  par  avance  dans  le  monde 
où  les  plus  pures  joies  du  plus  pur  attachement  qu'on  éprouve  sur 
cette  terre  feraient  une  ombre  dans  le  jour  qui  vient  incessamment 
éclairer  et  réjouir  les  cœurs. 

»  Pardonne  à  une  âme  amie  de  t'avoir  présenté  en  un  mot  le 
tableau  de  tes  fautps,  dans  la  charitable  intention  d'endormir  les 
douleurs  aiguës  de  tes  remords.  Entends  les  concerts  du  pardon  ! 
Rafraîchis  ton  âme  en  respirant  l'aurore  qui  se  lèvera  pour  toi  par 
delà  les  ténèbres  de  la  mort.  Oui,  ta  vie  à  toi  est  par  delà  ! 

»  Que  mes  paroles  revêtent  les  brillantes  formes  des  rêves, 
qu'elles  se  parent  d'images,  flamboient  et  descendent  sur  toi. 
Monte,  monte  au  point  où  tous  les  hommes  se  voient  distincte- 
ment, quoique  pressés  et  petits  comme  des  grains  de  sable  au 
bord  des  mers.  L'humanité  s'est  déroulée  comme  un  simple  ruban; 
regarde  les  diverses  nuances  de  cette  fleur  des  jardins  célestes. 
Vois-tu  ceux  auxquels  manque  l'intelligence,  ceux  qui  commen- 
cent à  s'en  colorer,  ceux  qui  sont  éprouvés,  ceux  qui  sont  dans 
l'amour,  ceux  qui  sont  dans  la  sagesse  et  qui  aspirent  au  monde 
de  lumière? 

»  Comprends-tu  par  cette  pensée  visible  la  destinée  de  l'huma- 
nité? d'où  elle  vient,  où  elle  va?  Persiste  en  ta  voie  !  En  atteignant 
au  but  de  ton  voyage,  tu  entendras  sonner  les  clairons  de  la  toute- 
puissance,  retentir  les  cris  de  la  victoire,  et  des  accords  dont  un 
seul  ferait  trembler  la  terre,  mais  qui  se  perdent  dans  un  monde 
sans  orient  et  sans  occident. 
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»  Comprends-tu,  pauvre  cher  éprouvé,  que,  sans  les  engour- 
dissements, sans  les  voiles  du  sommeil,  de  tels  spectacles  empor- 
teraient et  déchireraient  ton  intelligence,  comme  le  vent  des  tem- 
pêtes emporte  et  déchire  une  faible  toile,  et  raviraient  pour  toujours 
à  un  homme  sa  raison?  comprends-tu  que  l'âme  seule,  élevée  à  sa 
toute-puissance,  résiste  à  peine,  dans  le  rêve,  aux  dévorantes  com- 
munications de  l'Esprit? 

»  Vole  encore  à  travers  les  sphères  brillantes  et  lumineuses, 
admire,  cours.  En  volant  ainsi,  tu  te  reposes,  tu  marches  sans 
fatigue.  Gomme  tous  les  hommes,  tu  voudrais  être  toujours  ainsi 
plongé  dans  ces  sphères  de  parfums,  de  lumière  où  tu  vas,  léger 
de  tout  ton  corps  évanoui,  où  tu  parles  par  la  pensée  !  Cours,  vole, 
jouis  un  moment  des  ailes  que  tu  conquerras,  quand  i' amour  sera 
si  complet  en  toi  que  tu  n'auras  plus  de  sens,  que  tu  seras  tout 
intelligence  et  tout  amour  !  Plus  haut  tu  montes,  moins  tu  conçois 
les  abîmes  !  il  n'existe  point  de  précipice  dans  les  cieux.  Vois  celui 
qui  te  parle,  celui  qui  te  soutient  au-dessus  de  ce  monde  où  sont 
les  abîmes.  Vois,  contemple-moi  encore  un  moment,  car  tu  ne  me 
verras  plus  qu'imparfaitement,  comme  tu  me  vois  à  la  clarté  du 
pâle  soleil  de  la  terre. 

Séraphîta  se  dressa  sur  ses  pieds,  resta,  la  tête  mollement  incli- 
née, les  cheveux  épars,  dans  la  pose  aérienne  que  les  sublimes 
peintres  ont  tous  donnée  aux  messagers  d'en  haut  :  les  plis  de  son 
vêtement  eurent  cette  grâce  indéfinissable  qui  arrête  l'artiste, 
l'homme  qui  traduit  tout  par  le  sentiment,  devant  les  délicieuses 
lignes  du  voile  de  la  Polymnie  antique.  Puis  elle  étendit  la  main, 
et  Wilfrid  se  leva.  Quand  il  regarda  Séraphîta,  la  blanche  jeune 
fille  était  couchée  sur  la  peau  d'ours,  la  tête  appuyée  sur  sa  main, 
le  visage  calme,  les  yeux  brillants.  Wilfrid  la  contempla  silencieu- 
sement, mais  une  crainte  respectueuse  animait  sa  figure,  et  se 
trahissait  par  une  contenance  timide. 

• —  Oui,  chère,  dit-il  enfin  comme  s'il  répondait  à  une  question, 
nous  sommes  séparés  par  des  mondes  entiers.  Je  me  résigne,  et  ne 
puis  que  vous  adorer.  Mais  que  vais-je  devenir,  moi  pauvre  seul? 

— -  Wilfrid,  n'avez-vous  pas  votre  Minna? 

Il  baissa  la  tête. 

—  Oh  !  ne  soyez  pas  si  dédaigneux  :  la  femme  comprend  tout 
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par  ramoiir;  quand  elle  n*entend  pas,  elle  sent;  quand  elle  ne 
sent  pas,  elle  voit;  quand  elle  ne  voit,  ni  ne  sent,  ni  n'entend, 
eh  bien,  cet  ange  de  la  terre  vous  devine  pour  vous  protéger,  et 
cache  ses  protections  sous  la  grâce  de  l'amour. 

—  Séraphîta,  suis-je  digne  d'appartenir  à  une  femme? 

—  Vous  êtes  devenu  soudain  bien  modeste;  ne  serait-ce  pas  un 
piège?  Une  femme  est  toujours  si  touchée  de  voir  sa  faiblesse  glo- 
rifiée !  Eh  bien,  après-demain  soir,  venez  prendre  le  thé  chez  moi; 
le  bon  M.  Becker  y  sera;  vous  y  verrez  Minna,  la  plus  candide 
•créature  que  je  sache  en  ce  monde.  Laissez-moi  maintenant,  mon 
ami;  j'ai  ce  soir  de  longues  prières  à  faire  pour  expier  mes  fautes. 

—  Comment  pouvez-vous  pécher? 

—  Pauvre  cher,  abuser  de  sa  puissance,  n'est-ce  pas  de  l'orgueil? 
je  crois  avoir  été  trop  orgueilleuse  aujourd'hui...  Allons,  partez. 
A  demain. 

—  A  demain,  dit  faiblement  Wilfrid  en  jetant  un  long  regard 
sur  cette  créature  de  laquelle  il  voulait  emporter  une  image  inef- 
façable. 

Quoiqu'il  voulût  s'éloigner,  il  demeura  pendant  quelques  mo- 
ments debout,  occupé  à  regarder  la  lumière  qui  brillait  par  les 
fenêtres  du  château  suédois. 

—  Ou'ai-je  donc  vu?  se  demandait-il.  Non,  ce  n'est  point  une 
simple  créature,  c'est  toute  une  création.  De  ce  monde,  entrevu 
à  travers  des  voiles  et  des  nuages,  il  me  reste  des  retentissements 
semblables  aux  souvenirs  d'une  douleur  dissipée,  ou  pareils  aux 
éblouissements  causés  par  ces  rêves  dans  lesquels  nous  entendons 
le  gémissement  des  générations  passées  qui  se  môle  aux  voix  har- 
monieuses des  sphères  élevées  où  tout  est  lumière  et  amour. 
Veillé-je?  Suis-je  encore  endormi?  Ai-je  gardé  mes  yeux  de  som- 
meil, ces  yeux  devant  lesquels  de  lumineux  espaces  se  reculent 
indéfiniment,  et  qui  suivent  les  espaces?  Malgré  le  froid  de  la  nuit, 
ma  tête  est  encore  en  feu.  Allons  au  presbytère!  entre  le  pasteur 
et  sa  fille,  je  pourrai  rasseoir  mes  idées. 

Mais  il  ne  quitta  pas  encore  la  place  d'où  il  pouvait  plonger 
dans  le  salon  de  Séraphîta.  Cette  mystérieuse  créature  semblait 
être  le  centre  rayonnant  d'un  cercle  qui  formait  autour  d'elle  une 
atmosphère  plus  étenduo  que  ne  l'est  celle  des  autres  êtres  ;  qui- 
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conque  y  entrait,  subissait  le  pouvoir  d'un  tourbillon  de  clartés 
et  de  pensées  dévorantes.  Obligé  de  se  débattre  contre  cette  inex- 
plicable force,  Wilfrid  n'en  triompha  pas  sans  de  grands  efforts; 
mais,  après  avoir  franchi  l'enceinte  de  cette  maison,  il  reconquit 
son  libre  arbitre,  marcha  précipitamment  vers  le  presbytère,  et 
se  trouva  bientôt  sous  la  haute  voûte  en  bois  qui  servait  de  péri- 
style à  l'habitation  de  M.  Becker.  Il  ouvrit  la  première  porte  garnie 
de  nœver,  contre  laquelle  le  vent  avait  poussé  la  neige,  et  frappa 
vivement  à  la  seconde  en  disant  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  passer  la  soirée  avec  vous, 
monsieur  Becker? 

—  Oui!  crièrent  deux  voix  qui  confondirent  leurs  intonations. 
En  entrant  dans  le  parloir,  Wilfrid  revint  par  degrés  à  la  vie 

réelle.  Il  salua  fort  affectueusement  Minna,  serra  la  main  de 
M.  Becker,  promena  ses  regards  sur  un  tableau  dont  les  images 
calmèrent  les  convulsions  de  sa  nature  physique,  chez  laquelle 
s'opérait  un  phénomène  comparable  à  celui  qui  saisit  parfois  les 
hommes  habitués  à  de  longues  contemplations.  Si  quelque  pensée 
vigoureuse  enlève  sur  ses  ailes  de  chimère  un  savant  ou  un  poëte, 
et  l'isole  des  circonstances  extérieures  qui  l'enserrent  ici-bas,  en 
le  lançant  à  travers  les  régions  sans  bornes  où  les  plus  immenses 
collections  de  faits  deviennent  des  abstractions,  où  les  plus  vastes 
ouvrages  de  la  nature  sont  des  images;  malheur  à  lui  si  quelque 
bruit  soudain  frappe  ses  sens  et  rappelle  son  âme  voyageuse  dans 
sa  prison  d'os  et  de  chair.  Le  choc  de  ces  deux  puissances,  le 
corps  et  l'esprit,  dont  l'une  participe  de  l'invisible  action  de  la 
foudre,  et  dont  l'autre  partage  avec  la  nature  sensible  cette  molle 
résistance  qui  défie  momentanément  la  destruction;  ce  combat  ou, 
mieux,  cet  horrible  accouplement  engendre  des  souffrances  inouïes. 
Le  corps  a  redemandé  la  flamme  qui  le  consume,  et  la  flamme  a 
ressaisi  sa  proie.  Mais  cette  fusion  ne  s'opère  pas  sans  les  bouil- 
lonnements, sans  les  explosions  et  les  tortures  dont  les  visibles 
témoignages  nous  sont  offerts  par  la  chimie  quand  se  séparent 
deux  principes  ennemis  qu'elle  s'était  plu  à  réunir.  Depuis  quel- 
ques jours,  lorsque  Wilfrid  entrait  chez  Séraphîta,  son  corps  y 
tombait  dans  un  gouffre.  Par  un  seul  regard,  cette  singulière  créa- 
ture l'entraînait  en  esprit  dans  la  sphère  où  la  méditation  entraîne 
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le  savant»  où  la  prière  transporte  Tàme  religieuse,  où  la  vision 
emmène  un  artiste,  où  le  sommeil  emporte  quelques  hommes; 
car  à  chacun  sa  voix  pour  aller  aux  abîmes  supérieurs,  à  chacun 
son  guide  pour  s'y  diriger,  à  tous  la  souffrance  au  retour.  Là  seu- 
lement se  déchirent  les  voiles  et  se  montre  à  nu  la  Révélation, 
ardente  et  terrible  confidence  d'un  monde  inconnu,  duquel  l'esprit 
ne  rapporte  ici-bas  que  des  lambeaux.  Pour  Wilfrid,  une  heure 
passée  près  de  Séraphîta  ressemblait  souvent  au  songe  qu'affec- 
tionnent les  thériakis,  et  où  chaque  papille  nerveuse  devient  le 
centre  d'une  jouissance  rayonnante.  Il  sortait  brisé  comme  une 
jeune  fille  qui  s'est  épuisée  à  suivre  la  course  d'un  géant.  Le  froid 
commençait  à  calmer  par  ses  flagellations  aiguës  la  trépidation 
morbide  que  lui  causait  la  combinaison  de  ses  deux  natures  vio- 
lemment disjointes;  puis  il  revenait  toujours  au  presbytère,  attiré 
près  de  Minna  par  le  spectacle  de  la  vie  vulgaire  duquel  il  avait 
soif,  autant  qu'un  aventurier  d'Europe  a  soif  de  sa  patrie,  quand 
la  nostalgie  le  saisit  au  milieu  des  féeries  qui  l'avaient  séduit  en 
Orient.  En  ce  moment,  plus  fatigué  qu'il  ne  l'avait  jamais  été, 
cet  étranger  tomba  dans  un  fauteuil,  et  regarda  pendant  quelque 
temps  autour  de  lui,  comme  un  homme  qui  s'éveille.  M.  Becker 
et  sa  fille,  accoutumés  sans  doute  à  l'apparente  bizarrerie  de  leur 
hôte,  continuèrent  tous  deux  à  travailler. 

Le  parloir  avait  pour  ornement  une  collection  des  insectes  et  des 
coquillages  de  la  Norvège.  Ces  curiosités,  habilement  disposées 
sur  le  fond  jaune  du  sapin  qui  boisait  les  murs,  y  formaient  une 
riche  tapisserie  à  laquelle  la  fumée  du  tabac  avait  imprimé  ses 
teintes  fuligineuses.  Au  fond,  en  face  de  la  porte  principale,  s'éle- 
vait un  poêle  énorme  en  fer  forgé  qui,  soigneusement  frotté  par 
la  servante,  brillait  comme  s'il  eût  été  d'acier  poli.  Assis  dans  un 
grand  fauteuil  en  tapisserie,  près  de  ce  poêle,  devant  une  table, 
et  les  pieds  dans  une  espèce  de  chancelière,  M.  Becker  lisait  un 
in-folio  placé  sur  d'autres  livres  comme  sur  un  pupitre;  à  sa  gauche 
étaient  un  broc  de  bière  et  un  verre;  à  sa  droite  brûlait  une  lampe 
fumeuse  entretenue  par  de  l'huile  de  poisson.  U  ministre  parais- 
sait âgé  d'une  soixantaine  d'années.  Sa  figure  appartenait  à  ce 
type  affectionné  par  les  pinceaux  de  Rembrandt  ;  c'était  bien  coî 
petits  yeux  vifs,  enchâssés  par  des  cercles  de  rides  et  surmontés 
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d'épais  sourcils  grisonnants;  ces  cheveux  blancs  qui  s'échappent  en 
deux  lames  floconneuses  de  dessous  un  bonnet  de  velours  noir,  ce 
front  large  et  chauve,  cette  coupe  de  visage  que  l'ampleur  du 
menton  rend  presque  carrée;  puis  ce  calme  profond  qui  dénote  à 
l'observateur  une  puissance  quelconque,  la  royauté  que  donne  l'ar- 
gent, le  pouvoir  tribunitien  du  bourgmestre,  la  conscience  de  l'art, 
ou  la  force  cubique  de  l'ignorance  heureuse.  Ce  beau  vieillard, 
dont  l'embonpoint  annonçait  une  santé  robuste,  était  enveloppé 
dans  sa  robe  de  chambre  en  drap  grossier  simplement  orné  de  la 
lisière.  Il  tenait  gravement  à  sa  bouche  une  longue  pipe  en  écume 
de  mer,  et  lâchait  par  temps  égaux  la  fumée  du  tabac  en  en  sui- 
vant d'un  œil  distrait  les  fantasques  tourbillons,  occupé  sans  doute 
à  s'assimiler  par  quelque  méditation  digestive  les  pensées  de  l'au- 
teur dont  les  œuvres  l'occupaient.  De  l'autre  côté  du  poêle  et  près 
d'une  porte  qui  communiquait  à  la  cuisine,  Minna  se  voyait  indis- 
tinctement dans  le  brouillard  produit  par  la  fumée,  à  laquelle  elle 
paraissait  habituée.  Devant  elle,  sur  une  petite  table,  étaient  les 
ustensiles  nécessaires  à  une  ouvrière  :  une  pile  de  serviettes,  des 
bas  à  raccommoder,  et  une  lampe  semblable  à  celle  qui  faisait 
reluire  les  pages  blanches  du  livre  dans  lequel  son  père  semblait 
absorbé.  Sa  figure  fraîche,  à  laquelle  des  contours  délicats  impri- 
maient une  grande  pureté,  s'harmoniait  avec  la  candeur  exprimée 
sur  son  front  blanc  et  dans  ses  yeux  clairs.  Elle  se  tenait  droit  sur 
sa  chaise  en  se  penchant  un  peu  vers  la  lumière  pour  y  mieux  voir, 
et  montrait  à  son  insu  la  beauté  de  son  corsage.  Elle  était  déjà 
vêtue  pour  la  nuit  d'un  peignoir  en  toile  de  coton  blanche.  Un 
simple  bonnet  de  percale,  sans  autre  ornement  qu'une  ruche  de 
même  étoffe,  enveloppait  sa  chevelure.  Quoique  plongée  dans  quel- 
que contemplation  secrète,  elle  comptait,  sans  se  tromper,  les  fils 
de  sa  serviette,  ou  les  mailles  de  son  bas.  Elle  offrait  ainsi  l'image 
la  plus  complète,  le  type  le  plus  vrai  de  la  femme  destinée  aux 
œuvres  terrestres,  dont  le  regard  pourrait  percer  les  nuées  du 
sanctuaire,  mais  qu'une  pensée  à  la  fois  humble  et  charitable  main- 
tient à  hauteur  d'homme.  Wilfrid  s'était  jeté  sur  un  fauteuil,  entre 
ces  deux  tables,  et  contemplait  avec  une  sorte  d'ivresse  ce  tableau 
plein  d'harmonie,  auquel  les  nuages  de  fumée  ne  messeyaient 
point. 
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La  seule  fenêtre  qui  éclairât  ce  parloir  pendant  la  belle  saison 
était  alors  soigneusement  close.  En  guise  de  rideaux,  une  vieille 
tapisserie,  fixée  sur  un  bâton,  pendait  en  formant  de  gros  plis. 
Là,  rien  de  pittoresque,  rien  d'éclatant,  mais  une  simplicité 
rigoureuse,  une  bonhomie  vraie,  le  laisser  aller  de  la  nature,  et 
toutes  les  habitudes  d'une  vie  domestique  sans  troubles  ni  soucis. 
Beaucoup  de  demeures  ont  l'apparence  d'un  rêve,  l'éclat  du  plaisir 
qui  passe  semble  y  cacher  des  ruines  sous  le  froid  sourire  du  luxe  ; 
mais  ce  parloir  était  sublime  de  réalité,  harmonieux  de  couleur, 
et  réveillait  les  idées  patriarcales  d'une  vie  pleine  et  recueillie.  Le 
silence  n'était  troublé  que  par  les  trépignements  de  la  servante 
occupée  à  préparer  le  souper,  et  par  les  frissonnements  du  poisson 
séché  qu'elle  faisait  frire  dans  le  beurre  salé,  suivant  la  méthode 
du  pays. 

—  Voulez-vous  fumer  une  pipe?  dit  le  pasteur  en  saisissant  un 
moment  où  il  crut  que  Wilfrid  pouvait  l'entendre. 

—  Merci,  cher  monsieur  Becker,  répondit-il. 

—  Vous  semblez  aujourd'hui  plus  souffrant  que  vous  ne  l'êtes 
ordinairement,  lui  dit  Minna  frappée  de  la  faiblesse  que  trahissait 
la  voix  de  l'étranger. 

—  Je  suis  toujours  ainsi  quand  je  sors  du  château. 
Minna  tressaillit. 

—  11  est  habité  par  une  étrange  personne,  monsieur  le  pasteur, 
reprit-il  après  une  pause.  Depuis  six  mois  que  je  suis  dans  ce  vil- 
lage, je  n'ai  point  osé  vous  adresser  de  questions  sur  elle,  et  suis 
obligé  de  me  faire  violence  aujourd'hui  pour  vous  en  parler.  J'ai 
commencé  par  regretter  bien  vivement  de  voir  mon  voyage  inter- 
rompu par  l'hiver,  et  d'être  forcé  de  demeurer  ici;  mais,  depuis  ces 
deux  derniers  mois,  chaque  jour  les  chaînes  qui  m'attachent  à 
Jarvis  se  sont  plus  fortement  rivées,  et  j'ai  peur  d'y  finir  mes 
jours.  Vous  savez  comment  j'ai  rencontré  Séraphîta,  quelle  im- 
pression me  firent  son  regard  et  sa  voix,  enfin,  comment  je  fus 
admis  chez  elle  qui  ne  veut  recevoir  personne.  Dès  le  premier 
jour,  je  revins  ici  pour  vous  demander  des  renseignements  sur 
cette  créature  mystérieuse.  Là  commença  pour  moi  cette  série 
d'enchantements... 

—  D'enchunuraents!  s'écria  le  pasteur  en  secouant  les  cendres 
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de  sa  pipe  dans  un  plat  grossier  plein  de  sable  qui  lui  servait  de 
crachoir.  Existe-t-il  dés  enchantements? 

—  Certes,  vous  qui  lisez  en  ce  moment  si  consciencieusement 
le  livre  des  Incantations  de  Jean  Wier,  vous  comprendrez  l'explica- 
tion que  je  puis  vous  donner  de  mes  sensations,  reprit  aussitôt 
Wilfrid.  Si  l'on  étudie  attentivement  la  nature  dans  ses  grandes 
révolutions  comme  dans  ses  plus  petites  œuvres,  il  est  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  la  possibilité  d'un  enchantement,  en  don- 
nant à  ce  mot  sa  véritable  signification.  L'homme  ne  crée  pas  de 
forces,  il  emploie  la  seule  qui  existe  et  qui  les  résume  toutes,  le 
mouvement,  souffle  incompréhensible  du  souverain  fabricateur  des 
mondes.  Les  espèces  sont  trop  bien  séparées  pour  que  la  main 
humaine  puisse  les  confondre;  et  le  seul  miracle  dont  elle  était 
capable  s'est  accompli  dans  la  combinaison  de  deux  substances  enne- 
mies. Encore  la  poudre  est-elle  germaine  de  la  foudre!  Quant  à 
faire  surgir  une  création,  et  soudain!  toute  création  exige  le  temps, 
et  le  temps  n'avance  ni  ne  recule  sous  le  doigt.  Ainsi,  en  dehors  de 
nous,  la  nature  plastique  obéit  à  des  lois  dont  l'ordre  et  l'exercice 
ne  seront  intervertis  par  aucune  main  d'homme.  Mais,  après  avoir 
ainsi  fait  la  part  de  la  matière,  il  serait  déraisonnable  de  ne  pas 
reconnaître  en  nous  l'existence  d'un  monstrueux  pouvoir  dont  les 
effets  sont  tellement  incommensurables,  que  les  générations  con- 
nues ne  les  ont  pas  encore  parfaitement  classés.  Je  ne  vous  parle 
pas  de  la  faculté  de  vous  abstraire,  de  contraindre  la  nature  à  se 
renfermer  dans  le  verbe,  acte  gigantesque  auquel  le  vulgaire  ne 
réfléchit  pas  plus  qu'il  ne  songe  au  mouvement,  mais  qui  a  con- 
duit les  théosophes  indiens  à  expliquer  la  création  par  un  verbe 
auquel  ils  ont  donné  la  puissance  inverse.  La  plus  petite  portion 
de  leur  nourriture,  un  grain  de  riz  d'où  sort  une  création,  et  dans 
lequel  cette  création  se  résume  alternativement,  leur  offrait  une  si 
pure  image  du  verbe  créateur  et  du  verbe  abstracteur,  qu'il  était 
bien  simple  d'appliquer  ce  système  à  la  production  des  mondes. 
La  plupart  des  hommes  devaient  se  contenter  du  grain  de  riz  semé 
dans  le  premier  verset  de  toutes  les  genèses.  Saint  Jean,  disant 
que  le  verbe  était  en  Dieu,  n'a  fait  que  compliquer  la  difficulté. 
Mais  la  granification,  la  germination  et  la  floraison  de  nos  idées 
est  peu  de  chose,  si  nous  comparons  cette  propriété,  partagée  entre 
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beaucoup  d'hommes,  à  la  faculté  tout  individuelle  de  communi- 
quer à  cette  propriété  des  forces  plus  ou  moins  actives  par  je  ne 
sais  quelle  concentration,  de  la  porter  à  une  troisième,  à  une  neu- 
vième, à  une  vingt-septième  puissance,  de  la  faire  mordre  ainsi  sur 
les  masses,  et  d'obtenir  des  résultats  magiques  en  condensant  les 
effets  de  la  nature.  Or,  je  nomme  enchantements  ces  immenses 
actions  jouées  entre  deux  membranes  sur  la  toile  de  notre  cerveau. 
11  se  rencontre  dans  la  nature  inexplorée  du  monde  spirituel  cer- 
tains êtres  armés  de  ces  facultés  inouïes,  comparables  à  la  terrible 
puissance  que  possèdent  les  gaz  dans  le  monde  physique,  et  qui 
se  combinent  avec  d'autres  êtres,  les  pénètrent  comme  cause 
active,  produisent  en  eux  des  sortilèges  contre  lesquels  ces  pau- 
vres ilotes  sont  sans  défense  :  ils  les  enchantent,  les  dominent,  les 
réduisent  à  un  horrible  vasselage,  et  font  peser  sur  eux  les  magni- 
ficences et  le  sceptre  d'une  nature  supérieure  en  agissant  tantôt  à 
la  manière  de  la  torpille  qui  électrise  et  engourdit  le  pêcheur; 
tantôt  comme  une  dose  de  phosphore  qui  exalte  la  vie  ou  en  accé- 
lère la  projection  ;  tantôt  comme  l'opium  qui  endort  la  nature  cor- 
porelle, dégage  l'esprit  de  ses  liens,  le  laisse  voltiger  sur  le  monde, 
le  lui  montre  à  travers  un  prisme,  et  lui  en  extrait  la  pâture  qui 
lui  plaît  le  plus;  tantôt  enfin  comme  la  catalepsie  qui  annule 
toutes  les  facultés  au  profit  d'une  seule  vision.  Les  miracles,  les 
enchantements,  les  incantations,  les  sortilèges,  enfin  les  actes 
improprement  appelés  surnaturels,  ne  sont  possibles  et  ne  peuvent 
s'expliquer  que  par  le  despotisme  avec  lequel  un  esprit  nous  con- 
traint à  subir  les  effets  d'une  optique  mystérieuse  qui  grandit, 
rapetisse,  exalte  la  création,  la  fait  mouvoir  en  nous  à  son  gré, 
nous  la  défigure  ou  nous  l'embellit,  nous  ravit  au  ciel  ou  nous 
plonge  en  enfer,  les  deux  termes  par  lesquels  s'expriment  l'extrême 
plaisir  et  l'extrême  douleur.  Ces  phénomènes  sont  en  nous  et  non 
au  dehors.  L'être  que  nous  nommons  Séraphîta  me  semble  ua  de 
ces  rares  et  terribles  démons  auxquels  il  est  donné  d'étreindre  les 
hommes,  de  presser  la  nature  et  d'entrer  en  partage  avec  l'occulte 
pouvoir  de  Dieu.  Le  cours  de  ses  enchantements  a  commencé  chez 
moi  par  le  silence  qui  m'était  imposé.  Chaque  fois  que  j'osais  vou- 
loir vous  interroger  sur  elle,  il  me  semblait  que  j'allais  révéler  ijia 
secret  dont  je  devais  être  l'incorruptible  gardien;  chaque  fois  que 
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j'ai  voulu  vous  questionner,  un  sceau  brûlant  s'est  posé  sur  mes 
lèvres,  et  j'étais  le  ministre  involontaire  de  cette  mystérieuse 
défense.  Vous  me  voyez  ici  pour  la  centième  fois,  abattu,  brisé, 
pour  avoir  été  jouer  avec  le  monde  hallucinateur  que  porte  en  elle 
cette  jeune  fille  douce  et  frêle  pour  vous  deux,  mais  pour  moi  la 
magicienne  la  plus  dure.  Oui,  elle  est  pour  moi  comme  une  sor- 
cière qui,  dans  sa  main  droite,  porte  un  appareil  invisible  pour 
agiter  le  globe,  et,  dans  sa  main  gauche,  la  foudre  pour  tout  dis- 
soudre à  son  gré.  Enfin,  je  ne  sais  plus  regarder  son  front;  il  est 
d'une  insupportable  clarté.  Je  côtoie  trop  inhabilement  depuis 
quelques  jours  les  abîmes  de  la  folie  pour  me  taire.  Je  saisis  donc 
le  moment  où  j'ai  le  courage  de  résister  à  ce  monstre  qui  m'en- 
traîne après  lui,  sans  me  demander  si  je  puis  suivre  son  vol.  Qui 
est-elle?  L'avez-vous  vue  jeune?  Est-elle  née  jamais?  A-t-elle  eu 
des  parents?  Est-elle  enfantée  par  la  conjonction  de  la  glace  et  du 
soleil?  Elle  glace  et  brû.le,  elle  se  montre  et  se  retire  comme  une 
vérité  jalouse,  elle  m'attire  et  me  repousse,  elle  me  donne  tour  à 
tour  la  vie  et  la  mort,  je  l'aime  et  je  la  hais.  Je  ne  puis  plus  vivre 
ainsi,  je  veux  être  tout  à  fait  ou  dans  le  ciel,  ou  dans  l'enfer. 

Gardant  d'une  main  sa  pipe  chargée  à  nouveau,  de  l'autre  le 
couvercle  sans  le  remettre,  M.  Becker  écoutait  Wilfrid  d'un  air 
mystérieux,  en  regardant  par  instants  sa  fille,  qui  paraissait  com- 
prendre ce  langage,  en  harmonie  avec  l'être  qui  l'inspirait.  Wilfrid 
était  beau  comme  Hamlet  résistant  à  l'ombre  de  son  père,  et  avec 
laquelle  il  converse  en  la  voyant  se  dresser  pour  lui  seul  au  milieu 
des  vivants. 

—  Ceci  ressemble  fort  au  discours  d'un  homme  amoureux,  dit 
naïvement  le  bon  pasteur. 

—  Amoureux!  reprit  Wilfrid;  oui,  selon  les  idées  vulgaires.  Mais, 
mon  cher  monsieur  Becker,  aucun  mot  ne  peut  exprimer  la  frénésie 
avec  laquelle  je  me  précipite  vers  cette  sauvage  créature. 

—  Vous  l'aimez  donc?  dit  Minna  d'un  ton  de  reproche. 

—  Mademoiselle,  j'éprouve  des  tremblements  si  singuliers  quand 
je  la  vois,  et  de  si  profondes  tristesses  quand  je  ne  la  vois  plus, 
que,  chez  tout  homme,  de  telles  émotions  annonceraient  l'amour  ; 
mais  ce  sentiment  rapproche  ardemment  les  êtres,  tandis  que, 
toujours  entre  elle  et  moi  s'ouvre  je  ne  sais  quel  abîme  dont  le 
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froid  me  pénètre  quand  je  suis  en  sa  présence,  et  dont  la  con- 
science s'évanouit  quand  je  suis  loin  d'elle.  Je  la  quitte  toujours 
plus  désolé,  je  reviens  toujours  avec  plus  d'ardeur,  comnoe  les 
savants  qui  cherchent  un  secret  et  que  la  nature  repousse  ;  comme 
le  peintre  qui  veut  mettre  la  vie  sur  une  toile,  et  se  brise  avec 
toutes  les  ressources  de  l'art  dans  cette  vaine  tentative. 

—  Monsieur,  tout  cela  me  paraît  bien  juste,  répondit  naïvement 
la  jeune  fille. 

—  Gomment  pouvez-vous  le  savoir,  Minna?  demanda  le  vieillard. 

—  Ah  !  mon  père,  si  vous  étiez  allé  ce  matin  avec  nous  sur  les 
sommets  du  Falberg,  et  que  vous  l'eussiez  vue  priant,  vous  ne  me 
feriez  pas  cette  question!  Vous  diriez  comme  M.  Wilfrid,  quand  il 
l'aperçut  pour  la  première  fois  dans  notre  temple  :  «  C'est  le  génie 
de  la  prière.  » 

Ces  derniers  mots  furent  suivis  d'un  moment  de  silence. 

—  Ah  !  certes,  reprit  Wilfrid,  elle  n'a  rien  de  commun  avec  les 
créatures  qui  s'agitent  dans  les  trous  de  ce  globe. 

—  Sur  le  Falberg!  s'écria  le  vieux  pasteur.  Gomment  avez-vous 
fait  pour  y  parvenir? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Minna.  Ma  course  est  maintenant 
pour  moi  comme  un  rêve  dont  le  souvenir  seul  me  reste!  Je  n'y 
croirais  peut-être  point  sans  ce  témoignage  matériel. 

Elle  tira  la  fleur  de  son  corsage  et  la  montra.  Tous  trois  restè- 
rent les  yeux  attachés  sur  la  jolie  saxifrage  encore  fraîche  qui,  bien 
éclairée  par  les  lampes,  brilla  dans  les  nuages  de  fumée  comme 
une  autre  lumière. 

—  Voilà  qui  est  surnaturel,  dit  le  vieillard  en  voyant  une  fleur 
éclose  en  hiver. 

—  Un  abîme  !  s'écria  Wilfrid  exalté  par  le  parfum. 

—  Cette  fleur  me  donne  le  vertige,  reprit  Minna.  Je  crois  encore 
entendre  sa  parole  qui  est  la  musique  de  la  pensée,  comme  je  vois 
encore  la  lumière  de  son  regard  qui  est  l'amour. 

—  De  grâce,  mon  cher  monsieur  Becker,  dites-moi  la  vie  de 
Séraphîta,  énigmatique  fleur  humaine  dont  l'image  nous  est  ofl'erte 
par  cette  toufi'e  mystérieuse. 

—  Mon  cher  hôte,  répondit  le  vieillard  en  lâchant  une  bouffée  de 
tabac,  pour  vous  expliquer  la  naissance  de  cette  créature,  il  est 
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nécessaire  de  vous  débrouiller  les  nuages  de  la  plus  obscure  de 
toutes  les  doctrines  chrétiennes;  mais  il  n'est  pas  facile  d'être  clair 
en  parlant  de  la  plus  incompréhensible  des  révélations,  dernier 
éclat  de  la  foi  qui  ait,  dit-on,  rayonné  sur  notre  tas  de  boue.  Con- 
naissez-vous Swedenborg? 

—  De  nom  seulement;  mais  de  lui,  de  ses  livres,  de  sa  religion, 
je  ne  sais  rien. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  raconter  Swedenborg  en  entier. 


III 

SÉRAPHÎTA-SÉRAPHÎTUS 

Après  une  pause  pendant  laquelle  le  pasteur  parut  recueillir  ses 
souvenirs,  il  reprit  en  ces  termes  : 

—  Emmanuel  de  Swedenborg  est  né  à  Upsal,  en  Suède,  dans 
le  mois  de  janvier  1688,  suivant  quelques  auteurs,  en  1689,  sui- 
vant son  épitaphe.  Son  père  était  évêque  de  Skara.  Swedenborg 
vécut  quatre-vingt-cinq  années,  sa  mort  étant  arrivée  à  Londres, 
le  29  mars  1772.  Je  me  sers  de  cette  expression  pour  exprimer  un 
simple  changement  d'état.  Selon  ses  disciples,  Swedenborg  aurait 
été  vu  à  Jarvis  et  à  Paris  postérieurement  à  cette  date...  Permettez, 
mon  cher  monsieur  Wilfrid,  dit  M.  Becker  en  faisant  un  geste  pour 
prévenir  toute  interruption,  je  raconte  des  faits  sans  les  affirmer, 
sans  les  nier.  Écoutez,  et,  après,  vous  penserez  de  tout  ceci  ce  que 
vous  voudrez.  Je  vous  préviendrai  lorsque  je  jugerai,  critiquerai, 
discuterai  les  doctrines,  afin  de  constater  ma  neutralité  intelligen- 
tielle  entre  la  raison  et  lui  ! 

»  La  vie  d'Emmanuel  Swedenborg  fut  scindée  en  deux  parts,  re- 
prit le  pasteur.  De  1688  à  17^5,  le  baron  Emmanuel  de  Sweden- 
borg apparut  dans  le  monde  comme  un  homme  du  plus  vaste  savoir, 
estimé,  chéri  pour  ses  vertus,  toujours  irréprochable,  constamment 
utile.  Tout  en  remplissant  de  hautes  fonctions  en  Suède,  il  a  publié 
de  1709  à  1740,  sur  la  minéralogie,  la  physique,  les  mathéma- 
tiques et  l'astronomie,  des  livres  nombreux  et  solides  qui  ont 
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éclairé  le  monde  savant.  Il  a  inventé  la  méthode  de  bâtir  des  bas- 
sins propres  à  recevoir  les  vaisseaux.  Il  a  écrit  sur  les  questions 
les  plus  importantes,  depuis  la  hauteur  des  marées  jusqu'à  la  po- 
sition de  la  terre.  Il  a  trouvé  tout  à  la  fois  les  moyens  de  con- 
struire de  meilleures  écluses  pour  les  canaux,  et  des  procédés  plus 
simples  pour  l'extraction  des  métaux.  Enfin,  il  ne  s'est  pas  occupé 
d'une  science  sans  lui  faire  faire  un  progrès.  Il  étudia  pendant  sa 
jeunesse  les  langues  hébraïque,  grecque,  latine  et  les  langues 
orientales,  dont  la  connaissance  lui  devint  si  familière,  que  plu- 
sieurs professeurs  célèbres  l'ont  consulté  souvent,  et  qu'il  put  re- 
connaître dans  la  Tartarie  des  vestiges  du  plus  ancien  livre  de  la 
Parole,  nommé  les  Guerres  de  Jèhovah,  et  les  Énoncés  dont  il  est 
parlé  par  Moïse  dans  les  Nombres  (xxi,  1/i,  15,  27  —  30),  par  Josué, 
par  Jérémie  et  par  Samuel.  Les  Guerres  de  Jèhovah  seraient  la  partie 
historique,  et  les  Énonces  la  partie  prophétique  de  ce  livre  anté- 
rieur à  la  Genèse.  Swedenborg  a  même  affirmé  que  le  Jaschar  ou 
le  Livre  du  Juste,  mentionné  par  Josué,  existait  dans  la  Tartarie 
orientale,  avec  le  culte  des  Correspondances.  Un  Français  a,  dit- 
on,  récemment  justifié  les  prévisions  de  Swedenborg,  en  annon- 
çant avoir  trouvé  à  Bagdad  plusieurs  parties  de  la  Bible  inconnues 
en  Europe.  Lors  de  la  discussion  presque  européenne  que  souleva 
le  magnétisme  animal  à  Paris,  et  à  laquelle  presque  tous  les  sa- 
vants prirent  une  part  active,  en  1785,  M.  le  marquis  de  Thomé 
vengea  la  mémoire  de  Swedenborg  en  relevant  des  assertions 
échappées  aux  commissaires  nommés  par  le  roi  de  France  pour 
examiner  le  magnétisme.  Ces  messieurs  prétendaient  qu'il  n'exis- 
tait aucune  théorie  de  l'aimant,  tandis  que  Swedenborg  s'en  était 
occupé  dès  l'an  1720.  M.  de  Thomé  saisit  cette  occasion  pour  dé- 
montrer les  causes  de  l'oubli  dans  lequel  les  hommes  les  plus 
célèbres  laissaient  le  savant  Suédois  afin  de  pouvoir  fouiller  ses 
trésors  et  s'en  aider  pour  leurs  travaux.  «  Quelques-uns  des  plus 
illustres,  dit  M.  de  Thomé  en  faisant  allusion  à  la  Théorie  de  la 
Terre  par  Buffon,  ont  la  faiblesse  de  se  parer  des  plumes  du  paon 
sans  lui  en  faire  hommage.  »  Enfin,  il  prouva  par  des  citations 
victorieuses,  tirées  des  œuvres  encyclopédiques  de  Swedenborg, 
que  ce  grand  prophète'avait  devancé  de  plusieurs  siècles  la  marche 
lente  des  sciences  humaines  :  il  suffit,  en  effet,  de  lire  ses  œuvres 
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philosophiques  et  minéralogiques  pour  en  être  convaincu.  Dans 
tel  passage,  il  se  fait  le  précurseur  de  la  chimie  actuelle,  en  an- 
nonçant que  les  productions  de  la  nature  organisée  sont  toutes  dé- 
composables  et  aboutissent  à  deux  principes  purs;  que  Peau,  l'air, 
le  feu,  ne  sont  pas  des  éléments;  dans  tel  autre,  il  va  par  quelques 
mots  au  fond  des  mystères  magnétiques,  il  en  ravit  ainsi  la  pre- 
mière connaissance  à  Mesmer.  —  Enfin,  voici  de  lui,  dit  M.  Bec- 
ker  en  montrant  une  longue  planche  attachée  entre  le  poêle  et  la 
croisée  sur  laquelle  étaient  des  livres  de  toutes  grandeurs,  voici 
dix-sept  ouvrages  différents,  dont  un  seul,  ses  Œuvres  philosophi- 
ques et  minéralogiques,  publiées  en  1734,  ont  trois  volumes  in-folio. 
Ces  productions,  qui  attestent  les  connaissances  positives  de  Swe- 
denborg, m'ont  été  données  par  M.  Séraphîtijs,  son  cousin,  père 
de  Séraphîta.  En  17/^0,  Swedenborg  tomba  dans  un  silence  absolu, 
d'où  il  ne  sortit  que  pour  quitter  ses  occupations  temporelles,  et 
penser  exclusivement  au  monde  spirituel.  Il  reçut  les  premiers 
ordres  du  Ciel  en  17/i5.  Voici  comment  il  a  raconté  sa  vocation  : 

Un  soir,  à  Londres,  après  qu'il  eut  dîné  de  grand  appétit,  un 
brouillard  épais  se  répandit  dans  sa  chambre.  Quand  les  ténèbres 
se  dissipèrent,  une  créature  qui  avait  pris  la  forme  humaine  se 
leva  du  coin  de  sa  chambre,  et  lui  dit  d'une  voix  terrible  : 

»  —  Ne  mange  pas  tant  ! 

»  Il  fit  une  diète  absolue.  La  nuit  suivante,  le  même  homme 
vint,  rayonnant  de  lumière,  et  lui  dit  : 

))  —  Je  suis  envoyé  par  Dieu,  qui  t'a  choisi  pour  expliquer  aux 
hommes  le  sens  de  sa  parole  et  de  ses  créations.  Je  te  dicterai  ce 
que  tu  dois  écrire. 

»  La  vision  dura  peu  de  moments.  L'ange  était,  disait-il,  vêtu  de 
pourpre.  Pendant  cette  nuit,  les  yeux  de  son  homme  intérieur 
furent  ouverts  et  disposés  pour  voir  dans  le  ciel,  dans  le  monde  des 
esprits  et  dans  les  enfers  ;  trois  sphères  différentes  où  il  rencontra 
des  personnes  de  sa  connaissance,  qui  avaient  péri  dans  leur  forme 
humaine,  les  unes  depuis  longtemps,  les  autres  depuis  peu.  Dès  ce 
moment,  Swedenborg  a  constamment  vécu  de  la  vie  des  esprits, 
et  resta  dans  ce  monde  comme  envoyé  de  Dieu.  Si  sa  mission  lui 
fut  contestée  par  les  incrédules,  sa  conduite  fut  évidemment  celle 
d'un  être  supérieur  à  l'humanité.  D'abord,  quoique  borné  par  sa 
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fortune  au  strict  nécessaire,  il  a  donné  des  sommes  immenses, 
et  notoirement  relevé,  dans  plusieurs  villes  de  commerce,  de 
grandes  maisons  tombées  ou  qui  allaient  faillir.  Aucun  de  ceux  qui 
firent  un  appel  à  sa  générosité  ne  s'en  alla  sans  être  aussitôt  satis- 
fait. Un  Anglais  incrédule  s'est  mis  à  sa  poursuite,  l'a  rencontré 
dans  Paris,  et  a  raconté  que  chez  lui  les  portes  restaient  constam- 
ment ouvertes.  Un  jour,  son  domestique  s'étant  plaint  de  cette 
négligence,  qui  l'exposait  à  être  soupçonné  des  vols  qui  attein- 
draient l'argent  de  son  maître  : 

))  —  Qu'il  soit  tranquille,  dit  Swedenborg  en  souriant,  je  lui  par- 
donne sa  défiance,  il  ne  voit  pas  le  gardien  qui  veille  à  ma  porte. 

»  En  effet,  en  quelque  pays  qu'il  habitât,  il  ne  ferma  jamais  ses 
portes,  et  rien  ne  fut  perdu  chez  lui. 

))  A  Gothembourg,  ville  située  à  soixante  milles  de  Stockholm,  il 
annonça,  trois  jours  avant  l'arrivée  du  courrier,  l'heure  précise  de 
l'incendie  qui  ravageait  Stockholm,  en  faisant  observer  que  sa 
maison  n'était  pas  brûlée  :  ce  qui  était  vrai.  La  reine  de  Suède  dit 
à  Berlin,  au  roi  son  frère,  qu'une  de  ses  dames,  étant  assignée 
pour  payer  une  somme  qu'elle  savait  avoir  été  rendue  par  son 
mari  avant  qu'il  mourût,  mais  n'en  trouvant  pas  la  quittance,  alla 
chez  Swedenborg,  et  le  pria  de  demander  à  son  mari  où  pourrait 
être  la  preuve  du  payement.  Le  lendemain,  Swedenborg  lui  indi- 
qua l'endroit  où  était  la  quittance;  mais,  comme,  suivant  le  désir 
de  cette  dame,  il  avait  prié  le  défunt  d'apparaître  à  sa  femme, 
celle-ci  vit  en  songe  son  mari  vêtu  de  la  robe  de  chambre  qu'il 
portait  avant  de  mourir,  et  lui  montra  la  quittance  dans  l'endroit 
désigné  par  Swedenborg,  et  où  elle  était  effectivement  cachée.  Un 
jour,  en  s'embarquant  à  Londres,  dans  le  navire  du  capitaine 
Dixon,  il  entendit  une  dame  qui  demandait  si  l'on  avait  fait  beau- 
coup de  provisions  : 

»  —  11  n'en  faut  pas  tant,  répondit-il.  Dans  huit  jours,  à  deux 
heures,  nous  serons  dans  le  port  de  Stockholm. 

»  Ce  qui  arriva.  L'état  de  vision  dans  lequel  Swedenborg  se  met- 
tait à  son  gré,  relativement  aux  choses  de  la  terre,  et  qui  étonna 
tous  ceux  qui  l'approchèrent  par  des  effets  merveilleux,  n'était 
qu'une  faible  application  de  sa  faculté  de  voir  les  cieux.  Parmi  ces 
visions,  celle  où  il  raconte  ses  voyages  dans  les  terres  astrales  ne 


444  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

sont  pas  les  moins  curieuses,  et  ses  descriptions  doivent  néces- 
sairement surprendre  par  la  naïveté  des  détails.  Un  homme  dont 
l'immense  portée  scientifique  est  incontestable,  qui  réunissait  en 
lui  la  conception,  la  volonté,  l'imagination,  aurait  certes  inventé 
mieux,  s'il  eût  inventé.  La  littérature  fantastique  des  Orientaux 
n'offre  d'ailleurs  rien  qui  puisse  donner  une  idée  de  cette  œuvre 
étourdissante  et  pleine  de  poésies  en  germe,  s'il  est  permis  de 
comparer  une  œuvre  de  croyance  aux  œuvres  de  la  fantaisie  arabe. 
L'enlèvement  de  Swedenborg  par  l'ange  qui  lui  servit  de  guide 
dans  son  premier  voyage  est  d'une  sublimité  qui  dépasse,  de  toute 
la  distance  que  Dieu  a  mise  entre  la  terre  et  le  soleil,  celle  des 
épopées  de  Klopstock,  de  Milton,  du  Tasse  et  de  Dante.  Cette  partie, 
qui  sert  de  début  à  son  ouvrage  sur  les  terres  astrales,  n'a  jamais 
été  publiée  ;  elle  appartient  aux  traditions  orales  laissées  par  Swe- 
denborg aux  trois  disciples  qui  étaient  au  plus  près  de  son  cœur. 
M.  Silverichm  la  possède  écrite.  M.  Séraphîtùs  a  voulu  m'en  par- 
ler quelquefois  ;  mais  le  souvenir  de  la  parole  de  son  cousin  était 
si  brûlant,  qu'il  s'arrêtait  aux  premiers  mots,  et  tombait  dans  une 
rêverie  d'où  rien  ne  pouvait  le  tirer.  Le  discours  par  lequel  l'ange 
prouva  à  Swedenborg  que  ces  corps  ne  sont  pas  faits  pour  être 
errants  et  déserts,  écrase,  m'a  dit  le  baron,  toutes  les  sciences 
humaines  sous  le  grandiose  d'une  logique  divine.  Selon  le  pro- 
phète, les  habitants  de  Jupiter  ne  cultivent  point  les  sciences,  qu'ils 
nomment  des  ombres  ;  ceux  de  Mercure  détestent  l'expression  des 
idées  par  la  parole,  qui  leur  semble  trop  matérielle,  ils  ont  un  lan- 
gage oculaire;  ceux  de  Saturne  sont  continuellement  tentés  par  de 
mauvais  esprits  ;  ceux  de  la  Lune  sont  petits  comme  des  enfants 
de  six  ans,  leur  voix  part  de  l'abdomen,  et  ils  rampent;  ceux  de 
Vénus  sont  d'une  taille  gigantesque,  mais  stupides,  et  vivent  de 
brigandages;  néanmoins,  une  partie  de  cette  planète  a  des  habitants 
d'une  grande  douceur,  qui  vivent  dans  l'amour  du  bien.  Enfin, 
il  décrit  les  mœurs  des  peuples  attachés  à  ces  globes,  et  traduit 
le  sens  général  de  leur  existence  par  rapport  à  l'univers,  en  des 
termes  si  précis,  il  donne  des  explications  qui  concordent  si  bien 
avec  les  effets  de  leurs  révolutions  apparentes  dans  le  système  géné- 
ral du  monde,  que  peut-être  un  jour  les  savants  viendront  s'abreu- 
ver à  ces  sources  lumineuses.  Voici,  dit  M.  Becker,  après  avoir  pris 
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un  livre»  en  rouvrant  à  l'endroit  marqué  par  le  signet,  voici  par 
quelles  paroles  il  a  terniiné  cette  œuvre  : 

((  Si  l'on  doute  que  j'aie  été  transporté  dans  un  grand  nombre 
»  de  terres  astrales,  qu'on  se  rappelle  mes  observations  sur  les  dis- 
»  tances  dans  l'autre  vie  ;  elles  n'existent  que  relativement  à  l'état 
»  externe  de  l'homme;  or,  ayant  été  disposé  intérieurement  comme 
))  les  esprits  angéliques  de  ces  terres,  j'ai  pu  les  connaître.  » 

»  Les  circonstances  auxquelles  nous  avons  dû  de  posséder  dans 
ce  canton  le  baron  Séraphîtùs,  cousin  bien-aimé  de  Swedenborg,  ne 
m'ont  laissé  étranger  à  aucun  événement  de  cette  vie  extraordi- 
naire. Il  fut  accusé  dernièrement  d'imposture  dans  quelques  pa- 
piers publics  de  l'Europe,  qui  rapportèrent  le  fait  suivant,  d'après 
une  lettre  du  chevalier  Beyion.  Swedenborg,  disait-on,  instruit  par 
des  sénateurs  de  la  correspondance  secrète  de  la  feue  reine  de  Suède 
avec  le  prince  de  Prusse,  son  frère,  en  révéla  les  mystères  à  cette  prin- 
cesse, et  la  laissa  croire  qu'il  en  avait  été  instruit  par  des  moyens 
surnaturels.  Un  homme  digne  de  foi,  M.  Charles-Léonard  de 
Stahlhammer ,  capitaine  dans  la  garde  royale  et  chevalier  de 
l'Épée,  a  répondu  par  une  lettre  à  cette  calomnie.  » 

Le  pasteur  chercha  dans  le  tiroir  de  sa  table  parmi  quelques 
papiers,  finit  par  y  trouver  une  gazette,  et  la  tendit  à  Wilfrid,  qui 
lut  à  haute  voix  la  lettre  suivante  : 

«  Stockohlm,  13  mai  1788. 

»  J'ai  lu  avec  étonnement  la  lettre  qui  rapporte  l'entretien  qu'a 
eu  le  fameux  Swedenborg  avec  la  reine  Louise-Ulrique  ;  les  cir- 
constances en  sont  tout  à  fait  fausses,  et  j'espère  que  l'auteur  me 
pardonnera  si,  par  un  récit  fidèle  dont  la  vérité  peut  être  attestée 
par  plusieurs  personnes  de  distinction  qui  étaient  présentes  et  qui 
sont  encore  envie,  je  lui  montre  combien  il  s'est  trompé.  En  1758, 
peu  de  temps  après  la  mort  du  prince  de  Prusse,  Swedenborg  vint  à  la 
cour  :  il  avait  coutume  de  s'y  trouver  régulièrement.  A  peine  eut- 
il  été  aperçu  de  la  reine,  qu'elle  lui  dit  :  «  A  propos,  monsieur 
»  l'assesseur,  avez-vous  vu  mon  frère?  »  Swedenborg  répondit  que 
non,  et  la  reine  lui  répliqua  :  «  Si  vous  le  rencontrez,  saluez-le 
))  de  ma  part.  »  En  disant  cela,  elle  n'avait  d'autre  intention  que 
de  plaisanter,  et  ne  pensait  nullement  à  lui  demander  la  moindre 
XVII.  40 
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instruction  touchant  son  frère.  Huit  jours  après,  et  non  pas  vingt- 
quatre  jours  après,  ni  dans  une  audience  particulière,  Swedenborg 
vint  de  nouveau  à  la  cour,  mais  de  si  bonne  heure,  que  la  reine 
n'avait  pas  encore  quitté  son  appartement,  appelé  la  chambre 
blanche,  où  elle  causait  avec  ses  dames  d'honneur  et  d'autres 
femmes  de  la  cour.  Swedenborg  n'attend  point  que  la  reine  sorte, 
il  entre  directement  dans  son  appartement  et  lui  parle  bas  à 
l'oreille.  La  reine,  frappée  d'étonnement,  se  trouva  mal,  et  eut 
besoin  de  quelque  temps  pour  se  remettre.  Revenue  à  elle-même, 
elle  dit  aux  personnes  qui  l'entouraient  :  «  Il  n'y  a  que  Dieu  et 
))  mon  frère  qui  puissent  savoir  ce  qu'il  vient  de  me  dire  !  »  Elle 
avoua  qu'il  lui  avait  parlé  de  sa  dernière  correspondance  avec  ce 
prince,  dont  le  sujet  n'était  connu  que  d'eux  seuls.  Je  ne  puis 
expliquer  comment  Swedenborg  eut  connaissance  de  ce  secret; 
mais  ce  que  je  puis  assurer  sur  -mon  honneur,  c'est  que  ni  le 
comte  H...,  comme  le  dit  l'auteur  de  la  lettre,  ni  personne,  n'a 
intercepté  ou  lu  les' lettres  de  la  reine.  Le  sénat  d'alors  lui  permet- 
tait d'écrire  à  son  frère  dans  la  plus  grande  sécurité,  et  regardait 
cette  correspondance  comme  très-indifférente  à  l'État.  Il  est  évi- 
dent que  l'auteur  de  la  susdite  lettre  n'a  pas  du  tout  connu  le  ca- 
ractère du  comte  H...  Ce  seigneur  respectable,  qui  a  rendu  les 
services  les  plus  importants  à  sa  patrie,  réunit  aux  talents  de  l'es- 
prit les  qualités  du  cœur,  et  son  âge  avancé  n'affaiblit  point  en  lui 
ces  dons  précieux.  Il  joignit  toujours  pendant  toute  son  adminis- 
tration la  politique  la  plus  éclairée  à  la  plus  scrupuleuse  intégrité, 
et  se  déclara  l'ennemi  des  intrigues  secrètes  et  des  menées  sourdes, 
qu'il  regardait  comme  des  moyens  indignes  pour  arriver  à  son  but. 
L'auteur  n'a  pas  mieux  connu  l'assesseur  Swedenborg.  La  seule 
faiblesse  de  cet  homme,  vraiment  honnête,  était  de  croire  aux  ap- 
paritions des  esprits;  mais  je  l'ai  connu  pendant  très-longtemps, 
et  je  puis  assurer  qu'il  était  aussi  persuadé  de  parler  et  de  conver- 
ser avec  des  esprits,  que  je  le  suis,  moi,  dans  ce  moment  d'écrire 
ceci.  Gomme  citoyen  et  comme  ami,  c'était  l'homme  le  plus  in- 
tègre, ayant  en  horreur  l'imposture  et  menant  une  vie  exemplaire. 
L'explication  qu'a  voulu  donner  de  ce  fait  le  chevalier  Beylon  est, 
par  conséquent,  dénuée  de  fondement;  et  la  visite  faite  pendant 
la  nuit  à  Swedenborg,  par  les  comtes  H...  et  T...,  est  entièrement 
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controuvée.  Au  reste,  l'auteur  de  la  lettre  peut  être  assuré  que  je 
ne  suis  rien  moins  que  sectateur  de  Swedenborg;  Tamour  seul  de 
la  vérité  m'a  engagé  à  rendre  avec  fidélité  un  fait  qu'on  a  si  sou- 
vent rapporté  avec  des  détails  entièrement  faux,  et  j'affirme  ce 
que  je  viens  d'écrire,  en  apposant  la  signature  de  mon  nom.  » 

—  Les  témoignages  que  Swedenborg  a  donnés  de  sa  mission  aux 
familles  de  Çuède  et  de  Prusse  ont  sans  doute  fondé  la  croyance 
dans  laquelle  vivent  plusieurs  personnages  de  ces  deux  cours, 
reprit  M.  Becker  en  remettant  la  gazette  dans  son  tiroir.  —  Néan- 
moins, dit-il  en  continuant,  je  ne  vous  dirai  pas  tous  les  faits  de 
sa  vie  matérielle  et  visible  :  ses  mœurs  s'opposaient  à  ce  qu'ils 
fussent  exactement  connus.  Il  vivait  caché,  sans  vouloir  s'enrichir 
ou  parvenir  à  la  célébrité.  11  se  distinguait  même  par  une  sorte 
de  répugnance  à  faire  des  prosélytes,  s'ouvrait  à  peu  de  personnes, 
et  ne  communiquait  ces  dons  extérieurs  qu'à  celles  en  qui  écla- 
taient la  foi,  la  sagesse  et  l'amour.  Il  savait  reconnaître  par  un 
seul  regard  l'état  de  l'àme  de  ceux  qui  l'approchaient,  et  changeait 
en  voyants  ceux  qu'il  voulait  toucher  de  sa  parole  intérieure.  Ses 
disciples  ne  lui  ont,  depuis  l'année  17/»5,  jamais  rien  vu  faire 
pour  aucun  motif  humain.  Une  seule  personne,  un  prêtre  suédois, 
nommé  Matthésius,  l'accusa  de  folie.  Par  un  hasard  extraordinaire, 
ce  Matthésius,  ennemi  de  Swedenborg  et  de  ses  écrits,  devint  fou 
peu  ^e  temps  après,  et  vivait  encore  il  y  a  quelques  années  à 
Stockholm  avec  une  pension  accordée  par  le  roi  de  Suède.  L'éloge 
de  Swedenborg  a  d'ailleurs  été  composé  avec  un  soin  minutieux 
quant  aux  événements  de  sa  vie,  et  prononcé  dans  la  grande  salle 
de  l'Académie  royale  des  sciences  à  Stockholm  par  M.  de  Sandcl, 
conseiller  au  collège  des  mines,  en  1786.  Enfin,  une  déclaration 
reçue  par  le  lord  maire,  à  Londres,  constate  les  moindres  détaiiS 
de  la  dernière  maladie  et  de  la  mort  de  Swedenborg,  qui  fut  alois 
assisté  par  M.  Férélius,  ecclésiastique  suédois  de  la  plus  haute 
distinction.  Les  personnes  comparues  attestent  que,  loin  d'avoir 
démenti  ses  écrits,  Swedenborg  en  a  constamment  attesté  la  vérité. 

»  —  Dans  cent  ans,  dit-il  à  M.  Férélius,  ma  doctrine  régira 
I'Église. 

»  Il  a  prédit  fort  exactement  le  jour  et  l'heure  de  sa  mort.  Le 
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jour  même,    le  dimanche  29   mars  1772,   il  demanda  l'heure. 

»  —  Cinq  heures,  lui  répondit-on. 

»  —  Voilà  qui  est  fini,  dit-il.  Dieu  vous  bénisse! 

))  Puis,  dix  minutes  après,  il  expira  de  la  manière  la  plus  tran- 
quille en  poussant  un  léger  soupir.  La  simplicité,  la  médiocrité, 
la  solitude,  furent  donc  les  traits  de  sa  vie.  Quand  il  avait  achevé 
l'un  de  ses  traités,  il  s'embarquait  pour  aller  l'imprimer  à  Londres 
ou  en  Hollande  et  n'en  parlait  jamais.  Il  publia  successivement 
ainsi  vingt-sept  traités  différents,  tous  écrits,  dit-il,  sous  la  dictée 
des  anges.  Que  ce  soit  ou  non  vrai,  peu  d'hommes  sont  assez 
forts  pour  en  soutenir  les  flammes  orales.  Les  voici  tous,  dit 
M.  Becker  en  montrant  une  seconde  planche  sur  laquelle  étaient 
une  soixantaine  de  volumes.  Les  sept  traités  où  l'esprit  de  Dieu 
jette  ses  plus  vives  lueurs,  sont  :  les  Délices  de  Vamour  conjugal, 
—  le  Ciel  et  V Enfer ,  —  V Apocalypse  révélée,  —  V Exposition  du 
sens  interne,  —  V Amour  divin,  —  le  Vrai  Christianisme,  —  la 
Sagesse  angèlique  de  l'omnipotence,  omniscience,  omniprésence  de 
ceux  qui  partagent  l'éternité,  l'immensité  de  Dieu.  Son  explication 
de  l'Apocalypse  commence  par  ces  paroles,  dit  M.  Becker  en  pre- 
nant et  ouvrant  le  premier  volume  qui  se  trouvait  près  de  lui  : 
((  Ici,  je  n'ai  rien  mis  du  mien,  j'ai  parlé  d'après  le  Seigneur  qui 
»  avait  dit  par  le  même  ange  à  Jean  :  Tu  ne  scelleras  pas  les  paroles 
»  de  cette  prophétie.  »  (Apocalypse,  22,  10.) 

))  Mon  cher  monsieur,  dit  le  docteur  en  regardant  Wilfrid,  j'ai 
souvent  tremblé  de  tous  mes  membres  pendant  les  nuits  d'hiver, 
en  lisant  les  œuvres  terribleB  où  cet  homme  déclare  avec  une  par- 
faite innocence  les  plus  grandes  merveilles. 

<(  J'ai  vu,  »  dit-il,  «  les  cieux  et  les  anges.  L'homme  spirituel  voit 
»  l'homme  spirituel  beaucoup  mieux  que  l'homme  terrestre  ne 
))  voit  l'homme  terrestre.  En  décrivant  les  merveilles  des  cieux  et 
))  au-dessous  des  cieux,  j'obéis  à  l'ordre  que  le  Seigneur  m'a  donné 
))^de  le  faire.  On  est  le  maître  de  ne  pas  me  croire,  je  ne  puis  mettre 
»  les  autres  dans  l'état  où  Dieu  m'a  mis;  il  ne  dépend  pas  de  moi 
))  de  les  faire  converser  avec  les  anges,  ni  d'opérer  le  miracle  de 
»  la  disposition  expresse  de  leur  entendement;  ils  sont  eux-mêmes 
))  les  seuls  instruments  de  leur  exaltation  angèlique.  Voici  vingt- 
»  huit  ans  que  je  suis  dans  le  monde  spirituel  avec  les  anges,  et 
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»  sur  la  terre  avec  les  hommes;  car  il  a  plu  au  Seigneur  de  m'ou- 
))  vrir  les  yeux  de  l'esprit,  comme  il  les  ouvrit  à  Paul,  à  Daniel  et 
»  à  Elisée.  » 

»  Néanmoins,  certaines  personnes  ont  des  visions  du  monde 
spirituel  par  le  détachement  complet  que  le  somnambulisme  opère 
entre  leur  forme  extérieure  et  leur  homme  intérieur. 

»  Dans  cet  état,  dit  Swedenborg  en  son  Traité  de  la  sagesse  ange- 
lique  (n°  257),  l'homme  peut  être  élevé  jusque  dans  la  lumière 
céleste,  parce  que,  les  sens  corporels  étant  abolis,  l'influence  du 
ciel  agit  sans  obstacle  sur  l'homme  intérieur. 

»  Beaucoup  de  gens,  qui  ne  doutent  point  que  Swedenborg  n'ait 
eu  des  révélations  célestes,  pensent  néanmoins  que  tous  ses  écrits 
ne  sont  pas  également  empreints  de  l'inspiration  divine.  D'autres 
exigent  une  adhésion  absolue  à  Swedenborg,  tout  en  admettant 
ses  obscurités;  mais  ils  croient  que  l'imperfection  du  langage  ter- 
restre a  empêché  le  prophète  d'exprimer  ses  visions  spirituelles, 
dont  les  obscurités  disparaissent  aux  yeux  de  ceux  que  la  foi  a 
régénérés;  car,  suivant  l'admirable  expression  de  son  plus  grand 
disciple,  la  chair  est  une  génération  extérieure.  Pour  les  poètes  et 
les  écrivains,  son  merveilleux  est  immense;  pour  les  voyants,  tout 
est  d'une  réalité  pure.  Ses  descriptions  ont  été  pour  quelques 
chrétiens  des  sujets  de  scandale.  Certains  critiques  ont  ridiculisé 
la  substance  céleste  de  ses  temples,  de  ses  palais  d'or,  de  ses  villas 
superbes  où  s'ébattent  les  anges;  d'autres  se  sont  moqués  de  ses 
bosquets  d'arbres  mystérieux,  de  ses  jardins  où  les  fleurs  parlent, 
où  l'air  est  blanc,  où  les  pierreries  mystiques,  la  sardoine,  l'escar- 
boucle,  la  chrysolite,  la  chrysoprase,  la  cyanée,  la  chalcédoine,  le 
béryl,  Vurim  et  le  thumim  sont  doués  de  mouvement,  expriment 
des  vérités  célestes,  et  qu'on  peut  interroger,  car  elles  répondent 
par  des  variations  de  lumière  {Vraie  Religion,  219);  beaucoup  de 
bons  esprits  n'admettent  pas  ses  mondes  où  les  couleurs  font 
entendre  de  délicieux  concerts,  où  les  paroles  flamboient,  où  le 
Verbe  s'écrit  en  cornicules  {Vraie  Religion,  278).  Dans  le  Nord 
même,  quelques  écrivains  ont  ri  de  ses  portes  de  perles,  de  dia- 
mants qui  tapissent  et  meublent  les  maisons  de  sa  Jérusalem,  où 
les  moindres  ustensiles  sont  faits  des  substances  les  plus  rares  du 
globe. 
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»  —  Mais,  disent  ses  disciples,  parce  que  tous  ces  objets  sont 
clairsemés  dans  ce  monde,  est-ce  une  raison  pour  qu'ils  ne  soient 
pas  abondants  en  l'autre?  Sur  la  terre,  ils  sont  d'une  substance 
terrestre,  tandis  que,  dans  les  cieux,  ils  sont  sous  les  apparences 
célestes  et  relatives  à  l'état  d'ange. 

))  Swedenborg  a  d'ailleurs  répété,  à  ce  sujet,  ces  grandes  pa- 
roles de  Jésus-Christ  :  a  Je  vous  enseigne  en  me  servant  des 
»  paroles  terrestres,  et  vous  ne  m'entendez  pas;  si  je  parlais  le 
))  langage  du  ciel ,  comment  pourriez-vous  me  comprendre  !  » 
(Jean,  3,  12.) 

))  Monsieur,  moi,  j*ai  lu  Swedenborg  en  entier,  reprit  M.  Becker 
en  laissant  échapper  un  geste  emphatique.  Je  le  dis  avec  orgueil, 
puisque  j'ai  gardé  ma  raison.  En  le  lisant,  il  faut  ou  perdre  le 
sens,  ou  devenir  un  voyant.  Quoique  j'aie  résisté  à  ces  deux  folies, 
j'ai  souvent  éprouvé  des  ravissements  inconnus,  des  saisissements 
profonds,  des  joies  intérieures  que  donnent  seules  la  plénitude  de 
la  vérité,  l'évidence  de  la  lumière  céleste.  Tout  ici-bas  semble 
petit  quand  l'âme  parcourt  les  pages  dévorantes  de  ces  traités.  Il 
est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  d'étonnement  en  songeant 
que,  dans  l'espace  de  trente  ans,  cet  homme  a  publié,  sur  les 
vérités  du  monde  spirituel,  vingt-cinq  volumes  in-quarto,  écrits 
en  latin,  dont  le  moindre  a  cinq  cents  pages,  et  qui  sont  tous 
imprimés  en  petits  caractères.  Il  en  a  laissé,  dit-on,  vingt  autres 
à  Londres,  déposés  entre  les  mains  de  son  neveu,  M.  Silverichm, 
ancien  aumônier  du  roi  de  Suède.  Certes,  l'homme  qui,  de  vingt  à 
soixante  ans,  s'était  épuisé  par  la  publication  d'une  sorte  d'ency- 
clopédie, a  dû  recevoir  des  secours  surnaturels  pour  composer  ces 
prodigieux  traités,  à  l'âge  où  les  forces  de  l'homme  commencent  à 
s'éteindre.  Dans  ces  écrits,  il  se  trouve  des  miUiers  de  propositions 
numérotées,  dont  aucune  ne  se  contredit.  Partout  l'exactitude,  la 
méthode,  la  présence  d'esprit,  éclatent  et  découlent  d'un  même  fait, 
l'existence  des  anges.  Sa  Vraie  Religion,  où  se  résume  tout  son 
dogme,  œuvre  vigoureuse  de  lumière,  a  été  conçue,  exécutée  à 
quatre-vingt-trois  ans.  Enfin,  son  ubiquité,  son  omniscience  n'est 
démentie  par  aucun  de  ses  critiques,  ni  par  ses  ennemis.  Néan- 
moins, quand  je  me  suis  abreuvé  à  ce  torrent  de  lueurs  célestes. 
Dieu  ne  m'a  pas  ouvert  les  yeux  intérieurs,  et  j'ai  jugé  ces  écrits 
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avec  la  raison  d'un  homme  non  régénéré.  J'ai  donc  souvent  trouvé 
que  l'iNSPiRÉ  Swedenborg  avait  dû  parfois  mal  entendre  les  anges.  J'ai 
ri  de  plusieurs  visions  auxquelles  j'aurais  dû,  suivant  les  voyants, 
croire  avec  admiration.  Je  n'ai  conçu  ni  l'écriture  corniculaire  des 
anges,  ni  leurs  ceintures  dont  l'or  est  plus  ou  moins  faible.  Si,  par 
exemple,  cette  phrase  :  7/  est  des  anges  solitaires,  m'a  singulièrement 
attendri  d'abord;  par  réflexion,  je  n'ai  pas  accordé  cette  solitude 
avec  leurs  mariages.  Je  n'ai  pas  compris  pourquoi  la  vierge  Marie 
conserve,  dans  le  ciel,  des  habillements  de  satin  blanc.  J'ai  osé  me 
demander  pourquoi  les  gigantesques  démons  Enakim  et  Héphiiim 
venaient  toujours  combattre  les  chérubins  dans  les  champs  apoca- 
lyptiques d'Armageddon.  J'ignore  comment  les  satans  peuvent 
encore  discuter  avec  les  anges.  M.  le  baron  Séraplnltis  m'objectait 
que  ces  détails  concernaient  les  anges  qui  demeuraient  sur  la 
terre  sous  forme  humaine.  Souvent  les  visions  du  prophète  sué- 
dois sont  barbouillées  de  figures  grotesques.  Un  de  ses  Mémorables, 
nom  qu'il  leur  a  donné,  commence  par  ces  paroles  :  «  Je  vis  des 
esprits  rassemblés,  ils  avaient  des  chapeaux  sur  la  tête,  w  Dans  un 
autre  Mémorables,  il  reçoit  du  ciel  un  petit  papier  sur  lequel  il 
vit,  dit-il,  les  lettres  dont  se  servaient  les  peuples  primitifs,  et  qui 
étaient  composées  de  lignes  courbes  avec  de  petits  anneaux  qui  se 
portaient  en  haut.  Pour  mieux  attester  sa  communication  avec  les 
cieux,  j'aurais  voulu  qu'il  déposât  ce  papier  à  l'Académie  royale 
des  sciences  de  Suède.  Enfin,  peut-être  ai-je  tort,  peut-être  les 
absurdités  matérielles  semées  dans  ses  ouvrages  ont-elles  des 
significations  spirituelles.  Autrement,  comment  admettre  la  crois- 
sante influence  de  sa  religion?  Son  Église  compte  aujourd'hui  plus 
d  '  sept  cent  mille  fidèles,  tant  aux  États-Unis  d'Amérique,  où  difl"é- 
rentes  sectes  s'y  agrègent  en  masse,  qu'en  Angleterre,  où  sept  mille 
swedenborgistes  se  trouvent  dans  la  seule  ville  de  Manchester.  Des 
hommes  aussi  distingués  par  leurs  connaissances  que  par  leur  rang 
dans  le  monde,  soit  en  Allemagne,  soit  en  Prusse  ou  dans  le  Nord, 
ont  publiquement  adopté  les  croyances  de  Swedenborg,  plus  con- 
solantes d'ailleurs  que  ne  le  sont  celles  des  autres  communions 
chrétiennes.  Maintenant,  je  voudrais  bien  pouvoir  vous  expliquer 
en  quelques  paroles  succinctes  les  points  capitaux  de  la  doctrine 
que  Swedenborg  a  établie  pour  son  Église  ;  mais  cet  abrégé,  fait 
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de  mémoire,  serait  nécessairement  fautif.  Je  ne  puis  donc  me 
permettre  de  vous  parler  que  des  arcanes  qui  concernent  la  nais- 
sance de  Séraphîta. 

Ici,  M.  Becker  fit  une  pause  pendant  laquelle  il  parut  se  recueil- 
lir pour  rassembler  ses  idées,  et  reprit  ainsi  : 

—  Après  avoir  mathématiquement  établi  que  l'homme  vit  éter- 
nellement en  des  sphères  soit  inférieures  soit  supérieures,  Swe- 
denborg appelle  esprits  angéliques  les  êtres  qui,  dans  ce  monde, 
sont  préparés  pour  le  ciel,  où  ils  deviennent  anges.  Selon  lui. 
Dieu  n'a  pas  créé  d'anges  spécialement,  il  n'en  existe  point  qui 
n'aient  été  hommes  sur  la  terre.  La  terre  est  ainsi  la  pépinière  du 
ciel.  Les  anges  ne  sont  donc  pas  anges  pour  eux-mêmes  (Sag, 
ang.  57);  ils  se  transforment  par  une  conjonction  intime  avec 
Dieu,  à  laquelle  Dieu  ne  se  refuse  jamais,  l'essence  de  Dieu  n'étant 
jamais  négative,  mais  incessamment  active.  Les  esprits  angéliques 
passent  par  trois  natures  d'amour,  car  l'homme  ne  peut  être  régé- 
néré que  successivement  {Vi^aie  Religion).  D'abord  1' amour  de  soi  : 
la  suprême  expression  de  cet  amour  est  le  génie  humain,  dont  les 
œuvres  obtiennent  un  culte.  Puis  I'amour  du  monde,  qui  produit  les 
prophètes,  les  grands  hommes  que  la  terre  prend  pour  guides  et 
salue  du  nom  de  divins.  Enfin  I'amour  du  ciel,  qui  fait  les  esprits 
angéliques.  Ces  esprits  sont,  pour  ainsi  dire,  les  fleurs  de  l'huma- 
nité qui  s'y  résume  et  travaille  à  s'y  résumer.  Ils  doivent  avoir  ou 
l'amour  du  ciel  ou  la  sagesse  du  ciel  ;  mais  ils  sont  toujours  dans 
l'amour  avant  d'être  dans  la  sagesse.  Ainsi  la  première  transfor- 
mation de  l'homme  est  I'amour.  Pour  arriver  à  ce  premier  degré, 
ses  existers  antérieurs  ont  dû  passer  par  l'espérance  et  la  charité 
qui  l'engendrent  pour  la  foi  et  la  prière.  Les  idées  acquises  par 
l'exercice  de  ces  vertus  se  transmettent  à  chaque  nouvelle  enve- 
loppe humaine  sous  laquelle  se  cachent  les  métamorphoses  de 
l'ÊTRE  intérieur  ;  car  rien  ne  se  sépare ,  tout  est  nécessaire  : 
l'espérance  ne  va  pas  sans  la  charité,  la  foi  ne  va  pas  sans  la 
prière  :  les  quatre  faces  de  ce  carré  sont  solidaires.  «  Faute  d'une 
vertu,  dit-il,  l'esprit  angélique  est  comme  une  perle  brisée.  »  Cha- 
cun de  ces  existers  est  donc  un  cercle  dans  lequel  s'enroulent  les 
richesses  célestes  de  l'état  antérieur.  La  grande  perfection  des 
esprits    angéliques  vient  de  cette  mystérieuse  progression  par 
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laquelle  rien  ne  se  perd  des  qualités  successivement  acquises  pour 
arriver  à  leur  glorieuse  incarnation;  car,  à  chaque  transformation, 
ils  se  dépouillent  insensiblement  de  la  chair  et  de  ses  erreurs. 
Quand  il  vit  dans  Tamour,  l'homme  a  quitté  toutes  ses  passions 
mauvaises  :  l'espérance,  la  charité,  la  foi,  la  prière  ont,  suivant 
le  mot  d'Isaïe,  vanné  son  intérieur  qui  ne  doit  plus  être  pollué  par 
aucune  des  affections  terrestres.  De  là  cette  grande  parole  de  saint 
Luc  :  Faites-vous  un  trésor  qui  ne  périsse  pas  dans  les  deux.  Et 
celle  de  Jésus-Christ  :  Laissez  ce  monde  aux  hommes,  il  est  à  eux; 
faites-vous  purs,  et  venez  chez  mon  père.  La  seconde  transformation 
est  la  sagesse.  La  sagesse  est  la  compréhension  des  choses  célestes 
auxquelles  l'esprit  arrive  par  l'amour.  L'esprit  d'amour  a  conquis 
la  force  ;  résultat  de  toutes  les  passions  terrestres  vaincues,  il  aime 
aveuglément  Dieu;  mais  l'esprit  de  sagesse  a  l'intelligence  et  sait 
pourquoi  il  aime.  Les  ailes  de  l'un  sont  déployées  et  l'emportent 
vers  Dieu,  les  ailes  de  l'autre  sont  repliées  par  la  terreur  que 
lui  donne  la  science  :  il  connaît  Dieu.  L'un  désire  incessamment 
voir  Dieu  et  s'élance  vers  lui,  l'autre  y  touche  et  tremble.  L'union 
qui  se  fait  d'un  esprit  d'amour  et  d'un  esprit  de  sagesse  met  la 
créature  à  l'état  divin  pendant  lequel  son  âme  est  femme,  et  son 
corps  est  homme,  dernière  expression  humaine  où  Tesprit  l'emporte 
sur  la  forme,  où  la  forme  se  débat  encore  contre  l'esprit  divin;  car 
la  forme,  la  chair,  ignore,  se  révolte,  et  veut  rester  grossière. 
Cette  épreuve  suprême  engendre  des  souffrances  inouïes  que  les 
cieux  voient  seuls,  et  que  le  Christ  a  connues  dans  le  jardin  des 
Oliviers.  Après  la  mort,  le  premier  ciel  s'ouvre  à  cette  double 
nature  humaine  purifiée.  Aussi  les  hommes  meurent-ils  dans  le 
désespoir,  tandis  que  l'esprit  meurt  dans  le  ravissement.  Ainsi  le 
NATUREL,  état  dans  lequel  sont  les  êtres  non  régénérés;  le  spirituel, 
état  dans  lequel  sont  les  esprits  angéliques;  et  le  divin,  état  dans 
lequel  demeure  l'ange  avant  de  briser  son  enveloppe,  sont  les  trois 
degrés  de  Vexister  par  lesquels  l'homme  parvient  au  ciel.  Une 
pensée  de  Swedenborg  vous  expliquera  merveilleusement  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  le  naturel  et  le  spirituel  : 

))  Pour  les  hommes,  »  dit-il,  «  le  naturel  passe  dans  le  spirituel,  ils 
»  considèrent  le  monde  sous  ces  formes  visibles  et  le  perçoivent 
»  dans  une  réalité  propre  à  leurs  sens.  Mais,  pour  l'esprit  ange- 
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»  lique,  le  spirituel  passe  dans  le  naturel,  il  considère  le  monde 
))  dans  son  esprit  intime,  et  non  dans  sa  forme.  » 

»  Ainsi,  nos  sciences  humaines  ne  sont  que  l'analyse  des  formes. 
Le  savant  selon  le  monde  est  purement  extérieur,  comme  son 
savoir,  son  intérieur  ne  lui  sert  qu'à  conserver  son  aptitude  à  l'in- 
telligence de  la  vérité.  L'esprit  angélique  va  bien  au  delà  :  son  savoir 
est  la  pensée  dont  la  science  humaine  n'est  que  la  parole;  il  puise 
la  connaissance  des  choses  dans  le  verbe,  en  apprenant  les  corres- 
pondances par  lesquelles  les  mondes  concordent  avec  les  cieux.  La 
PAROLE  de  Dieu  fut  entièrement  écrite  par  pures  correspondances, 
elle  couvre  un  sens  interne  ou  spirituel  qui,  sans  la  science  des 
correspondances,  ne  peut  être  compris.  Il  existe,  dit  Swedenborg 
{Doctrine  céleste,  26),  des  arcanes  innombrables  dans  le  sens  interne 
des  correspondances.  Aussi  les  hommes  qui  se  sont  moqués  des 
livres  où  les  prophètes  ont  recueilli  la  Parole  étaient-ils  dans  l'état 
d'ignorance  où  sont  ici-bas  les  hommes  qui  ne  savent  rien  d'une 
science,  et  se  moquent  des  vérités  de  cette  science.  Savoir  les  cor- 
respondances de  la  Parole  avec  les  cieux,  savoir  les  correspon- 
dances qui  existent  entre  les  choses  visibles  et  pondérables  du 
monde  terrestre  et  les  choses  invisibles  et  impondérables  du  monde 
spirituel,  c'est  avoir  les  cieux  dans  son  entendement.  Tous  les  objets 
des  diverses  créations  étant  émanés  de  Dieu  comportent  nécessai- 
rement un  sens  caché,  comme  le  disent  ces  grandes  paroles  d'Isaïe  : 
La  terre  est  un  vêtement  (Isaïe,  5,  6).  Ce  lien  mystérieux  entre  les 
moindres  parcelles  de  la  matière  et  les  cieux  constitue  ce  que 
Swedenborg  appelle  un  arcane  céleste.  Aussi  son  Traité  des  arcanes 
célestes,  où  sont  expliquées  les  correspondances  ou  signifiances  du 
naturel  au  spirituel,  devant  donner,  suivant  l'expression  de  Jacob 
Boehm,  la  signature  de  toute  chose,  n'a-t-il  pas  moins  de  seize 
volumes  et  de  treize  mille  propositions. 

((  Cette  connaissance  merveilleuse  des  correspondances,  que  la 
))  bonté  de  Dieu  permit  à  Swedenborg  d'avoir,  »  dit  un  de  ses  dis- 
ciples, «  est  le  secret  de  l'intérêt  qu'inspirent  ces  ouvrages.  »  Selon 
ce  commentateur,  «  là,  tout  dérive  du  ciel,  tout  rappelle  au  ciel. 
»  Les  écrits  du  prophète  sont  sublimes  et  clairs  :  il  parle  dans  les 
))  cieux  et  se  fait  entendre  sur  la  terre  ;  sur  une  de  ses  phrases,  on 
»  ferait  un  volume  ». 
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»  Et  le  disciple  cite  celle-ci  entre  mille  autres  :  » 
«  Le  royaume  du  ciel,  »  dit  Swedenborg  {Arcan.  cèles.),  «  est  le 
)>  royaume  des  motifs.  L'action  se  produit  dan^  le  ciel,  de  là  dans 
»  le  monde,  et  par  degrés  dans  les  infiniment  petits  de  la  terre; 
))  les  effets  terrestres  étant  liés  à  leurs  causes  célestes,  font  que 
»  tout  y  est  CORRESPONDANT  et  SIGNIFIANT.  L'homme  est  le  moyen 
))  d'union  entre  le  naturel  et  le  spirituel.  » 

))  Les  esprits  angéliques  connaissent  donc  essentiellement  les 
correspondances  qui  relient  au  ciel  chaque  chose  de  la  terre ,  et 
savent  le  sens  intime  des  paroles  prophétiques  qui  en  dénoncent 
les  révolutions.  Ainsi,  pour  ces  esprits,  tout  ici-bas  porte  sa  signi- 
fiance.  La  moindre  fleur  est  une  pensée,  une  vie  qui  correspond  à 
quelques  linéaments  du  grand  tout,  duquel  ils  ont  une  constante 
intuition.  Pour  eux,  l'adultère  et  les  débauches  dont  parlent  les 
Écritures  et  les  prophètes,  souvent  estropiés  par  de  soi-disant  écri- 
vains, signifient  l'état  des  âmes  qui  dans  ce  monde  persistent  à 
s'infecter  d'affections  terrestres,  et  continuent  ainsi  leur  divorce 
avec  le  ciel.  Les  nuées  signifient  les  voiles  dont  s'enveloppe  Dieu. 
Les  flambeaux,  les  pains  de  proposition,  les  chevaux  et  les  cava- 
liers, les  prostituées,  les  pierreries,  tout,  dans  I'Écriture,  a  pour 
eux  un  sens  exquis,  et  révèle  l'avenir  des  faits  terrestres  dans 
leurs  rapports  avec  le  ciel.  Tous  peuvent  pénétrer  la  vérité  des 
ÉNONCÉS  de  saint  Jean,  que  la  science  humaine  démontre  et  prouve 
matériellement  plus  tard ,  tels  que  celui-ci ,  gros ,  dit  Sweden- 
borg, de  plusieurs  sciences  humaines  :  Je  vis  un  nouveau  ciel  et 
une  nouvelle  terre,  car  le  premier  ciel  et  la  première  terre  étaient 
passés  {Ap.,  XXI,  1).  Ils  connaissent  les  festins  oii  Von  mange  la  chair 
des  rois,  des  hommes  libres  et  des  esclaves,  et  auxquels  convie  un 
ange  debout  dans  le  soleil  {Apocal.,  xix,  11  à  18).  Ils  voient  la 
femme  ailée,  revêtue  du  soleil,  et  l'homme  toujours  armé  (ApocaL). 
Le  cheval  de  l'Apocalypse  est,  dit  Swedenborg,  l'image  visible  de 
l'intelligence  humaine  montée  par  la  mort,  car  elle  porte  sur  elle 
son  principe  de  destruction.  Enfin,  ils-  reconnaissent  les  peuples 
cachés  sous  des  formes  qui  semblent  fantastiques  aux  ignorants. 
Quand  un  homme  est  disposé  à  recevoir  l'insufflation  prophétique 
des  correspondances,  elle  réveille  en  lui  l'esprit  de  la  parole;  il 
comprend  alors  que  les  créations  ne  sont  que  des  transformations; 
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elle  vivifie  son  intelligence  et  lui  donne  pour  les  vérités  une  soif 
ardente  qui  ne  peut  s'étancher  que  dans  le  ciel.  Il  conçoit,  suivant 
le  plus  ou  moins  de  perfection  de  son  intérieur,  la  puissance  des 
esprits  angéliques,  et  marche,  conduit  par  le  désir,  l'état  le  moins 
imparfait  de  l'homme  non  régénéré,  vers  l'espérance  qui  lui  ouvre 
le  monde  des  esprits,  puis  il  arrive  à  la  prière  qui  lui  donne  la  clef 
des  cieux.  Quelle  créature  ne  désirerait  se  rendre  digne  d'entrer 
dans  la  sphère  des  intelligences  qui  vivent  secrètement  par  l'amour 
ou  par  la  sagesse?  Ici-bas,  pendant  leur  vie,  ces  esprits  restent 
purs;  ils  ne  voient,  ne  pensent  et  ne  parlent  point  comme  les 
autres  hommes.  Il  existe  deux  perceptions  :  l'une  interne,  l'autre 
externe;  l'homme  est  tout  externe,  l'esprit  angélique  est  tout 
interne.  L'esprit  va  au  fond  des  nombres,  il  en  possède  la  totahté, 
connaît  leurs  signifiances.  11  dispose  du  mouvement  et  s'associe  à 
tout  par  l'ubiquité  :  Un  ange,  selon  le  prophète  Suédois,  est  lorcscnt 
à  un  autre  quand  il  le  désire  {Sap.  Ang,  de  Div.  Am.);  car  il  a  le 
don  de  se  séparer  de  son  corps,  et  voit  les  cieux  comme  les  pro- 
phètes les  ont  vus,  et  comme  Swedenborg  les  voyait  lui-même. 

«  Dans  cet  état,  »  dit-il  {Vraie  Religion,  136),  «  l'esprit  de  l'homme 
»  est  transporté  d'un  lieu  à  un  autre,  le  corps  restant  où  il  est, 
»  état  dans  lequel  j'ai  demeuré  pendant  vingt-six  années.  » 

»  Nous  devons  entendre  ainsi  toutes  ks  paroles  bibliques  où  il 
est  dit  :  Uesprit  m'emporta,  La  sagesse  angélique  est  à  la  sagesse 
humaine  ce  que  les  innombrables  forces  de  la  nature  sont  à  son 
action,  qui  est  une.  Tout  revit,  se  meut,  existe  en  l'esprit,  car  il 
est  en  Dieu  :  ce  qu'expriment  ces  paroles  de  saint  Paul  :  In  Dca 
sumus,  movemur  et  vivimus  (nous  vivons,  nous  agissons,  nous 
sommes  en  Dieu).  La  terre  ne  lui  offre  aucun  obstacle,  comme  la 
parole  ne  lui  offre  aucune  obscurité.  Sa  divinité  prochaine  lui  per- 
met de  voir  la  pensée  de  Dieu  voilée  par  le  verbe,  de  même  que, 
vivant  par  son  intérieur,  l'esprit  communique  avec  le  sens  intime 
caché  sous  toutes  les  choses  de  ce  monde.  La  science  est  le  lan- 
gage du  monde  temporel,  l'amour  est  celui  du  monde  spirituel. 
Aussi  l'homme  décrit-il  plus  qu'il  n'explique,  tandis  que  l'esprit 
angélique  voit  et  comprend.  La  science  attriste  l'homme,  l'amour 
exalte  l'ange.  La  science  cherche  encore,  l'amour  a  trouvé.  L'homme 
juge  la  nature  dans  ses  rapports  avec  elle;  l'esprit  angélique  la 
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jugé  dans  ses  rapports  avec  le  ciel.  Enfin  tout  parle  aux  esprits. 
Les  esprits  sont  dans  le  secret  de  l'harmonie  de  créations  entre 
elles;  ils  s'entendent  avec  Tesprit  des  sons,  avec  Tesprit  des  cou- 
leurs, avec  Tesprit  des  végétaux  ;  ils  peuvent  interroger  le  miné- 
ral, et  le  minéral  répond  à  leurs  pensées.  Que  sont  pour  eux  les 
sciences  et  les  trésors  de  la  terre,  quand  il  les  étreignent  à  tout 
moment  par  leur  vue,  et  que  les  mondes  dont  s'occupent  tant  les 
hommes  ne  sont  pour  les  esprits  que  la  dernière  marche  d'où  ils 
vont  s'élancer  à  Dieu?  L'amour  du  ciel  ou  la  sagesse  du  ciel  s'an- 
noncent en  eux  par  un  cercle  de  lumière  qui  les  entoure  et  que 
voient  les  élus.  Leur  innocence,  dont  celle  des  enfants  est  la 
forme  extérieure,  a  la  connaissance  des  choses  que  n'ont  point  les 
enfants  :  ils  sont  innocents  et  savants. 

((  Et,  »  dit  Swedenborg,  «  l'innocence  des  cieux  fait  une  telle 
»  impression  sur  l'âme,  que  ceux  qu'elle  affecte  en  gardent  un  ra- 
))  vissement  qui  dure  toute  leur  vie,  comme  je  l'ai  moi-même 
))  éprouvé.  Il  suffit  peut-être,  dit-il  encore,  d'en  avoir  une  minime 
»  perception  pour  être  à  jamais  changé,  pour  vouloir  aller  aux 
»  cieux  et  entrer  ainsi  dans  la  sphère  de  l'espérance.  » 

»  Sa  doctrine  sur  les  mariages  peut  se  réduire  à  ce  peu  de 
mots  : 

«  Le  Seigneur  a  pris  la  beauté,  l'élégance  de  la  vie  de  l'homme 
»  et  l'a  transportée  dans  la  femme.  Quand  l'homme  n'est  pas  réuni 
»  à  cette  beauté,  à  cette  élégance  de  sa  vie,  il  est  sévère,  triste  et 
»  farouche;  quand  il  y  est  réuni,  il  est  joyeux,  il  est  complet.  » 

»  Les  anges  sont  toujours  dans  le  point  le  plus  parfait  de  la 
beauté.  Leurs  mariages  sont  célébrés  par  des  cérémonies  merveil- 
leuses. Dans  cette  union,  qui  ne  produit  point  d'enfants,  l'homme 
a  donné  l'entendement,  la  femme  a  donné  la  volonté  :  ils  devien- 
nent un  seul  être,  une  seule  chair  ici-bas;  puis  ils  vont  aux  cieux 
après  avoir  revêtu  la  forme  céleste.  Ici-bas,  dans  l'état  naturel,  le 
penchant  mutuel  des  deux  sexes  vers  les  voluptés  est  un  effet  qui 
entraîne  et  fatigue  et  dégoût;  mais,  sous  sa  forme  céleste,  le  couple 
devenu  le  même  esprit  trouve  en  lui-même  une  cause  incessante 
de  voluptés.  Swedenborg  a  vu  ce  mariage  des  esprits,  qui,  selon 
saint  Luc,  n'a  point  de  noces  (20,  35),  et  qui  n'inspire  que  des 
plaisirs  spirituels.  Un  ange  s'offrit  à  le  rendre  témoin  d'un  mariage, 
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et  Tentraîna  sur  ses  ailes  (les  ailes  sont  un  symbole  et  non  une 
réalité  terrestre).  Il  le  revêtit  de  sa  robe  de  fête,  et,  quand  Swe- 
denborg se  vit  habillé  de  lumière,  il  demanda  pourquoi. 

»  —  Dans  cette  circonstance,  répondit  Tange,  nos  robes  s'allu- 
ment, brillent  et  se  font  nuptiales.  »  {Deliciœsap.  de  Am.  conj.,  19, 
20,  21.) 

»  Il  aperçut  alors  deux  anges  qui  vinrent,  Tun  du  midi,  l'autre 
de  l'orient;  Tange  du  Midi  était  dans  un  char  attelé  de  deux  che- 
vaux blancs  dont  les  rênes  avaient  la  couleur  et  l'éclat  de  l'aurore  ; 
mais,  quand  ils  furent  près  de  lui,  dans  le  ciel,  il  ne  vit  plus  ni  les 
chars  ni  les  chevaux.  L'ange  de  l'orient  vêtu  de  pourpre  et  l'ange 
du  midi  vêtu  d'hyacinthe  accoururent  comme  deux  souffles  et  se 
confondirent  :  l'un  était  un  ange  d'amour,  l'autre  était  un  ange  de 
sagesse.  Le  guide  de  Swedenborg  lui  dit  que  ces  deux  anges  avaient 
été  liés  sur  la  terre  d'une  amitié  intérieure  et  toujours  unis, 
quoique  séparés  par  les  espacés.  Le  consentement,  qui  est  l'essence 
des  bons  mariages  sur  la  terre,  est  l'état  habituel  des  anges  dans 
le  ciel.  L'amour  est  la  lumière  de  leur  monde.  Le  ravissement 
éternel  des  anges  vient  de  la  faculté  que  Dieu  leur  communique 
de  lui  rendre  à  lui-même  la  joie  qu'ils  en  éprouvent.  Cette  réci- 
procité d'infini  fait  leur  vie.  Dans  le  ciel,  ils  deviennent  infinis  en 
participant  de  l'essence  de  Dieu  qui  s'engendre  par  lui-même. 
L'immensité  des  cieux  où  vivent  les  anges  est  telle,  que,  si  l'homme 
était  doué  d'une  vue  aussi  continuellement  rapide  que  l'est  la 
lumière  en  venant  du  soleil  sur  la  terre  et  qu'il  regardât  pendant 
l'éternité,  ses  yeux  ne  trouveraient  pas  un  horizon  où  se  reposer. 
La  lumière  explique  seule  les  félicités  du  ciel.  C'est,  dit-il  [Sap. 
Ang.,  7,  25,  26,  27),  une  vapeur  de  la  vertu  de  Dieu,  une  émana- 
tion pure  de  sa  clarté,  auprès  de  laquelle  notre  jour  le  plus  écla- 
tant est  l'obscurité.  Elle  peut  tout,  renouvelle  tout  et  ne  s'absorbe 
pas  ;  elle  environne  l'ange  et  lui  fait  toucher  Dieu  par  des  jouis- 
sances infinies  que  l'on  sent  se  multiplier  infiniment  par  elles- 
mêmes.  Cette  lumière  tue  tout  homme  qui  n'est  pas  préparé  à  la 
recevoir.  Nul  ici-bas,  ni  même  dans  le  ciel,  ne  peut  voir  Dieu  et 
vivre.  Voilà  pourquoi  il  est  dit  [Ex.  xix,  12,  13,  21,  22,  23)  :  La 
montagne  où  Moïse  'parlait  au  Seigneur  était  gardée,  de  peur  que  quel- 
qu'un^ venant  a  y  loucher,  ne  mourût.  Puis  encore   {Ex.  xxxiv. 
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29 — 35j  :  Quand  Moïse  apporta  les  secondes  Tables,  sa  face  brillait 
tellement,  qu'il  fut  obligé  de  la  voiler  pour  ne  faire  mourir  per- 
sonne en  parlant  au  peuple.  La  transfiguration  de  Jésus-Christ  accuse 
également  la  lumière  que  jette  un  messager  du  ciel  et  les  ineffables 
jouissances  que  trouvent  les  anges  à  en  être  continuellement  imbus. 
Sa  face,  dit  saint  Mathieu  (xvii,  1 — 5),  resplendit  comme  le  soleil, 
ses  vêtements  devinrent  comme  la  lumière^  et  un  nuage  couvrit  ses 
disciples.  Enfin,  quand  un  astre  n'enferme  plus  que  des  êtres  qui 
se  refusent  au  Seigneur,  que  sa  parole  est  méconnue,  que  les 
esprits  angéliques  ont  été  assemblés  des  quatre  vents,  Dieu  envoie 
un  ange  exterminateur  pour  changer  la  masse  du  monde  réfrac- 
taire  qui,  dans  l'immensité  de  l'univers,  est  pour  lui  ce  qu'est 
dans  la  nature  un  germe  infécond.  En  approchant  du  globe,  l'ange 
exterminateur  porté  sur  une  comète  le  fait  tourner  sur  son  axe  : 
les  continents  deviennent  alors  le  fond  des  mers,  les  plus  hautes 
montagnes  deviennent  des  îles,  et  les  pays  jadis  couverts  des  eaux 
marines  renaissent  parés  de  leur  fraîcheur  en  obéissant  aux  lois 
de  la  Genèse;  la  parole  de  Dieu  reprend  alors  sa  force  sur  une 
nouvelle  terre  qui  garde  en  tous  lieux  les  effets  de  Teau  terrestre 
et  du  feu  céleste.  La  lumière,  que  l'ange  apporte  d'en  haut,  fait 
alors  pâlir  le  soleil.  Alors,  comme  dit  Isaïe  (19—20),  les  hommes 
entreront  dans  des  fentes  de  rochers,  se  blottiront  dans  la  poussière. 
Ils  crieront  (Apocalypse,  vu,  15 — 17)  aux  montagnes  :  Tombez  sur 
nous!  A  la  mer  :  Prends-nous!  Aux  airs  :  Cachez-nous  de  la  fureur 
de  l* agneau!  L'agneau  est  la  grande  figure  des  anges  méconnus  et 
persécutés  ici-bas.  Aussi  Christ  a-t-il  dit  :  Heureux  ceux  qui  souf- 
frent !  Heureux  les  simples  !  Heureux  ceux  qui  aiment  !  Tout  Swe- 
denborg est  là  :  Souffrir,  croire,  aimer.  Pour  bien  aimer,  ne  faut- 
il  pas  avoir  souffert,  et  ne  faut-il  pas  croire?  L'amour,  engendre  la 
force,  et  la  force  donne  la  sagesse;  de  là,  l'intelligence;  car  la 
force  et  la  sagesse  comportent  la  volonté.  Être  intelligent,  n'est-ce 
pas  savoir,  vouloir  et  pouvoir,  les  trois  attributs  de  l'esprit  angé- 
lique? 

«  —  Si  Tunivers  a  un  sens,  voilà  le  plus  digne  de  Dieu  !  me 
disait  M.  Saint-Martin  que  je  vis  pendant  le  voyage  qu'il  fit  en 
Suède. 

»  Mais,  monsieur,  poursuivit  M.  Bcckcr  après  une  pause,  que 
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signifient  ces  lambeaux  pris  dans  retendue  d'une  œuvre  de  laquelle 
on  ne  peut  donner  une  idée  qu'en  la  comparant  à  un  fleuve  de 
lumière,  à  des  ondées  de  flammes  ?  Quand  un  homme  s'y  plonge, 
il  est  emporté  par  un  courant  terrible.  Le  poëme  de  Dante  Alighieri 
fait  à  peine  l'effet  d'un  point,  à  qui  veut  se  plonger  dans  les 
innombrables  versets  à  l'aide  desquels  Swedenborg  a  rendu  pal- 
pables les  mondes  célestes,  comme  Beethoven  a  bâti  ses  palais 
d'harmonie  avec  des  milliers  de  notes,  comme  les  architectes  ont 
édifié  leurs  cathédrales  avec  des  milliers  de  pierres.  Vous  y  roulez 
dans  des  gouffres  sans  fin,  où  votre  esprit  ne  vous  soutient  pas 
toujours.  Certes,  il  est  nécessaire  d'avoir  une  puissante  intelligence 
pour  en  revenir  sain  et  sauf  à  nos  idées  sociales. 

»  Swedenborg,  reprit  le  pasteur,  affectionnait  particulièrement 
le  baron  de  Séraphîtz,  dont  le  nom,  suivant  un  vieil  usage  sué- 
dois, avait  pris  depuis  un  temps  immémorial  la  terminaison  latine 
ûs.  Le  baron  fut  le  plus  ardent  disciple  du  prophète  suédois  qui 
avait  ouvert  en  lui  les  yeux  de  l'homme  intérieur,  et  l'avait  dis- 
posé pour  une  vie  conforme  aux  ordres  d'en  haut.  Il  chercha  parmi 
les  femmes  un  esprit  angélique,  Swedenborg  le  lui  trouva  dans 
une  vision.  Sa  fiancée  fut  la  fille  d'un  cordonnier  de  Londres,  en 
qui,  disait  Swedenborg,  éclatait  la  vie  du  ciel,  et  dont  les  épreuves 
antérieures  avaient  été  accomplies.  Après  la  transformation  du 
prophète,  le  baron  vint  à  Jarvis  pour  faire  ses  noces  célestes  dans 
les  pratiques  de  la  prière.  Quant  à  moi,  monsieur,  qui  ne  suis 
point  un  voyant,  je  ne  me  suis  aperçu  que  des  œuvres  terrestres 
de  ce  couple  :  sa  vie  a  bien  été  celle  des  saints  et  des  saintes  dont 
les  vertus  sont  la  gloire  de  l'Église  romaine.  Tous  deux,  ils  ont 
adouci  la  misère  des  habitants,  et  leur  ont  donné  à  tous  une  for- 
tune qui  ne  va  point  sans  un  peu  de  travail,  mais  qui  suffit  à  leurs 
besoins;  les  gens  qui  vécurent  près  d'eux  ne  les  ont  jamais  sur- 
pris dans  un  mouvement  de  colère  ou  d'impatience;  ils  ont  été 
constamment  bienfaisants  et  doux,  pleins  d'aménité,  de  grâce  et  de 
vraie  bonté;  leur  mariage  a  été  fharmonie  de  deux  âmes  inces- 
samment unies.  Deux  eiders  volant  du  même  vol,  le  son  dans 
l'écho,  la  pensée  dans  la  parole,  sont  peut-être  des  images  impar- 
faites de  cette  union.  Ici,  chacun  les  aimait  d'une  affection  qui  ne 
pourrait  s'exprimer  qu'en  la  comparant  à  l'amour  de  la  plante  pour 
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le  soleil.  La  femme  était  simple  dans  ses  manières, belle  de  formes, 
belle  de  visage,  et  d'une  noblesse  semblable  à  celle  des  personnes 
les  plus  augustes.  En  1783,  dans  la  vingt-sixième  année  de  son 
âge,  cette  femme  conçut  un  enfant  ;  sa  gestation  fut  une  joie  grave. 
Les  deux  époux  faisaient  ainsi  leurs  adieux  au  monde,  car  ils  me 
dirent  qu'ils  seraient  sans  doute  transformés  quand  leur  enfant 
aurait  quitté  la  robe  de  chair  qui  avait  besoin  de  leurs  soins  jus- 
qu'au moment  où  la  force  d'être  par  elle-même  lui  serait  communi- 
quée. L'enfant  naquit,  et  fut  cette  Séraplûta  qui  nous  occupe  en 
ce  moment;  dès  qu'elle  fut  conçue,  son  père  et  sa  mère  vécurent 
encore  plus  solitairement  que  par  le  passé,  s'exaltant  vers  le  ciel 
par  la  prière.  Leur  espérance  était  de  voir  Swedenborg,  et  la  foi 
réalisa  leur  espérance.  Le  jour  de  la  naissance  de  Séraphîta,  Swe- 
denborg se  manifesta  dans  Jarvis,  et  remplit  de  lumière  la  chambre 
où  naissait  l'enfant.  Ses  paroles  furent,  dit-on  : 

))  —  L'œuvre  est  accomplie,  les  cieux  se  réjouissent! 

))  Les  gens  de  la  maison  entendirent  les  sons  étranges  d'une  mé- 
lodie qui,  disaient-ils,  semblait  être  apportée  des  quatre  points 
cardinaux  par  le  souffle  des  vents.  L'esprit  de  Swedenborg  emmena 
le  père  hors  de  la  maison  et  le  conduisit  sur  le  fiord,  où  il  le  quitta. 
Quelques  hommes  de  Jarvis  s'étant  alors  approchés  de  M.  Séra- 
phîtùs,  l'entendirent  prononçant  ces  suaves  paroles  de  l'Écriture  : 

»  —  Combien  sont  beaux  sur  la  montagne  les  pieds  de  l'ange  que 
nous  envoie  le  Seigneur! 

))  Je  sortais  du  presbytère  pour  aller  au  château  y  baptiser  l'en- 
fant, le  nommer  et  accomplir  les  devoirs  que  m'imposent  les  lois, 
lorsque  je  rencontrai  le  baron. 

))  —  Votre  ministère  est  superflu,  me  dit-il  ;  notre  enfant  doit 
être  sans  nom  sur  cette  terre.  Vous  ne  baptiserez  pas  avec  l'eau  de 
l'Église  terrestre  celui  qui  vient  d'être  ondoyé  dans  le  feu  du  ciel. 
Cet  enfant  restera  fleur,  vous  ne  le  verrez  pas  vieillir,  vous  le  ver- 
rez passer;  vous  avez  V exister,  il  a  la  vie  ;  vous  avez  des  sens  exté- 
rieurs, il  n'en  a  pas,  il  est  tout  intérieur. 

»  Ces  paroles  furent  prononcées  d'une  vobc  surnaturelle  par 
laquelle  je  fus  affecté  plus  vivement  encore  que  par  l'éclat  empreint 
sur  son  visage  qui  suait  la  lumière.  Son  aspect  réalisait  les  fantas- 
tiques images  que  nous  concevons  des  inspirés  en  lisant  les  pro- 
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phéties  de  la  Bible.  Mais  de  tels  effets  ne  sont  pas  rares  au  milieu 
de  nos  montagnes,  où  le  nitre  des  neiges  subsistantes  produit  dans 
notre  organisation  d'étonnants  phénomènes.  Je  lui  demandai  la 
cause  de  son  émotion. 

»  —  Swedenborg  est  venu,  je  le  quitte,  j'ai  respiré  l'air  du  ciel, 
me  dit-il. 

)>  —  Sous  quelle  forme  vous  est-il  apparu  ?  repris-je. 

))  —  Sous  son  apparence  mortelle,  vêtu  comme  il  l'était  la  der- 
nière fois  que  je  le  vis  à  Londres,  chez  Richard  Shearsmith,  dans 
le  quartier  de  Cold-Bath-Field,  en  juillet  1771.  Il  portait  son  habit 
de  ratine  à  reflets  changeants,  à  boutons  d'acier,  son  gilet  fermé, 
sa  cravate  blanche,  et  la  même  perruque  magistrale,  à  rouleaux 
poudrés  sur  les  côtés,  et  dont  les  cheveux  relevés  par  devant  lui 
découvraient  ce  front  vaste  et  lumineux  en  harmonie  avec  sa  grande 
figure  carrée,  où  tout  est  puissance  et  calme.  J'ai  reconnu  ce  nez 
à  larges  narines  pleines  de  feu;  j'ai  revu  cette  bouche  qui  a  tou- 
jours souri,  bouche  angélique  d'où  sont  sortis  ces  mots  pleins  de 
mon  bonheur  :  «  A  bientôt!  »  Et  j'ai  senti  les  resplendissements  de 
l'amour  céleste. 

»  La  conviction  qui  brillait  dans  le  visage  du  baron  m'interdisait 
toute  discussion,  je  l'écoutais  en  silence,  sa  voix  avait  une  chaleur 
contagieuse  qui  m'échauffait  les  entrailles,  son  fanatisme  agitait 
mon  cœur,  comme  la  colère  d'autrui  nous  fait  vibrer  les  nerfs.  Je 
le  suivis  en  silence  et  vins  dans  sa  maison,  où  j'aperçus  l'enfant 
sans  nom,  couché  sur  sa  mère  qui  l'enveloppait  mystérieusement. 
Séraphîta  m'entendit  venir  et  leva  la  tête  vers  moi;  ses  yeux 
n'étaient  pas  ceux  d'un  enfant  ordinaire  ;  pour  exprimer  l'impression 
que  j'en  reçus,  il  faudrait  dire  qu'ils  voyaient  et  pensaient  déjà. 
L'enfance  de  cette  créature  prédestinée  fut  accompagnée  de  cir- 
constances extraordinaires  dans  notre  climat.  Pendant  neuf  années, 
nos  hivers  ont  éié  plus  doux  et  nos  étés  plus  longs  que  de  coutume. 
Ce  phénomène  causa  plusieurs  discussions  entre  les  savants  ;  mais, 
si  leurs  explications  parurent  suffisantes  aux  académiciens,  elles 
firent  sourire  le  baron  quand  je  les  lui  communiquai.  Jamais  Séra- 
phîta n'a  été  vue  dans  sa  nudité,  comme  le  sont  quelquefois  les 
enfants  ;  jamais  elle  n'a  été  touchée  ni  par  un  homme  ni  par  une 
femme  j  elle  a  vécu  vierge  sur  le  sein  de  sa  mère,  et  n'a  jamais 
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crié.  Le  vieux  David  vous  confirmera  ces  faits,  si  vous  le  question- 
nez sur  sa  maîtresse,  pour  laquelle  il  a  d'ailleurs  une  adoration 
semblable  à  celle  qu'avait  pour  l'arche  sainte  le  roi  dont  il  porte 
le  nom.  Dès  l'âge  de  neuf  ans,  l'enfant  a  commencé  à  se  mettre  en 
état  de  prière  :  la  prière  est  sa  vie  ;  vous  l'avez  vue  dans  notre 
temple,  à  Noël,  seul  jour  où  elle  y  vienne  ;  elle  y  est  séparée  des 
autres  chrétiens  par  un  espace  considérable.  Si  cet  espace  n'existe 
pas  entre  elle  et  les  hommes,  elle  souffre.  Aussi  reste-t-elle  la 
plupart  du  temps  au  château.  Les  événements  de  sa  vie  sont  d'ail- 
leurs inconnus,  elle  ne  se  montre  pas  ;  ses  facultés,  ses  sensations, 
tout  est  intérieur;  elle  demeure,  la  plus  grande  partie  du  temps, 
dans  l'état  de  contemplation  mystique  habituel,  disent  les  écrivains 
papistes,  aux  premiers  chrétiens  solitaires  en  qui  demeurait  la 
tradition  de  la  parole  du  Christ.  Son  entendement,  son  âme,  son 
corps,  tout  en  elle  est  vierge  comme  la  neige  de  nos  montagnes. 
A  dix  ans,  elle  était  telle  que  vous  la  voyez  maintenant.  Quand 
elle  eut  neuf  ans,  son  père  et  sa  mère  expirèrent  ensemble,  sans 
douleur,  sans  maladie  visible,  après  avoir  dit  l'heure  à  laquelle  ils 
cesseraient  d'être.  Debout,  à  leurs  pieds,  elle  les  regardait  d'un  œil 
calme,  sans  témoigner  ni  tristesse,  ni  douleur,  ni  joie,  ni  curiosité; 
son  père  et  sa  mère  lui  souriaient.  Quand  nous  vînmes  prendre  les 
deux  corps,  elle  dit  : 

»  —  Emportez  ! 

»  —  Séraphîta,  lui  dis-je,  car  nous  l'avons  appelée  ainsi,  n'étes- 
vous  donc  pas  affectée  de  la  mort  de  votre  père  et  de  votre  mère  ? 
Ils  vous  aimaient  tant  ! 

))  —  Morts?  dit-elle.  Non,  ils  sont  en  moi  pour  toujours.  Ceci 
n'est  rien,  ajouta-t-elle  en  montrant  sans  aucune  émotion  les  corps 
que  l'on  enlevait. 

»  Je  la  voyais  pour  la  troisième  fois  depuis  sa  naissance.  Au 
temple,  il  est  difficile  de  l'apercevoir,  elle  est  debout  près  de  la 
colonne  à  laquelle  tient  la  chaire,  dans  une  obscurité  qui  ne  permet 
pas  de  saisir  ses  traits.  Des  serviteurs  de  cette  maison,  il  ne  res- 
tait, lors  de  cet  événement,  que  le  vieux  David,  qui,  malgré  ses 
quatre-vingt-deux  ans,  suffit  à  servir  sa  maîtresse.  Quelques  gens 
de  Jarvis  ont  raconté  des  choses  merveilleuses  sur  cette  ûlle.  Leurs 
contes  ayant  pris  une  certaine  consistance  dans  un  pays  essentiel- 
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lement  ami  des  mystères,  je  me  suis  mis  à  étudier  le  Traité  des 
incantations  de  Jean  Wier,  et  les  ouvrages  relatifs  à  la  démono- 
logie ,  où  sont  consignés  les  effets  prétendus  surnaturels  en 
l'homme,  afin  d'y  chercher  des  faits  analogues  à  ceux  qui  lui  sont 
attribués... 

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  en  elle  ?  demanda  Wilfrid. 

—  Si  fait,  répondit  avec  bonhomie  le  pasteur,  je  vois  en  elle  une 
fille  extrêmement  capricieuse,  gâtée  par  ses  parents,  qui  lui  ont 
tourné  la  tête  avec  les  idées  religieuses  que  je  viens  de  formuler. 

Minna  lassa  échapper  un  signe  de  tête  qui  exprima  doucement 
une  négation. 

—  Pauvre  fille  !  dit  le  docteur  en  continuant,  ses  parents  lui  ont 
légué  l'exaltation  funeste  qui  égare  les  mystiques  et  les  rend  plus 
ou  moins  fous.  Elle  se  soumet  à  des  diètes  qui  désolent  le  pauvre 
David.  Ce  bon  vieillard  ressemble  à  une  plante  chétive  qui  s'agite 
au  moindre  vent,  qui  s'épanouit  au  moindre  rayon  de  soleil.  Sa 
maîtresse,  dont  le  langage  incompréhensible  est  devenu  le  sien, 
est  son  vent  et  son  soleil  ;  elle  a  pour  lui  des  pieds  de  diamant  et 
le  front  parsemé  d'étoiles;  elle  marche  environnée  d'une  lumi- 
neuse et  blanche  atmosphère  ;  sa  voix  est  accompagnée  de  mu- 
sique ;  elle  a  le  don  de  se  rendre  invisible.  Demandez  à  la  voir  : 
il  vous  répondra  qu'elle  voyage  dans  les  terres  astrales.  Il  est  dif- 
ficile de  croire  à  de  telles  fables.  Vous  le  savez,  tout  miracle  res- 
semble plus  ou  moins  à  l'histoire  de  la  Dent  d'or.  Nous  avons  une 
dent  d'or  à  Jarvis,  voilà  tout.  Ainsi,  Duncker  le  pêcheur  affirme 
l'avoir  vue,  tantôt  se  plongeant  dans  le  fiord  d'où^elle  ressort  sous 
la  forme  d'un  eider,  tantôt  marchant  sur  les  flots  pendant  la  tem- 
pête. Fergus,  qui  mène  les  troupeaux  dans  les  sœler,  dit  avoir  vu, 
dans  les  temps  pluvieux,  le  ciel  toujours  clair  au-dessus  du  châ- 
teau suédois,  et  toujours  bleu  au-dessus  de  la  tête  de  Séraphîta 
quand  elle  sort.  Plusieurs  femmes  entendent  les  sons  d'un  orgue 
immense  quand  Séraphîta  vient  dans  le  temple,  et  demandent  sé- 
rieusement à  leurs  voisines  si  elles  ne  les  entendent  pas  aussi. 
Mais  ma  fille,  que,  depuis  deux  ans,.  Séraphîta  prend  en  affection, 
n'a  point  entendu  de  musique,  et  n'a  point  senti  les  parfums  du 
ciel  qui,  dit-on,  embaument  les  airs  quand  elle  se  promène.  Minna 
est  souvent  rentrée  en  m' exprimant  une  naïve  admiration  de  jeune 


SÉRAPHITA.  465 

fille  pour  les  beautés  de  notre  printemps  ;  elle  revenait  enivrée 
des  odeurs  que  jettent  les  premières  pousses  des  mélèzes,  des  pins 
ou  des  fleurs  qu'elle  était  allée  respirer  avec  elle  ;  mais,  après  un 
si  long  hiver,  rien  n'est  plus  naturel  que  cet  excessif  plaisir.  La 
compagnie  de  ce  démon  n'a  rien  de  bien  extraordinaire,  dis,  mon 

enfant? 

« 

—  Ses  secrets  ne  sont  pas  les  miens,  répondit  Minna.  Près  de 
lui,  je  sais  tout;  loin  de  lui,  je  ne  sais  plus  rien;  près  de  lui,  je 
ne  suis  plus  moi;  loin  de  lui,  j'ai  tout  oublié  de  cette  vie  déli- 
cieuse. Le  voir  est  un  rêve  dont  la  souvenance  ne  me  reste  que 
suivant  sa  volonté.  J'ai  pu  entendre  près  de  lui,  sans  m'en  souve- 
nir loin  de  lui,  les  musiques  dont  parlent  la  femme  de  Bancker  et 
celle  d'Érikson  ;  j'ai  pu,  près  de  lui,  sentir  des  parfums  célestes, 
contempler  des  merveilles,  et  ne  plus  en  avoir  idée  ici. 

—  Ce  qui  m'a  surpris  le  plus  depuis  que  je  la  connais,  ce  fut  de 
la  voir  vous  souffrir  près  d'elle ,  reprit  le  pasteur  en  s' adressant  à 
Wilfrid. 

—  Près  d'elle  !  dit  l'étranger,  elle  ne  m'a  jamais  laissé  ni  lui 
baiser,  ni  même  lui  toucher  la  main.  Quand  elle  me  vit  pour  la 
première  fois,  son  regard  m'intimida;  elle  me  dit  :  «  Soyez  le 
bienvenu  ici,  car  vous  deviez  venir.  »  Il  me  sembla  qu'elle  me 
connaissait.  J'ai  tremblé.  La  terreur  me  fait  croire  en  elle. 

—  Et  moi  l'amour,  dit  Minna  sans  rougir. 

—  Ne  vous  moquez-vous  pas  de  moi  ?  dit  M.  Becker  en  riant 
avec  bonhomie;  toi,  ma  fille,  en  te  disant  un  esprit  d'amour,  et 
vous,  monsieur,  en  vous  faisant  un  esprit  de  sagesse  ? 

11  but  un  verre  de  bière,  et  ne  s'aperçut  pas  du  singulier  regard 
que  Wilfrid  jeta  sur  Minna. 

—  Plaisanterie  à  part,  reprit  le  ministre,  j'ai  été  fort  surpris 
d'apprendre  qu'aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  ces  deux  folles 
seraient  allées  sur  le  sommet  du  Falberg  ;  mais  n'est-ce  pas  une 
exagération  de  jeunes  filles  qui  seront  montées  sur  quelque  col- 
line? il  est  impossible  d'atteindre  à  la  cime  du  Falberg. 

—  Mon  père,  dit  Minna  d'une  voix  émue,  j'ai  donc  été  sous  le 
pouvoir  du  démon,  car  j'ai  gravi  le  Falberg  avec  lui. 

—  Voilà  qui  devient  sérieux,  dit  M.  Becker;  Minna  n'a  jamais 
menti. 
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—  Monsieur  Becker,  reprit  Wilfrid ,  je  vous  affirme  que  Séra- 
phîta  exerce  sur  moi  des  pouvoirs  si  extraordinaires,  que  je  ne  sais 
aucune  expression  qui  puisse  en  donner  une  idée.  Elle  m'a  révélé 
des  choses  que  moi  seul  je  puis  connaître. 

—  Somnambulisme!  dit  le  vieillard.  D'ailleurs,  plusieurs  effets 
de  ce  genji'e  sont  rapportés  par  Jean  Wier  comme  des  phénomènes 
fort  explicables  et  jadis  observés  en  Egypte. 

—  Confiez-moi  les  œuvres  théosophiques  de  Swedenborg,  dit 
Wilfrid,  je  veux  me  plonger  dans  ces  gouffres  de  lumière,  vous 
m'en  avez  donné  soif. 

M.  Becker  tendit  un  volume  à  Wilfrid,  qui  se  mit  à  lire  aussitôt. 
Il  était  environ  neuf  heures  du  soir.  La  servante  vint  servir  le 
souper.  Minna  fit  le  thé.  Le  repas  fini,  chacun  d'eux  resta  silen- 
cieusement occupé,  le  pasteur  à  lire  le  Traité  des  incaîitations, 
Wilfrid  à  saisir  l'esprit  de  Swedenborg,  la  jeune  fille  à  coudre  en 
s'abîmant  dans  ses  souvenirs.  Ce  fut  une  veillée  de  Norvège,  une 
soirée  paisible,  studieuse,  pleine  de  pensées,  des  fleurs  sous  de  la 
neige.  En  dévorant  les  pages  du  prophète,  Wilfrid  n'existait  plus 
que  par  ses  sens  intérieurs.  Parfois,  le  pasteur  le  montrait  d'un 
air  moitié  sérieux,  moitié  railleur  à  Minna  qui  souriait  avec  une 
sorte  de  tristesse.  Pour  Minna,  la  tête  de  Séraphîtùs  lui  souriait 
en  planant  sur  le  nuage  de  fumée  qui  les  enveloppait  tous  trois. 
Minuit  sonna.  La  porte  extérieure  fut  violemment  ouverte.  Des  pas 
pesants  et  précipités,  les  pas  d'un  vieillard  effrayé,  se  firent  en- 
tendre dans  l'espèce  d'antichambre  étroite  qui  se  trouvait  entre 
les  deux  portes.  Puis,  tout  à  coup,  David  se  montra  dans  le  parloir. 

—  Violence  !  violence  !  s'écria-t-il.  Venez  !  venez  tous  !  Les  sa- 
tans  sont  déchaînés  î  ils  ont  des  mitres  de  feu.  Ce  sont  des  Adonis, 
des  Vertumnes,  des  sirènes  !  ils  le  tentent  comme  Jésus  fut  tenté 
sur  la  montagne.  Venez  les  chasser. 

—  Reconnaissez-vous  le  langage  de  Swedenborg  ?  le  voilà  pur, 
dit  en  riant  le  pasteur. 

Mais  Wilfrid  et  Minna  regardaient  avec  terreur  le  vieux  David 
qui,  ses  cheveux  blancs  épars,  les  yeux  égarés,  les  jambes  trem- 
blantes et  couvertes  de  neige,  car  il  était  venu  sans  patins,  restait 
agité  comme  si  quelque  vent  tumultueux  le  tourmen|;ait. 

—  Qu'est-il  arrivé?  lui  dit  Minna. 
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—  Eh  bien,  les  satans  espèrent  et  veulent  le  reconquérir. 
Ces  mots  firent  palpiter  Wilfrid. 

—  Voici  près  de  cinq  heures  qu'elle  est  debout,  les  yeux  levés 
au  ciel,  les  bras  étendus;  elle  souffre,  elle  crie  à  Dieu.  Je  ne  puis 
franchir  les  limites,  l'enfer  a  posé  des  Vertumnes  en  sentinelle. 
Ils  ont  élevé  des  murailles  de  fer  entre  elle  et  son  vieux  David. 
Si  elle  a  besoin  de  moi,  comment  ferai-je?  Secourez-moi!  venez 
prier  ! 

Le  désespoir  de  ce  pauvre  vieillard  était  effrayant  à  voir. 

—  La  clarté  de  Dieu  la  défend;  mais  si  elle  allait  céder  à  la 
violence?  reprit-il  avec  une  bonne  foi  séductrice. 

—  Silence!  David,  n'extravaguez  pas!  Ceci  est  un  fait  à  vérifier. 
Nous  allons  vous  accompagner,  dit  le  pasteur,  et  vous  verrez  qu'il 
ne  se  trouve  chez  vous  ni  Vertumnes,  ni  satans,  ni  sirènes. 

—  Votre  père  est  aveugle,  dit  tout  bas  David  à  Minna. 
Wilfrid,  sur  qui  la  lecture  d'un  premier  traité  de  Swedenborg, 

qu'il  avait  rapidement  parcouru,  venait  de  produire  un  effet  vio- 
lent, était  déjà  dans  le  corridor,  occupé  à  mettre  ses  patins.  Minna 
fut  prête  aussitôt.  Tout  deux  laissèrent  en  arrière  les  deux  vieil- 
lards, et  s'élancèrent  vers  le  château  suédois. 

—  Entendez-vous  ce  craquement?  dit  Wilfrid. 

—  La  glace  du  fiord  remue,  répondit  Minna  ;  mais  voici  bientôt 
le  printemps. 

Wilfrid  garda  le  silence.  Q^^and  tous  deux  furent  dans  la  cour, 
ils  ne  se  sentirent  ni  la  faculté  ni  la  force  d'entrer  dans  la  maison. 

—  Que  pensez-vous  d'elle  ?  dit  Wilfrid. 

—  Quelles  clartés  !  s'écria  Minna  qui  se  plaça  devant  la  fenêtre 
du  salon.  Le  voilà!  mon  Dieu,  qu'il  est  beau!  0  mon  Séraphîtûs, 
prends-moi. 

L'exclamation  de  la  jeune  fille  fut  tout  intérieure.  Elle  voyait 
Séraphîtûs  debout,  légèrement  enveloppé  d'un  brouillard  couleur 
d'opale  qui  s'échappait  à  une  faible  distance  de  ce  corps  presque 
phosphorique. 

—  Comme  elle  est  belle!  s'écria  mentalement  aussi  Wilfrid. 

En  ce  moment,  M.  Becker  arriva,  suivi  de  David  :  il  vit  sa  fille  et 
l'étranger  devant  la  fenêtre,  vint  près  d'eux,  regarda  dans  le  salon,. 
.et  dit  : 
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—  Eh  bien,  David,  elle  fait  ses  prières. 

—  Mais,  monsieur,  essayez  d'entrer. 

—  Pourquoi  troubler  ceux  qui  prient?  répondit  le  pasteur. 

En  ce  moment,  un  rayon  de  la  lune,  qui  se  trouvait  sur  le  Fal- 
berg,  jaillit  sur  la  fenêtre.  Tous  se  retournèrent  émus  par  cet  effet 
naturel  qui  les  fit  tressaillir;  mais,  quand  ils  revinrent  pour  voir 
Séraphîta,  elle  avait  disparu. 

—  Voilà  qui  est  étrange  !  dit  Wilfrid  surpris. 

—  Mais  j'entends  des  sons  délicieux  !  dit  Minna. 

—  Eh  bien,  quoi  ?  dit  le  pasteur,  elle  va  sans  doute  se  coucher. 

David  était  rentré.  Ils  revinrent  en  silence;  aucun  d'eux  ne  com- 
prenait les  effets  de  cette  vision  de  la  même  manière  :  M.  Becker 
doutait,  Minna  adorait,  Wilfrid  désirait. 

Wilfrid  était  un  homme  de  trente-six  ans.  Quoique  largement 
développées,  ses  proportions  ne  manquaient  pas  d'harmonie.  Sa 
taille  était  médiocre,  comme  celle  de  presque  tous  les  hommes  qui 
sont  élevés  au-dessus  des  autres;  sa  poitrine  et  ses  épaules  étaient 
larges,  et  son  col  était  court,  comme  celui  des  hommes  dont  le 
cœur  doit  être  rapproché  de  la  tête;  ses  cheveux  étaient  noirs, 
épais  et  fins;  ses  yeux,  d'un  jaune  brun,  possédaient  un  éclat 
solaire  qui  annonçait  avec  quelle  avidité  sa  nature  aspirait  la 
lumière.  Si  ses  traits  mâles  et  bouleversés  péchaient  par  l'absence 
du  calme  intérieur  que  communique  une  vie  sans  orages,  ils 
annonçaient  les  ressources  inépuisables  de  sens  fougueux  et  les 
appétits  de  l'instinct;  de  même  que  ses  mouvements  indiquaient 
la  perfection  de  l'appareil  physique,  la  flexibilité  des  sens  et  la 
fidélité  de  leur  jeu.  Cet  homme  pouvait  lutter  avec  le  sauvage» 
entendre  comme  lui  le  pas  des  ennemis  dans  le  lointain  des  forêts, 
en  flairer  la  senteur  dans  les  airs,  et  voir  à  l'horizon  le  signal  d'un 
ami.  Son  sommeil  était  léger  comme  celui  de  toutes  les  créatures 
qui  ne  veulent  pas  se  laisser  surprendre.  Son  corps  se  mettait 
promptement  en  harmonie  avec  le  climat  des  pays  où  le  conduisait 
sa  vie  à  tempêtes.  L'art  et  la  science  eussent  admiré  dans  cette 
organisation  une  sorte  de  modèle  humain  ;  en  lui  tout  s'équilibrait  : 
l'action  et  le  cœur,  l'intelligence  et  la  volonté.  Au  premier  abord, 
il  semblait  devoir  être  classé  parmi  les  êtres  purement  instinctifs 
qui  se  livrent  aveuglément  aux  besoins  matériels  ;  ma's,  dès  le 


SÊRAPHITA.  469 

matin  de  la  vie,  il  s'était  élancé  dans  le  monde  social  avec  lequel 
ses  sentiments  l'avaient  commis;  l'étude  avait  agrandi  son  intelli- 
gence, la  méditation  avait  aiguisé  sa  pensée,  les  sciences  avaient 
élargi  son  entendement.  Il  avait  étudié  les  lois  humaines,  le  jeu 
des  intérêts  mis  en  présence  par  les  passions,  et  paraissait  s'être 
familiarisé  de  bonne  heure  avec  les  abstractions  sur  lesquelles 
reposent  les  sociétés.  Il  avait  pâli  sur  les  livres  qui  sont  les  actions 
humaines  mortes,  puis  il  avait  veillé  dans  les  capitales  euro- 
péennes au  milieu  des  fêtes,  il  s'était  éveillé  dans  plus  d'un  lit,  il 
avait  dormi  peut-être  sur  le  champ  de  bataille  pendant  la  nuit  qui 
précède  le  combat  et  pendant  celle  qui  suit  la  victoire;  peut-être 
sa  jeunesse  orageuse  l'avait-elle  jeté  sur  le  tillac  d'un  corsaire  à 
travers  les  pays  les  plus  contrastants  du  globe;  il  connaissait  ainsi 
les  actions  humaines  vivantes.  Il  savait  donc  le  présent  et  le  passé; 
l'histoire  double,  celle  d'autrefois,  celle  d'aujourd'hui.  Beaucoup 
d'hommes  ont  été,  comme  Wilfrid,  également  puissants  par  la 
main,  par  le  cœur  et  par  la  tête;  comme  lui,  la  plupart  ont  abusé 
de  leur  triple  pouvoir.  Mais,  si  cet  homme  tenait  encore  par  son 
enveloppe  à  la  partie  limoneuse  de  l'humanité,  certes  il  apparte- 
nait également  à  la  sphère  où  la  force  est  intelligente.  Malgré  les 
voiles  dans  lesquels  s'enveloppait  son  âme,  il  se  rencontrait  en  lui 
ces  indicibles  symptômes  visibles  à  l'œil  des  êtres  purs,  à  celui 
des  enfants  dont  l'innocence  n'a  reçu  le  souffle  d'aucune  passion 
mauvaise,  à  celui  du  vieillard  qui  a  reconquis  la  sienne;  ces  mar- 
ques dénonçaient  un  Gain  auquel  il  restait  une  espérance,  et  qui 
semblait  chercher  quelque  absolution  au  bout  de  la  terre.  Minna 
soupçonnait  le  forçat  de  la  gloire  en  cet  homme,  et  Séraphîta  le 
connaissait;  toutes  deux  l'admiraient  et  le  plaignaient.  D'où  leur 
venait  cette  prescience  ?  Rien  à  la  fois  de  plus  simple  et  de  plus 
extraordinaire.  Dès  que  l'homme  veut  pénétrer  dans  les  secrets 
de  la  nature,  où  rien  n'est  secret,  où  il  s'agit  seulement  de  voir,  il 
s'aperçoit  que  le  simple  y  produit  le  merveilleux. 

—  Séraphîtùs,  dit  un  soir  Minna  quelques  jours  après  l'arrivée 
de  Wilfrid  à  Jarvis,  vous  lisez  dans  l'âme  de  cet  étranger,  tandis 
que  je  n'en  reçois  que  de  vagues  impressions.  Il  me  glace  ou 
m'échauffe;  mais  vous  paraissez  savoir  la  cause  de  ce  froid  ou  de 
cette  chaleur;  vous  pouvez  me  la  dire,  car  vous  savez  tout  de  lui. 
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—  Oui,  j'ai  vu  les  causes,  dit  Séraphîtiis  en  abaissant  sur  ses 
yeux  ses  larges  paupières. 

—  Par  quel  pouvoir?  dit  la  curieuse  Minna. 

—  J'ai  le  don  de  spécialité,  lui  répondit-il.  La  spécialité  consti- 
tue une  espèce  de  vue  intérieure  qui  pénètre  tout,  et  tu  n'en 
comprendras  la  portée  que  par  une  comparaison.  Dans  les  grandes 
villes  de  l'Europe  d'où  sortent  des  œuvres  où  la  main  humaine 
cherche  à  représenter  les  effets  de  la  nature  morale  aussi  bien 
que  ceux  de  la  nature  physique ,  il  est  des  hommes  sublimes  qui 
expriment  des  idées  avec  du  marbre.  Le  statuaire  agit  sur  le  mar- 
bre, il  le  façonne,  il  y  met  un  monde  de  pensées.  Il  existe  des 
marbres  que  la  main  de  l'homme  a  doués  de  la  faculté  de  repré- 
senter tout  un  côté  sublime  ou  tout  un  côté  mauvais  de  l'huma- 
nité; la  plupart  des  hommes  y  voient  une  figure  humaine  et  rien 
de  plus,  quelques  autres  un  peu  plus  haut  placés  sur  l'échelle  des 
êtres  y  aperçoivent  une  partie  des  pensées  traduites  par  le  sculp- 
teur, ils  y  admirent  la  forme;  mais  les  initiés  aux  secrets  de  l'art 
sont  tous  d'intelligence  avec  le  statuaire  :  en  voyant  son  marbre, 
ils  y  reconnaissent  le  monde  entier  de  ses  pensées.  Ceux-là  sont  les 
princes  de  Part,  ils  portent  en  eux-mêmes  un  miroir  où  vient  se 
réfléchir  la  nature  avec  ses  plus  légers  accidents.  Eh  bien,  il  est 
en  moi  comme  un  miroir  où  vient  se  réfléchir  la  nature  morale 
avec  ses  causes  et  ses  effets.  Je  devine  l'avenir  et  le  passé  en  péné- 
trant ainsi  la  conscience.  Gomment?  me  diras-tu  toujours.  Fais 
que  le  marbre  soit  le  corps  d'un  homme,  fais  que  le  statuaire  soit 
le  sentiment,  la  passion,  le  vice  ou  le  crime,  la  vertu,  la  faute  ou 
le  repentir;  tu  comprendras  comment  j'ai  lu  dans  Pâme  de  Pétran- 
ger,  sans  néanmoins  t' expliquer  la  spécialité;  car,  pour  concevoir 
ce  don,  il  faut  le  posséder. 

Si  Wilfrid  tenait  aux  deux  premières  portions  de  l'humanité  si 
distinctes,  aux  hommes  de  force  et  aux  hommes  de  pensée;  ses 
excès,  sa  vie  tourmentée  et  ses  fautes  Pavaient  souvent  conduit 
vers  la  foi,  car  le  doute  a  deux  côtés  :  le  côté  de  la  lumière  et  le 
côté  des  ténèbres.  Wilfrid  avait  trop  bien  pressé  le  monde  dans  ses 
deux  formes,  la  matière  et  l'esprit,  pour  ne  pas  être  atteint  de  la 
soif  de  Pinconnu,  du  désir  4'aller  au  delà,  dont  sont  saisis  pres- 
que tous  les  hommes  qui  savent,  peuvent  et  veulent.  Mais  ni  sa 
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science,  ni  ses  actions,  ni  son  vouloir  n'avaient  de  direction.  Il 
avait  fui  la  vie  sociale  par  nécessité,  comme  le  grand  coupable 
cherche  le  cloître.  Le  remords,  cette  vertu  des  faibles,  ne  l'attei- 
gnait pas.  Le  remords  est  une  impuissance,  il  recommencera  sa 
faute.  Le  repentir  seul  est  une  force,  il  termine  tout.  Mais,  en  par- 
courant le  monde  dont  il  s'était  fait  un  cloître,  Wilfrid  n'avait 
trouvé  nulle  part  de  baume  pour  ses  blessures;  il  n'avait  vu  nulle 
part  de  nature  à  laquelle  il  se  pût  attacher.  En  lui,  le  désespoir 
avait  desséché  les  sources  du  désir.  Il  était  de  ces  esprits  qui, 
s' étant  pris  avec  les  passions,  s'étant  trouvés  plus  forts  qu'elles, 
n'ont  plus  rien  à  presser  dans  leurs  serres;  qui,  l'occasion  leur 
manquant  de  se  mettre  à  la  tête  de  quelques-uns  de  leurs  égaux 
pour  fouler  sous  le  sabot  de  leurs  montures  des  populations  en- 
tières, achèteraient  au  prit  d'un  horrible  martyre  la  faculté  de  se 
ruiner  dans  une  croyance  :  espèces  de  rochers  sublimes  atten- 
dant un  coup  de  baguette  qui  ne  vient  pas,  et  qui  pourrait  en 
faire  jaillir  les  sources  lointaines.  Jeté  par  un  dessein  de  sa  vie 
inquiète  et  chercheuse  dans  les  chemins  de  la  Norvège,  l'hiver  l'y 
avait  surpris  à  Jarvis.  Le  jour  où,  pour  la  première  fois,  il  vit 
Séraphîta,  cette  rencontre  lui  fit  oublier  le  passé  de  sa  vie.  La 
jeune  fille  lui  causa  ces  sensations  extrêmes  qu'il  ne  croyait  plus 
ranimables.  Les  cendres  laissèrent  échapper  une  dernière  flamme 
et  se  dissipèrent  au  premier  souffle  de  cette  voix.  Qui  jamais  s'est 
senti  redevenir  jeune 'et  pur  après  avoir  froidi  dans  la  vieillesse  et 
s'être  sali  dans  l'impureté?  Tout  à  coup  Wilfrid  aima  comme  il 
n'avait  jamais  aimé;  il  aima  secrètement,  avec  foi,  avec  terreur, 
avec  d'intimes  folies.  Sa  vie  était  agitée  dans  la  source  même  de 
la  vie,  à  la  seule  idée  de  voir  Séraphîta.  En  l'entendant,  il  allait 
en  des  mondes  inconnus;  il  était  muet  devant  elle,  elle  le  fascinait. 
Là,  sous  les  neiges,  parmi  les  glaces,  avait  grandi  sur  sa  tige  cette 
fleur  céleste  à  laquelle  aspiraient  ses  vœux  jusque-là  trompés,  et 
dont  la  vue  réveillait  les  idées  fraîches,  les  espérances,  les  senti- 
ments qui  se  groupent  autour  de  nous,  pour  nous  enlever  en  des 
régions  supérieures,  comme  les  anges  enlèvent  aux  cieux  les  élus 
dans  les  tableaux  symboliques  dictés  aux  peintres  par  quelque 
génie  familier.  Un  céleste  parfum  amollissait  le  granit  de  ce  ro- 
cher, une  lumière  douée  de  parole  lui  verscit  les  divines  mélodies 
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qui  accompagnent  dans  sa  route  le  voyageur  pour  le  ciel.  Après 
avoir  épuisé  la  coupe  de  l'amour  terrestre  que  ses  dents  avaient 
broyée,  il  apercevait  le  vase  d'élection  où  brillaient  les  ondes  lim- 
pides, et  qui  donne  soif  des  délices  immarcessibles  à  qui  peut  en 
approcher  des  lèvres  assez  ardentes  de  foi  pour  n'en  point  faire 
éclater  le  cristal.  Il  avait  rencontré  ce  mur  d'airain  à  franchir  qu'il 
cherchait  sur  la  terre.  Il  allait  impétueusement  chez  Séraphîta 
dans  le  dessein  de  lui  exprimer  la  portée  d'une  passion  sous 
laquelle  il  bondissait  comme  le  cheval  de  la  fable  sous  ce  cavalier 
de  bronze  que  rien  n'émeut,  qui  reste  droit,  et  que  les  efforts  de 
l'animal  fougueux  rendent  toujours  plus  pesant  et  plus  pressant. 
Il  arrivait  pour  dire  sa  vie,  pour  peindre  la  grandeur  de  son  âme 
par  la  grandeur  de  ses  fautes,  pour  montrer  les  ruines  de  ses 
déserts;  mais,  quand  il  avait  franchi  l'-enceinte,  et  qu'il  se  trouvait 
dans  la  zone  immense  embrassée  par  ces  yeux  dont  le  scintillant 
azur  ne  rencontrait  point  de  bornes  en  avant  et  n'en  offrait  aucune 
en  arrière,  il  devenait  calme  et  soumis  comme  le  lion  qui,  lancé 
sur  sa  proie  dans  une  plaine  d'Afrique,  reçoit  sur  l'aile  des  vents 
un  message  d'amour,  et  s'arrête.  Il  s'ouvrait  un  abîme  où  tom- 
baient les  paroles  de  son  délire,  et  d'où  s'élevait  une  voix  qui  le 
changeait  :  il  était  enfant,  enfant  de  seize  ans,  timide  et  craintif 
devant  la  jeune  fille  au  front  serein,  devant  cette  blanche  forme 
dont  le  calme  inaltérable  ressemblait  à  la  cruelle  impassibilité  de  la 
justice  humaine.  Et  le  combat  n'avait  jamais  cessé  que  pendant  cette 
soirée  où  d'un  regard  elle  l'avait  enfin  abattu,  comme  un  milan 
qui,  après  avoir  décrit  ses  étourdissantes  spirales  autour  de  sa 
proie,  la  fait  tomber  stupéfiée  avant  de  l'emporter  dans  son  aire. 
Il  est  en  nous-mêmes  de  longues  luttes  dont  le  terme  se  trouve 
être  une  de  nos  actions,  et  qui  font  comme  un  envers  à  l'humanité. 
Cet  envers  est  à  Dieu,  l'endroit  est  aux  hommes.  Plus  d'une  fois, 
Séraphîta  s'était  plu  à  prouver  à  Wilfrid  qu'elle  connaissait  cet 
envers  si  varié,  qui  compose  une  seconde  vie  à  la  plupart  des 
hommes.  Souvent  elle  lui  avait  dit  de  sa  voix  de  tourterelle  : 
((  Pourquoi  toute  cette  colère?  »  quand  Wilfrid  se  promettait  en 
chemin  de  l'enlever  afin  d'en  faire  une  chose  à  lui.  Wilfrid  seul 
était  assez  fort  pour  jeter  le  cri  de  révolte  qu'il  venait  de  pousser 
chez  M.  Becker,  et  que  le   récit  du  vieillard  avait  calmé.  Cet 
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homme  si  moqueur,  si  iiisulteur,  voyait  enfin  poindre  la  clarté 
d'une  croyance  sidérale  en  sa  nuit;  il  se  demandait  si  Séraphîta 
n'était  pas  une  exilée  des  sphères  supérieures  en  route  pour  la 
patrie.  Les  déifications  dont  abusent  les  amants  en  tous  pays,  il 
n'en  décernait  pas  les  honneurs  à  ce  lis  de  la  Norvège,  il  y  croyait. 
Pourquoi  restait-elle  au  fond  de  ce  fiord?  qu'y  faisait-elle?  Les 
interrogations  sans  réponse  abondaient  dans  son  esprit.  Qu'arrive- 
rait-il entre  eux  surtout?  Quel  sort  l'avait  amené  là?  Pour  lui, 
Séraphîta  était  ce  marbre  immobile,  mais  léger  comme  une  om- 
bre, que  Minna  venait  de  voir  se  posant  au  bord  du  gouffre  : 
Séraphîta  demeurait  ainsi  devant  tous  les  gouffres  sans  que  rien 
pût  l'atteindre,  sans  que  l'arc  de  ses  sourcils  fléchît,  sans  que  la 
lumière  de  sa  prunelle  vacillât.  C'était  donc  un  amour  sans  espoir, 
mais  non  sans  curiosité.  Dès  le  moment  que  Wilfrid  soupçonna  la 
nature  éthérée  dans  la  magicienne  qui  lui  avait  dit  le  secret  de  sa 
vie  en  songes  harmonieux,  il  voulut  tenter  de  la  soumettre,  de 
la  garder,  de  la  ravir  au  ciel  où  peut-être  elle  était  attendue.  L'hu- 
manité, la  terre  ressaisissant  leur  proie,  il  les  représenterait.  Son 
orgueil,  seul  sentiment  par  lequel  l'homme  puisse  être  exalté 
longtemps,  le  rendrait  heureux  de  ce  triomphe  pendant  le  reste  de 
sa  vie.  A  cette  idée,  son  sang  bouillonna  dans  ses  veines,  son  cœur 
se  gonfla.  S'il  ne  réussissait  pas,  il  la  briserait.  Il  est  si  naturel  de 
détruire  ce  qu'on  ne  peut  posséder,  de  nier  ce  qu'on  no  comprend 
pas,  d'insulter  à  ce  qu'on  envie  ! 

Le  lendemain,  Wilfrid,  préoccupé  par  les  idées  que  devait  faire 
naître  le  spectacle  extraordinaire  dont  il  avait  été  le  témoin  la 
veille,  voulut  interroger  David,  et  vint  le  voir  en  prenant  le  pré- 
texte de  demander  des  nouvelles  de  Séraphîta.  Quoique  M.  Becker 
crût  le  pauvre  homme  tombé  en  enfance,  l'étranger  se  fia  sur  sa 
perspicacité  pour  découvrir  les  parcelles  de  vérité  que  roulerait  le 
serviteur  dans  le  torrent  de  ses  divagations. 

David  avait  l'immobile  et  indécise  physionomie  de  l'octogénaire  : 
sous  ses  cheveux  blancs  se  voyait  un  front  où  les  rides  formaient 
des  assises  ruinées,  son  visage  était  creusé  comme  le  lit  d'un  tor- 
rent à  sec.  Sa  vie  semblait  s'être  entièrement  réfugiée  dans  les 
yeux  où  brillait  un  rayon;  mais  cette  lueur  était  comme  couverte 
de  nuages,  et  comportait  l'égarement  actif,  aussi  bien  que  la  stu- 
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pido  fixité  de  l'ivresse.  Ses  mouvements  lourds  et  lents  annonçaient 
les  glaces  de  l'âge  et  les  communiquaient  à  qui  s'abandonnait  à  le 
regarder  longtemps,  car  il  possédait  la  force  de  la  torpeur.  Son 
intelligence  bornée  ne  se  réveillait  qu'au  son  de  la  voix,  à  la  vue, 
au  souvenir  de  sa  maîtresse.  Elle  était  l'âme  de  ce  fragment  tout 
matériel.  En  voyant  David  seul,  vous  eussiez  dit  d'un  cadavre  : 
Séraphîta  se  montrait-elle,  parlait-elle,  était-il  question  d'elle?  le 
mort  sortait  de  sa  tombe,  il  retrouvait  le  mouvement  et  la  parole. 
Jamais  les  os  desséchés  que  le  souffle  divin  doit  ranimer  dans  la 
vallée  de  Josaphat,  jamais  cette  image  apocalyptique  ne  fut  mieux 
réalisée  que  par  ce  Lazare  sans  cesse  rappelé  du  sépulcre  à  la  vie 
par  la  voix  de  la  jeune  fille.  Son  langage  constamment  figuré,  sou- 
vent incompréhensible,  empêchait  les  habitants  de  lui  parler;  mais 
ils  respectaient  en  lui  cet  esprit  si  profondément  dévié  de  la  route 
vulgaire,  que  le  peuple  admire  instinctivement. 

Wilfrid  le  trouva  dans  la  première  salle,  en  apparence  en- 
dormi près  du  poêle.  Comme  le  chien  qui  reconnaît  les  amis 
de  la  maison,  le  vieillard  leva  les  yeux,  aperçut  l'étranger,  et  ne 
bougea  pas. 

—  Eh  bien,  où  est-elle?  demanda  Wilfrid  au  vieillard  en  s'as- 
seyant  auprès  de  lui. 

David  agita  ses  doigts  en  l'air  comme  pour  peindre  le  vol  d'un 
oiseau. 

—  Elle  ne  souffre  plus?  demanda  Wilfrid. 

—  Les  créatures  promises  au  ciel  savent  seules  souffrir  sans 
que  la  souffrance  diminue  leur  amour,  ceci  est  la  marque  de  la 
vraie  foi,  répondit  gravement  le  vieillard  comme  un  instrument 
essayé  donne  une  note  au  hasard. 

—  Qui  vous  a  dit  ces  paroles? 

—  L'Esprit. 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé  hier  au  soir?  Avez-vous  enfin  forcé 
les  Vertumnes  en  sentinelle?  vous  êtes-vous  glissé  à  travers  les 
Mammons? 

—  Oui,  répondit  David  en  se  réveillant  comme  d'un  songe. 

La  vapeur  confuse  de  son  œil  se  fondit  sous  une  lueur  venue  de 
l'âme  et  qui  le  rendit  par  degrés  brillant  comme  celui  d'un  aigle, 
intelligent  comme  celui  d'un  poëte. 
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—  Qu'avez-vous  vu?  lui  demanda  Wilfrid  étonné  de  ce  change- 
ment subit. 

—  J'ai  vu  les  Espèces  et  les  Formes,  j'ai  entendu  l'Esprit  des 
choses,  j'ai  vu  la  révolte  des  Mauvais,  j'ai  écouté  la  parole  des 
Bons  !  Ils  sont  venus  sept  démons,  il  est  descendu  sept  archanges. 
Les  archanges  étaient  loin,  ils  contemplaient  voilés.  Les  démons 
étaient  près,  ils  brillaient  et  agissaient.  Mammon  est  venu  sur  sa 
conque  nacrée,  et  sous  la  forme  d'une  belle  femme  nue;  la  neige 
de  son  corps  éblouissait,  jamais  les  formes  humaines  he  seront  si 
parfaites,  et  il  disait  :  «  Je  suis  le  Plaisir,  et  tu  me  posséderas!  » 
Lucifer,  le  prince  des  serpents,  est  venu  dans  son  appareil  de  sou- 
verain, l'homme  était  en  lui  beau  comme  un  ange,  et  il  a  dit  : 
u  L'humanité  te  servira  !  »  La  reine  des  avares,  celle  qui  ne  rend 
rien  de  ce  qu'elle  a  reçu,  la  Mer  est  venue  enveloppée  de  sa  mante 
verte;  elle  s'est  ouvert  le  sein,  elle  a  montré  son  écrin  de  pierre- 
ries, elle  a  vomi  ses  trésors,  et  les  a  offerts  ;  elle  a  fait  arriver  des 
vagues  de  saphirs  et  d'émeraudes  ;  ses  productions  se  sont  émues, 
elles  ont  surgi  de  leurs  retraites,  elles  ont  parlé;  la  plus  belle 
d'entre  les  perles  a  déployé  ses  ailes  de  papillon,  elle  a  rayonné, 
elle  a  fait  entendre  ses  musiques  marines,  elle  a  dit  :  «  Toutes 
deux  filles  de  la  souffrance,  nous  sommes  sœurs  ;  attends-moi  ! 
nous  partirons  ensemble,  je  n'ai  plus  qu'à  devenir  femme.  »  L'oi- 
seau qui  a  les  ailes  de  l'aigle  et  les  pattes  du  lion,  une  tête  de 
femme  et  la  croupe  du  cheval,  l'Animal  s'est  abattu,  lui  a  léché 
les  pieds,  promettant  sept  cents  années  d'abondance  à  sa  fille  bien- 
aimée.  Le  plus  redoutable,  l'Enfant,  est  arrivé  jusqu'à  ses  genoux 
en  pleurant  et  lui  disant  :  «  Me  quitteras-tu ,  moi  faible  et  souf- 
frant? reste,  ma  mère!  »  11  jouait  avec  les  autres,  il  répandait  la 
paresse  dans  l'air,  et  le  ciel  se  serait  laissé  aller  à  sa  plainte.  La 
Vierge  au  chant  pur  a  fait  entendre  ses  concerts  qui  détendent 
l'àme.  Les  rois  de  l'Orient  sont  venus  avec  leurs  esclaves,  leurs 
armées  et  leurs  femmes  ;  les  Blessés  ont  demandé  son  secours,  les 
Malheureux  ont  tendu  la  main  :  «  Ne  nous  quittez  pas!  ne  nous 
quittez  pas!  »  Moi-même,  j'ai  crié  :  «  Ne  nous  quittez  pas!  Nous 
vous  adorerons,  restez  !  »  Les  fleurs  sont  sorties  de  leurs  graines 
en  l'entourant  de  leurs  parfums  qui  disaient  :  «  Restez!  »  Le 
géant  Énakim  est  sorti  de  Jupiter,  amenant  l'Or  et  ses  amis,  ame- 
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nant  les  Esprits  des  terres  astrales  qui  s'étaient  joints  à  lui,  tous 
ont  dit  :  «  Nous  serons  à  toi  pour  sept  cents  années.  »  Enfin,  la 
Mort  est  descendue  de  son  cheval  pâle  et  a  dit  :  «  Je  t' obéirai!  » 
Tous  se  sont  prosternés  à  ses  pieds,  et  si  vous  les  aviez  vus!  ils 
remplissaient  la  grande  plaine,  et  tous  lui  criaient  :  «  Nous  t'avons 
nourri,  tu  es  notre  enfant,  ne  nous  abandonne  pas.  »  La  Vie  est 
sortie  de  ses  eaux  rouges,  et  a  dit  :  a  Je  ne  te  quitterai  pas  !  » 
Puis,  trouvant  Séraphîta  silencieuse,  elle  a  relui  comme  le  soleil  en 
s' écriant  :  «  Je  suis  la  lumière  !»  —  La  lumière  est  là  !  »  s'est  écriée 
Séraphîta  en  montrant  les  nuages  où  s'agitaient  les  archanges; 
mais  elle  était  fatiguée,  le  Désir  lui  avait  brisé  les  nerfs,  elle  ne 
pouvait  que  crier  :  «  0  mon  Dieu!  »  Combien  d'esprits  angéliques, 
en  gravissant  la  montagne,  et  près  d'atteindre  au  sommet,  ont  ren- 
contré sous  leurs  pieds  un  gravier  qui  les  a  fait  rouler  et  les  a 
replongés  dans  l'abîme!  Tous  ces  esprits  déchus  admiraient  sa 
constance  ;  ils  étaient  là  formant  un  chœur  immobile,  et  tous  lui 
disaient  en  pleurant  :  «  Courage  !  »  Enfin,  elle  a  vaincu  le  Désir 
déchaîné  sur  elle  sous  toutes  les  formes  et  dans  toutes  les  espèces. 
Elle  est  restée  en  prières,  et,  quand  elle  a  levé  les  yeux,  elle  a  vu 
le  pied  des  anges  revolant  aux  cieux. 

—  Elle  a  vu  le  pied  des  anges  ?  répéta  Wilfrid. 

—  Oui,  dit  le  vieillard. 

—  C'était  un  rêve  qu'elle  vous  a  raconté?  demanda  "Wilfrid. 

—  Un  rêve  aussi  sérieux  que  celui  de  votre  vie,  répondit  David, 
f  y  étais. 

Le  calme  du  vieux  serviteur  frappa  Wilfrid,  qui  s'en  alla  se  de- 
mandant si  ces  visions  étaient  moins  extraordinaires  que  celles 
dont  les  relations  se  trouvent  dans  Swedenborg,  et  qu'il  avait  lues 
la  veille. 

—  Si  les  esprits  existent,  ils  doivent  agir,  se  disait-il  en  entrant 
au  presbytère  où  il  trouva  M.  Becker  seul.  —  Cher  pasteur,  dit  Wil- 
frid, Séraphîta  ne  tient  à  nous  que  par  la  forme,  et  sa  forme  est 
impénétrable.  Ne  me  traitez  ni  de  fou  ni  d'amoureux  :  une  con- 
viction ne  se  discute  point.  Convertissez  ma  croyance  en  supposi- 
tions scientifiques,  et  cherchons  à  nous  éclairer.  Demain,  nous 
irons  tous  deux  chez  elle. 

—  Eh  bien?  dit  M.  Becker. 
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—  Si  son  œil  ignore  Tespace,  reprit  Wilfrid,  si  sa  pensée  est  une 
vue  intelligente  qui  lui  permet  d'embrasser  les  choses  dans  leur 
essence,  et  de  les  relier  à  l'évolution  générale  des  mondes;  si,  en 
un  mot,  elle  sait  et  voit  tout,  asseyons  la  pythonisse  sur  son  tré- 
pied, forçons  cet  aigle  implacable  à  déployer  ses  ailes  en  le  mena- 
çant! Aidez-moi!  je  respire  un  feu  qui  me  dévore,  je  veux 
l'éteindre  ou  me  laisser  consumer.  Enfin  j'ai  découvert  une  proie, 
je  la  veux. 

—  Ce  serait,  dit  le  ministre,  une  conquête  assez  difficile  à  faire, 
car  cette  pauvre  fille  est... 

—  Est?...  reprit  Wilfrid. 

—  Folle,  dit  le  ministre. 

—  Je  ne  vous  conteste  pas  sa  folie,  ne  me  contestez  pas  sa  su- 
périorité. Cher  monsieur  Becker,  elle  m'a  souvent  confondu  par 
son  érudition.  A-t-elle  voyagé? 

—  De  sa  maison  au  fiord. 

—  Elle  n'est  pas  sortie  d'ici!  s'écria  Wilfrid;  elle  a  donc  beau- 
coup lu? 

—  Pas  un  feuillet,  pas  un  iota!  Moi  seul  ai  des  livres  dans  Jar- 
vis.  Les  œuvres  de  Swedenborg,  les  seuls  ouvrages  qui  fussent  au 
hameau,  les  voici.  Jamais  elle  n'en  a  pris  un  seul. 

—  Avez-vous  quelquefois  essayé  de  causer  avec  elle  ? 

—  A  quoi  bon? 

—  Personne  n'a  vécu  sous  son  toit? 

—  Elle  n'a  pas  eu  d'autres  amis  que  vous  et  Minna,  ni  d'autre 
sei'viteuf  que  David. 

—  Elle  n'a  jamais  entendu  parler  de  sciences,  ni  d'arts? 

—  Par  qui  ?  dit  le  pasteur. 

—  Si  elle  disserte  pertinemment  de  ces  choses,  comme  elle  en 
a  souvent  causé  avec  moi,  que  croirez-vous? 

—  Que  cette  fille  a  conquis  peut-être,  pendant  quelques  années 
de  silence,  les  facultés  dont  jouissaient  Apollonius  de  Tyane  et 
beaucoup  de  prétendus  sorciers  que  l'inquisition  a  brûlés,  ne  vou- 
lant pas  admettre  la  seconde  vue. 

—  Si  elle  parle  arabe,  que  penserez-vous? 

—  L'histoire  des  sciences  médicales  consacre  plusieurs  exemples 
de  filles  qui  ont  parlé  des  langues  à  elles  inconnues. 

XVII.  42 
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—  Que  faire?  dit  Wilfrid.  Elle  connaît  dans  le  passé  de  ma  vie 
des  choses  dont  le  secret  n'était  qu'à  moi. 

—  Nous  verrons  si  elle  me  dit  les  pensées  que  je  n'ai  confiées  à 
personne,  dit  M.  Becker. 

Minna  rentra. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  que  devient  ton  démon? 

—  Il  souffre,  mon  père,  répondit-elle  en  saluant  Wilfrid.  Les 
passions  humaines,  revêtues  de  leurs  fausses  richesses,  l'ont  en- 
touré pendant  la  nuit,  et  lui  ont  déroulé  des  pompes  inouïes.  Mais 
vous  traitez  ces  choses  de  contes. 

—  Des  contes  aussi  beaux  pour  qui  les  lit  dans  son  cerveau  que 
le  sont  pour  le  vulgaire  ceux  des  Mille  et  une  Nuits,  dit  le  pasteur 
en  souriant. 

—  Satan,  reprit-elle,  n'a-t-il  donc  pas  transporté  le  Sauveur  sur 
le  haut  du  temple,  en  lui  montrant  les  nations  à  ses  pieds? 

—  Les  évangélistes ,  répondit  le  pasteur,  n'ont  pas  si  bien  cor- 
rigé les  copies  qu'il  n'en  existe  plusieurs  versions. 

—  Vous  croyez  à  la  réalité  de  ces  visions?  dit  Wilfrid  à  Minna. 

—  Qui  peut  en  douter  quand  il  les  raconte? 

—  II?  demanda  Wilfrid,  qui? 

—  Celui  qui  est  là,  répondit  Minna  en  montrant  le  château. 

—  Vous  parlez  de  Séraphîta!  dit  l'étranger  surpris. 

La  jeune  fille  baissa  la  tête  en  lui  jetant  un  regard  plein  de 
douce  malice. 

—  Et  vous  aussi,  reprit  Wilfrid,  vous  vous  plaisez  à  confondre 
mes  idées.  Qui  est-ce?  que  pensez-vous  d'elle? 

—  Ce  que  je  sens  est  inexplicable,  reprit  Minna  en  rougissant» 

—  Vous  êtes  fous  !  s'écria  le  pasteur. 

—  A  demain  !  dit  Wilfrid. 


IV 


LES    NUEES    DU    SANCTUAIRE 

Il  est  des  spectacles  auxquels  coopèrent  toutes  les  matérielles 
magnificences  dont  dispose  l'homme.  Des  nations  d'esclaves  et  de 
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plongeurs  sont  allées  chercher  dans  le  sable  des  mors,  aux  entrailles 
des  rochers,  ces  perles  et  ces  diamants  qui  parent  les  spectateurs. 
Transmises  d'héritage  en  héritage,  ces  splendeurs  ont  brillé  sur 
tous  les  fronts  couronnés,  et  feraient  la  plus  fidèle  des  histoires 
humaines  si  elles  prenaient  la  parole.  Ne  connaissent-elles  pas  les 
douleurs  et  les  joies  des  grands  comme  celles  des  petits?  Elles  ont 
été  portées  partout  :  elles  ont  été  portées  avec  orgueil  dans  les 
fêtes,  portées  avec  désespoir  chez  l'usurier,  emportées  dans  le 
sang  et  le  pillage,  transportées  dans  les  chefs-d'œuvre  enfantés  par 
l'art  pour  les  garder.  Excepté  la  perle  de  Cléopàtre,  aucune  d'elles 
ne  s'est  perdue.  Les  grands,  les  heureux  sont  là  réunis  et  voient 
couronner  un  roi  dont  la  parure  est  le  produit  de  l'industrie  des 
hommes,  mais  qui  dans  sa  gloire  est  vêtu  d'une  pourpre  moins 
parfaite  que  ne  l'est  celle  d'une  simple  fleur  des  champs.  Ces  fêtes 
splendides  de  lumière,  enceintes  de  musique  où  la  parole  de 
Thomme  essaye  de  tonner,  tous  ces  triomphes  de  sa  main,  une 
pensée,  un  sentiment  les  écrase.  L'esprit  peut  rassembler  autour 
de  l'homme  et  dans  l'homme  de  plus  vives  lumières,  lui  faire 
entendre  de  plus  mélodieuses  harmonies,  asseoir  sur  les  nuées  de 
brillantes  constellations  qu'il  interroge  :  le  cœur  peut  plus  encore  ! 
L'homme  peut  se  rencontrer  face  à  face  avec  une  seule  créature,  et 
trouver  dans  un  seul  mot,  dans  un  seul  regard,  un  faix  si  lourd  à 
porter,  d'un  éclat  si  lumineux,  d'un  son  si  pénétrant,  qu'il  suc- 
combe et  s'agenouille.  Les  plus  réelles  magnilicenccjs  ne  sont  p^ 
dans  les  choses,  elles  sont  en  nous-mêmes.  Pour  le  savant,  un  secret 
de  science  n'est-il  pas  un  monde  entier  de  merveilles  ?  Les  trom- 
pettes de  la  force,  les  brillants  de  la  richesse,  la  musique  de  la 
joie,  un  immense  concours  d'hommes  accompagne-t-il  sa  fête?  Non, 
il  va  dans  quelque  réduit  obscur,  où  souvent  un  homme  pâle  et 
souffrant  lui  dit  un  seul  mot  à  l'oreille.  Ce  mot,  comme  une  torche 
jetée  dans  un  souterrain,  lui  éclaire  les  sciences.  Toutes  les  idées 
humaines,  habillées  des  plus  attrayantes  formes  qu'ait  inventées  le 
mystère,  entouraient  un  aveugle  assis  dans  la  fange  au  bord  d'un 
chemin.  Les  trois  mondes,  le  naturel,  le  spirituel  et  le  divin,  avec 
toutes  leurs  sphères,  se  découvraient  à  un  pauvre  proscrit  floren- 
tin :  il  marchait  accompagné  des  heureux  et  des  souffrants,  de  ceux 
qui  priaient  et  de  ceux  qui  criaient,  des  anges  et  des  damnés. 
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Quand  l'envoyé  de  Dieu,  qui  savait  et  pouvait  tout,  apparut  à  trois 
de  ses  disciples,  ce  fut  un  soir,  à  la  table  commune  de  la  plus 
pauvre  des  auberges;  en  ce  moment,  la  lumière  éclata,  brisa  les 
formes  matérielles,  éclaira  les  facultés  spirituelles  ;  ils  le  virent 
dans  sa  gloire,  et  la  terre  ne  tenait  déjà  plus  à  leurs  pieds  que 
comme  une  sandale  qui  s'en  détachait. 

M.  Becker,  Wilfrid  et  Minna  se  sentaient  agités  de  crainte  en 
allant  chez  l'être  extraordinaire  qu'ils  s'étaient  proposé  d'interro- 
ger. Pour  chacun  d'eux,  le  château  suédois  agrandi  comportait  [un 
spectacle  gigantesque,  semblable  à  ceux  dont  les  masses  et  les 
couleurs  sont  si  savamment,  si  harmonieusement  disposées  par  les 
poètes,  et  dont  les  personnages,  acteurs  imaginaires  pour  les 
hommes,  sont  réels  pour  ceux  qui  commencent  à  pénétrer  dans  le 
monde  spirituel.  Sur  les  gradins  de  ce  colysée,  M.  Becker  asseyait 
les  grises  légions  du  doute,  ses  sombres  idées,  ses  vicieuses  for- 
mules de  dispute;  il  y  convoquait  les  différents  mondes  philoso- 
phiques et  religieux  qui  se  combattent,  et  qui  tous  apparaissent 
sous  la  forme  d'un  système  décharné  comme  le  Temps  configuré 
par  l'homme,  vieillard  qui  d'une  main  lève  la  faux,  et  dans  l'autre 
emporte  un  grêle  univers,  l'univers  humain.  Wilfrid  y  conviait  ses 
premières  illusions  et  ses  dernières  espérances  ;  il  y  faisait  siéger 
la  destinée  humaine  et  ses  combats,  la  religion  et  ses  dominations 
victorieuses.  Minna  y  voyait  confusément  le  ciel  par  une  échappée, 
Tamour  lui  relevait  un  rideau  brodé  d'images  mystérieuses,  et  les 
sons  harmonieux  qui  arrivaient  à  ses  oreilles  redoublaient  sa  curio- 
sité. Pour  eux,  cette  soirée  était  don  cce  que  le  souper  fut  pour  les 
trois  pèlerins  dans  Emmaùs,  ce  que  fut  une  vision  pour  Dante, 
une  inspiration  pour  Homère  ;  pour  eux,  les  trois  formes  du  monde 
révélées,  des  voiles  déchirés,  des  incertitudes  dissipées,  des  ténè- 
bres éclaircies.  L'humanité  dans  tous  ses  modes  et  attendant  la 
lumière  ne  pouvait  être  mieux  représentée  que  par  cette  jeune 
fille,  par  cet  homme  et  par  ces  deux  vieillards,  dont  l'un  était 
assez  savant  pour  douter,  dont  l'autre  était  assez  ignorant  pour 
croire.  Jamais  aucune  scène  ne  fut  ni  plus  simple  en  apparence, 
ni  plus  vaste  en  réalité. 

Quand  ils  entrèrent,  conduits  par  le  vieux  David,  ils  trouvèrent 
SérapWta  debout  devant  la  table,  sur  laquelle  étaient  servies  diffé- 
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rentes  choses  dont  se  compose  un  thé,  collation  qui  supplée  dans  le 
Nord  aux  joies  du  vin,  réservées  pour  les  pays  méridionaux.  Certes, 
rien  n'annonçait  en  elle,  ou  en  lui,  cet  être  qui  avait  l'étrange 
pouvoir  d'apparaître  sous  deux  formes  distinctes,  rien  donc  ne  tra- 
hissait les  différentes  puissances  dont  elle  disposait.  Vulgairement 
occupée  du  bien-être  de  ses  trois  hôtes,  Séraphîta  commandait  à 
David  de  mettre  du  bois  dans  le  poêle. 

—  Bonjour,  mes  voisins,  dit-elle.  —  Mon  cher  monsieur  Becker, 
vous  avez  bien  fait  de  venir  ;  vous  me  voyez  vivante  pour  la  der- 
nière fois  peut-être.  Cet  hiver  m'a  tuée.  —  Asseyez-vous  donc, 
monsieur,  dit-elle  à  Wilfrid.  —  Et  toi,  Minna,  mets-toi  là,  dit-il  en 
lui  montrant  un  fauteuil  près  du  jeune  homme.  Tu  as  apporté  la  tapis- 
serie à  la  main,  en  as-tu  trouvé  le  point?  Le  dessin  en  est  fort  joli. 
Pour  qui  est-ce?  pour  ton  père  ou  pour  monsieur?  dit-elle  en  se 
tournant  vers  Wilfrid.  Ne  lui  laisserons-nous  point  avant  son  départ 
un  souvenir  des  filles  de  la  Norvège? 

—  Vous  avez  donc  souffert  encore  hier?  dit  Wilfrid. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle.  Cette  souffrance  me  plaît;  elle  est 
nécessaire  pour  sortir  de  la  vie. 

—  La  mort  ne  vous  effraye  donc  point?  dit  en  souriant  M.  Becker, 
qui  ne  la  croyait  pas  malade. 

—  Non,  cher  pasteur.  Il  est  deux  manières  de  mourir  :  aux  uns 
la  mort  est  une  victoire,  aux  autres  elle  est  une  défaite. 

—  Vous  croyez  avoir  vaincu?  dit  Minna. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle  ;  peut-être  ne  sera-ce  qu'un  pas  de 
plus. 

La  splendeur  lactée  de  son  front  s'altéra,  ses  yeux  se  voilèrent 
sous  ses  paupières  lentement  déroulées.  Ce  simple  mouvement  fit 
les  trois  curieux  émus  et  immobiles.  M.  Becker  fut  le  plus  hardi. 

—  Chère  lille,  dit-il,  vous  êtes  la  candeur  même;  mais  vous  êtes 
aussi  d'une  bonté  divine;  je  désirerais  de  vous,  ce  soir,  autre  chose 
que  les  friandises  de  votre  thé.  S'il  faut  en  croire  certaines  per- 
sonnes, vous  savez  des  choses  extraordinaires;  mais,  s'il  en  est 
ainsi,  ne  scralt-il  pas  charitable  à  vous  de  dissiper  quelques-uns  de 
nos  doutes? 

—  Ahl  reprit-elle  en  souriant,  je  marche  sur  les  nuées,  je  suis 
au  mieux  avec  les  c,ouffres  du  fiord,  la  mer  est  une  monture  à 
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laquelle  j'ai  mis  un  frein,  je  sais  où  croît  la  fleur  qui  chante,  où 
rayonne  la  lumière  qui  parle,  où  brillent  et  vivent  les  couleurs  qui 
embaument;  j'ai  l'anneau  de  Salomon,  je  suis  une  fée,  je  jette  mes 
ordres  au  vent,  qui  les  exécute  en  esclave  soumis  ;  je  vois  les  tré- 
sors en  terre;  je  suis  la  vierge  au-devant  de  laquelle  volent  les 
perles,  et... 

—  Et  nous  allons  sans  danger  sur  le  Falberg?  dit  Minna  qui  l'in- 
terrompit. 

—  Et  toi  aussi!  répondit  l'être  en  lançant  à  la  jeune  fille  un 
regard  lumineux  qui  la  remplit  de  trouble.  —  Si  je  n'avais  pas  la 
faculté  de  lire  à  travers  vos  fronts  le  désir  qui  vous  amène,  serais- 
je  ce  que  vous  croyez  que  je  suis?  dit-elle  en  les  enveloppant  tous 
trois  de  son  regard  envahisseur,  à  la  grande  satisfaction  de  David, 
qui  se  frotta  les  mains  en  s'en  allant.  —  Ah  !  reprit-elle  après  ime 
pause,  vous  êtes  venus  animés  tous  d'une  curiosité  d'enfant.  Vous 
vous  êtes  demandé,  mon  pauvre  monsieur  Becker,  s'il  est  possible 
à  une  fille  de  dix-sept  ans  de  savoir  un  des  mille  secrets  que  les 
savants  cherchent,  le  nez  en  terre,  au  lieu  de  lever  les  yeux  vers 
le  ciel!  Si  je  vous  disais  comment  et  par  où  la  plante  communique 
à  l'animal,  vous  commenceriez  à  douter  de  vos  doutes.  Vous  avez 
comploté  de  m'interroger,  avouez-le? 

—  Oui,  chère  Séraphîta,  répondit  Wilfrid;  mais  ce  désir  n'cst-il 
pas  naturel  à  des  hommes  ? 

—  Voulez-vous  donc  ennuyer  cet  enfant?  dit-elle  en  posant  la 
main  sur  les  cheveux  de  Minna  par  un  geste  caressant. 

La  jeune  fille  leva  les  yeux  et  parut  vouloir  se  fondre  en  lui. 

—  La  parole  est  le  bien  de  tous,  reprit  gravement  l'être  mysté- 
rieux. Malheur  à  qui  garderait  le  silence  au  milieu  du  désert  en 
croyant  n'être  entendu  de  personne  :  tout  parle  et  tout  écoute  ici- 
bas.  La  parole  meut  les  mondes.  Je  souhaite,  monsieur  Becker, 
ne  rien  dire  en  vain.  Je  connais  les  difficultés  qui  vous  occupent 
le  plus  :  ne  serait-ce  pas  un  miracle  que  d'embrasser  tout  d'abord 
le  passé  de  votre  conscience?  Eh  bien,  le  miracle  va  s'accomplir. 
Écoutez-moi.  Vous  ne  vous  êtes  jamais  avoué  vos  doutes  dans  toute 
leur  étendue;  moi  seule,  inébranlable  dans  ma  foi,  je  puis  vous 
les  dire  et  vous  effrayer  de  vous-même.  Vous  êtes  du  côté  le  plus 
obscur  du  doute;  vous  ne  cro^^ez  pas  en  Dieu,  et  toute  chose  ici- 
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bas  devient  secondaire  pour  qui  s'attaque  au  principe  des  choses. 
Abandonnons  les  discussions  creusées  sans  fruit  par  de  fausses 
philosophies.  Les  générations  spiritualistes  n*ont  pas  fait  moins  de 
vains  efforts  pour  nier  la  matière  que  n'en  ont  tenté  les  généra- 
tions matérialistes  pour  nier  Tesprit.  Pourquoi  ces  débats?  L'homme 
n'offrait-il  pas  à  l'un  et  à  l'autre  système  des  preuves  irrécusables? 
ne  se  rencontre-t-il  pas  en  lui  des  choses  matérielles  et  des  choses 
spirituelles?  Un  fou  seul  peut  se  refuser  à  voir  un  fragment  de 
matière  dans  le  corps  humain;  en  le  décomposant,  vos  sciences 
naturelles  y  trouvent  peu  de  différence  entre  ses  principes  et  ceux 
des  autres  animaux.  L'idée  que  produit  en  Thomme  la  comparai- 
son de  plusieurs  objets  ne  semble  non  plus  à  personne  être  dans  le 
domaine  de  la  matière.  Ici,  je  ne  me  prononce  pas,  il  s'agit  de  vos 
doutes  et  non  de  mes  certitudes.  A  vous,  comme  à  la  plupart  des 
penseurs,  les  rapports  que  vous  avez  la  faculté  de  découvrir  entre 
les  choses  dont  la  réalité  vous  est  attestée  par  vos  sensations  ne 
semblent  point  devoir  être  matériels.  L'univers  naturel  des  choses 
et  des  êtres  se  termine  donc  en  l'homme  par  l'univers  surnaturel 
des  similitudes  ou  des  différences  qu'il  aperçoit  entre  les  innom- 
brables formes  de  la  nature,  relations  si  multipliées,  qu'elles  pa- 
raissent infinies;  car,  si,  jusqu'à  présent,  nul  n'a  pu  dénombrer  les 
seules  créations  terrestres,  quel  homme  pourrait  en  énumérer  les 
rapports?  La  fraction  que  vous  en  connaissez  n'est-elle  pas  à  leur 
somme  totale  comme  un  nombre  est  à  l'infini?  Ici,  vous  tombez 
déjà  dans  la  perception  de  l'infini,  qui,  certes,  vous  fait  concevoir 
un  monde  purement  spirituel.  Ainsi  l'homme  présente  une  preuve 
suffisante  de  ces  deux  modes,  la  matière  et  l'esprit.  En  lui  vient 
aboutir  un  visible  univers  fini;  en  lui  commence  un  univers  invi- 
sible et  infini,  deux  mondes  qui  ne  se  connaissent  pas  :  les  cail- 
loux du  fiord  ont-ils  l'intelligence  de  leurs  combinaisons,  ont-ils  la 
conscience  des  couleurs  qu'ils  présentent  aux  yeux  de  l'homme, 
entendent-ils  la  musique  des  flots  qui  les  caressent?  Franchissons, 
sans  le  sonder,  l'abîme  que  nous  offre  l'union  d'un  univers  ma- 
tériel et  d'un  univers  spirituel,  une  création  visible,  pondérable, 
tangible,  terminée  par  une  création  intangible,  invisible,  impon- 
dérable ;  toutes  deux  complètement  dissemblables,  séparées  par  le 
néant,  réunies  par  des  accords  incontestables,  rassemblées  dans 


<84  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

un  être  qui  tient  et  de  l'une  et  de  l'autre!  Confondons  en  un  seul 
monde  ces  deux  mondes  inconciliables  pour  vos  philosophies  et 
conciliés  par  le  fait.  Quelque  abstraite  que  l'homme  la  suppose, 
la  relation  qui  lie  deux  choses  entre  elles  comporte  une  empreinte. 
Où?  sur  quoi?  Nous  n'en  sommes  pas  à  rechercher  à  quel  point 
de  subtilisation  peut  arriver  la  matière.  Si  telle  était  la  question, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  celui  qui  a  cousu  par  des  rapports  phy- 
siques les  astres  à  d'incommensurables  distances  pour  s'en  faire 
un  voile,  n'aurait  pu  créer  des  substances  pensantes,  ni  pourquoi 
vous  lui  interdiriez  la  faculté  de  donner  un  corps  à  la  pensée! 

»  Donc,  votre  invisible  univers  moral  et  votre  visible  univers  phy- 
sique constituent  une  seule  et  même  matière.  Nous  ne  séparerons 
point  les  propriétés  et  les  corps,  ni  les  objets  et  les  rapports.  Tout 
ce  qui  existe,  ce  qui  nous  presse  et  nous  accable  au-dessus,  au-des- 
sous de  nous,  devant  nous,  en  nous;  ce  que  nos  yeux  et  nos  esprits 
aperçoivent,  toutes  ces  choses  nommées  et  innomées  composeront, 
afin  d'adapter  le  problème  de  la  Création  à  la  mesure  de  votre 
logique,  un  bloc  de  matière  fini;  s'il  était  infini,  Dieu  n'en  serait 
plus  le  maître.  Ici,  selon  vous,  cher  pasteur,  de  quelque  façon  que 
l'on  veuille  mêler  un  Dieu  infini  à  ce  bloc  de  matière  fini.  Dieu  ne 
saurait  exister  avec  les  attributs  dont  il  est  investi  par  l'homme; 
en  le  demandant  .aux  faits,  il  est  nul  ;  en  le  demandant  au  raison- 
nement, il  sera  nul  encore;  spirituellement  et  matériellement, 
Dieu  devient  impossible.  Écoutons  le  verbe  de  la  raison  humaine 
pressée  dans  ses  dernières  conséquences. 

»  En  mettant  Dieu  face  à  face  avec  ce  grand  tout,  il  n'est  entre 
eux  que  deux  états  possibles.  La  matière  et  Dieu  sont  contempo- 
rains, ou  Dieu  préexistait  seul  à  la  matière.  En  supposant  la  raison 
qui  éclaire  les  races  humaines,  depuis  qu'elles  vivent,  amassée  dans 
une  seule  tête,  cette  tête  gigantesque  ne  saurait  inventer  une  troi- 
sième façon  d'être,  à  moins  de  supprimer  matière  et  Dieu.  Que 
les  philosophies  humaines  entassent  des  montagnes  de  mots  et 
d'idées,  que  les  religions  accumulent  des  images  et  des  croyances, 
des  révélations  et  des  mystères,  il  faut  en  venir  à  ce  terrible 
dilemme  et  choisir  entre  les  deux  propositions  qui  le  composent; 
mais  vous  n'avez  pas  à  opter  :  l'une  et  l'autre  conduisent  la  raison 
humaine  au  doute.  Le  problème  étant  ainsi  posé,  qu'importent 
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l'esprit  et  la  matière?  qu'importe  la  marche  des  mondes  dans  un 
sens  ou  dans  un  autre,  du  moment  que  l'être  qui  les  mène  est  con- 
vaincu d'absurdité?  A  quoi  bon  chercher  si  l'homme  s'avance  vers 
le  ciel  ou  s'il  en  revient,  si  la  création  s'élève  vers  l'esprit  ou  des- 
cend vers  la  matière,  dès  que  les  mondes  interrogés  ne  donnent 
aucune  réponse?  Que  signifient  les  théogonies  et  leurs  armées, 
que  signifient  les  théologies  et  leurs  dogmes,  du  moment  que,  quel 
que  soit  le  choix  de  l'homme  entre  les  deux  faces  du  problème, 
son  Dieu  n'est  plus?  Parcourons  la  première,  supposons  Dieu  con- 
temporain de  la  matière.  Est-ce  être  Dieu  que  de  subir  l'action  ou 
la  coexistence  d'une  substance  étrangère  à  la  sienne?  Dans  ce  sys- 
tème, Dieu  ne  devient-il  pas  un  agent  secondaire  obligé  d'organiser 
la  matière?  Qui  l'a  contraint?  Entre  sa  grossière  compagne  et  lui, 
qui  fut  l'arbitre?  Qui  a  donc  payé  le  salaire  des  six  journées  im- 
putées à  ce  grand  artiste?  S'il  s'était  rencontré  quelque  force  dé- 
terminante qui  ne  fût  ni  Dieu  ni  la  matière,  en  voyant  Dieu  tenu 
de  fabriquer  la  machine  des  mondes,  il  serait  aussi  ridicule  de 
l'appeler  Dieu  que  de  nommer  citoyen  de  Rome  l'esclave  envoyé 
pour  tourner  une  meule.  D'ailleurs,  il  se  présente  une  difficulté 
tout  aussi  peu  soluble  pour  cette  raison  suprême  qu'elle  l'est  pour 
Dieu.  Reporter  le  problème  plus  haut,  n'est-ce  pas  agir  comme  les 
Indiens,  qui  placent  le  monde  sur  une  tortue,  la  tortue  sur  un  élé- 
phant, et  qui  ne  peuvent  dire  sur  quoi  reposent  les  pieds  de  leur 
éléphant?  Cette  volonté  suprême,  jaillie  du  combat  de  la  matière  et 
de  Dieu,  ce  Dieu  plus  que  Dieu  peut-il  être  demeuré  pendant  une 
éternité  sans  vouloir  ce  qu'il  a  voulu,  en  admettant  que  l'éternité 
puisse  se  scinder  en  deux  temps?  N'importe  où  soit  Dieu,  s'il  n'a 
pas  connu  sa  pensée  postérieure,  son  intelligence  intuitive  ne 
périt-elle  point?  Qui  donc  aurait  raison  entre  ces  deux  éternités? 
sera-ce  l'éternité  incréée  ou  l'éternité  créée?  S'il  a  voulu  de  tout 
temps  le  monde  tel  qu'il  est,  cette  nouvelle  nécessité,  d'ailleurs  en 
harmonie  avec  l'idée  d'une  souveraine  intelligence,  implique  la 
co-éternité  de  la  matière.  Que  la  matière  soit  co-éternelle  par  une 
Vjlonté  divine  nécessairement  semblable  à  elle-même  en  tout 
temps,  ou  que  la  matière  soit  co-éternelle  par  elle-même,  la  puis- 
sance de  Dieu  devant  être  absolue,  périt  avec  son  libre  arbitre;  il 
trouverait  toujours  en  lui  une  raison  déterminante  qui  l'aurait 
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dominé.  Est-ce  être  Dieu  que  de  ne  pas  plus  pouvoir  se  séparer  de 
sa  création  dans  une  postérieure  que  dans  une  antérieure  éternité? 
Cette  face  du  problème  est  donc  insoluble  dans  sa  cause?  Exami- 
nons-la dans  ses  effets.  Si  Dieu,  forcé  d'avoir  créé  le  monde  de 
toute  éternité,  semble  inexplicable,  il  Test  tout  autant  dans  sa  per- 
pétuelle cohésion  avec  son  œuvre.  Dieu,  contraint  de  vivre  éter- 
nellement uni  à  sa  création,  est  tout  aussi  ravalé  que  dans  sa  pre- 
mière condition  d'ouvrier.  Concevez-vous  un  Dieu  qui  ne  peut  pas 
plus  être  indépendant  que  dépendant  de  son  œuvre?  Peut-il  la 
détruire  sans  se  récuser  lui-même?  Examinez,  choisissez.  Qu'il  la 
détruise  un  jour,  qu'il  ne  la  détruise  jamais,  l'un  ou  l'autre  terme 
est  fatal  aux  attributs  sans  lesquels  il  ne  saurait  exister.  Le  monde 
est-il  un  essai,  une  forme  périssable  dont  la  destruction  aura  lieu? 
Dieu  ne  serait-il  pas  inconséquent  et  impuissant?  Inconséquent  : 
ne  devait-il  pas  voir  le  résultat  avant  l'expérience,  et  pourquoi 
tarde-t-il  à  briser  ce  qu'il  brisera?  Impuissant  :  devait-il  créer  un 
monde  imparfait?  Si  la  création  imparfaite  dément  les  facultés  que 
l'homme  attribue  à  Dieu,  retournons  alors  à  la  question  :  supposons 
la  création  parfaite.  L'idée  est  en  harmonie  avec  celle  d'un  Dieu 
souverainement  intelligent  qui  n'a  dû  se  tromper  en  rien;  mais 
alors  pourquoi  la  dégradation?  pourquoi  la  régénération?  Puis  le 
monde  parfait  est  nécessairement  indestructible,  ses  formes  ne 
doivent  point  périr;  le  monde  n'avance  ni  ne  recule  jamais,  il 
roule  dans  une  éternelle  circonférence  d'où  il  ne  sortira  point. 
Dieu  sera  donc  dépendant  de  son  œuvre  ;  elle  lui  est  donc  co-éter- 
nelle,  ce  qui  fait  revenir  l'une  des  propositions  qui  attaquent  le 
plus  Dieu.  Imparfait,  le  monde  admet  une  marche,  un  progrès; 
mais,  parfait,  il  est  stationnaire.  S'il  est  impossible  d'admettre  un 
Dieu  progressif,  ne  sachant  pas  de  toute  éternité  le  résultat  de  sa 
création,  Dieu  stationnaire  existe-t-il?  n'est-ce  pas  le  triomphe  de 
la  matière?  n'est-ce  pas  la  plus  grande  de  toutes  les  négations? 
Dans  la  première  hypothèse.  Dieu  périt  par  faiblesse;  dans  la 
seconde,  il  périt  par  la  puissance  de  son  inertie.  Ainsi,  dans  la 
conception  comme  dans  l'exécution  des  mondes,  pour  tout  esprit 
de  bonne  foi,  supposer  la  matière  contemporaine  de  Dieu,  c'est 
vouloir  nier  Dieu.  Forcées  de  choisir  pour  gouverner  les  nations 
entre  les  deux  faces  de  ce  problème,  des  générations  entières  de 
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grands  penseurs  ont  opté  pour  celle-ci.  De  là  le  dogme  des  deux 
principes  du  magisme,  qui  de  l'Asie  a  passé  en  Europe  sous  la 
forme  de  Satan  combattant  le  Père  éternel.  Mais  cette  formule 
religieuse  et  les  innombrables  divinisations  qui  en  dérivent  ne 
sont-elles  pas  des  crimes  de  lèse-majesté  divine?  De  quel  autre 
nom  appeler  la  croyance  qui  donne  à  Dieu  pour  rival  une  person- 
nification du  mal  se  débattant  éternellement  sous  les  efforts  de  son 
omnipotente  intelligence  sans  aucun  triomphe  possible?  Votre  sta- 
tique dit  que  deux  forces  ainsi  placées  s'annulent  réciproquement. 

»  Vous  vous  retournez  vers  la  deuxième  face  du  problème  ?  Dieu 
préexistait  seul,  unique. 

»  Ne  reproduisons  pas  les  argumentations  précédentes,  qui  re- 
viennent dans  toute  leur  force  relativement  à  la  scission  de  l'éter- 
nité en  deux  temps,  le  temps  incréé,  le  temps  créé.  Laissons  éga- 
lement les  questions  soulevées  par  la  marche  ou  l'immobilité  des 
mondes,  contentons-nous  des  difficultés  inhérentes  à  ce  second 
thème.  Si  Dieu  préexistait  seul,  le  monde  est  émané  de  lui,  la 
matière  fut  alors  tirée  de  son  essence.  Donc,  plus  de  matière! 
toutes  les  formes  sont  des  voiles  sous  lesquels  se  cache  l'esprit 
divin.  Mais  alors  le  monde  est  éternel,  mais  alors  le  monde  est 
Dieu  !  Cette  proposition  n'est-elle  pas  encore  plus  fatale  que  la  pré- 
cédente aux  attributs  donnés  à  Dieu  par  la  raison  humaine?  Sortie 
du  sein  de  Dieu»  toujours  unie  à  lui,  l'état  actuel  de  la  matière 
est-il  explicable  ?  Comment  croire  que  le  Tout-Puissant,  souverai- 
nement bon  dans  son  essence  et  dans  ses  facultés,  ait  engendré 
des  choses  qui  lui  sont  dissemblables,  qu'il  ne  soit  pas  en  tout  et 
partout  semblable  à  lui-même  ?  Se  trouvait-il  donc  en  lui  des  par- 
ties mauvaises  desquelles  il  se  serait  un  jour  débarrassé?  conjec- 
ture moins  offensante  ou  ridicule  que  terrible,  en  ce  qu'elle  ra- 
mène en  lui  ces  deux  principes  que  la  thèse  précédente  prouve 
être  inadmissibles.  Dieu  doit  être  UN,  il  ne  peut  se  scinder  sans. 
renoncer  à  la  plus  importante  de  ses  conditions.  Il  est  donc  impos- 
sible d'admettre  une  fraction  de  Dieu  qui  ne  soit  pas  Dieu?  Cette 
hypothèse  parut  tellement  criminelle  à  l'Église  romaine,  qu'elle  a 
fait  un  article  de  foi  de  l'omniprésence  dans  les  moindres  par- 
celles de  l'Hucharislie.  Comment  alors  supposer  une  intelligence 
omnipotente  qui  ne  triomphe  pas?  Comment  l'adjoindre,  san>  un 
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triomphe  immédiat,  à  la  nature?  Et  cette  nature  cherche,  com- 
bine, refait,  meurt  et  renaît;  elle  s'agite  encore  plus  quand  elle 
crée  que  quand  tout  est  en  fusion;  elle  souffre,  gémit,  ignore,  dégé- 
nère, fait  le  mal,  se  trompe,  s'abolit,  disparaît,  recommence.  Com- 
ment justifier  la  méconnaissance  presque  générale  du  principe 
divin?  Pourquoi  la  mort?  pourquoi  le  génie  du  mal,  ce  roi  de  la 
terre,  a-t-il  été  enfanté  par  un  Dieu  souverainement  bon  dans  son 
essence  et  dans  ses  facultés,  qui  n'a  rien  dû  produire  que  de  con- 
forme à  lui-même?  Mais,  si,  de  cette  conséquence  implacable  qui 
nous  conduit  tout  d'abord  à  l'absurde,  nous  passons  aux  détails, 
quelle  fin  pouvons-nous  assigner  au  monde?  Si  tout  est  Dieu,  tout 
est  réciproquement  effet  et  cause  ;  ou  plutôt  il  n'existe  ni  cause 
ni  effet  :  tout  est  UN  comme  Dieu,  et  vous  n'apercevez  ni  point  de 
départ  ni  point  d'arrivée.  La  fin  réelle  serait-elle  une  rotation  de 
la  matière  qui  va  se  subtilisant?  En  quelque  sens  qu'il  se  fasse, 
ne  serait-ce  pas  un  jeu  d'enfant  que  le  mécanisme  de  cette  ma- 
tière sortie  de  Dieu,  retournant  à  Dieu?  Pourquoi  se  ferait-il  gros- 
sier? Sous  quelle  forme  Dieu  est-il  le  plus  Dieu?  Qui  a  raison,  de 
la  matière  ou  de  l'esprit,  quand  aucun  des  deux  modes  ne  saurait 
avoir  tort?  Qui  peut  reconnaître  Dieu  dans  cette  éternelle  indus- 
trie dans  laquelle  il  se  partagerait  lui-même  en  deux  natures,  dont 
l'une  ne  sait  rien,  dont  l'autre  sait  tout?  Concevez-vous  Dieu 
s' amusant  de  lui-même  sous  forme  d'homme,  riant  de  ses  propres 
efforts,  mourant  vendredi  pour  renaître  dimanche,  et  continuant 
cette  plaisanterie  dans  les  siècles  des  siècles,  en  en  sachant  de 
toute  éternité  la  fin?  ne  se  disant  rien  à  lui  créature,  de  ce  qu'il 
fait  lui  Créateur?  Le  Dieu  de  la  précédente  hypothèse,  ce  Dieu  si 
nul  par  la  puissance  de  son  inertie,  semble  plus  possible,  s'il  fal- 
lait choisir  dans  l'impossible,  que  ce  Dieu  si  stupidement  rieur  qui 
se  fusille  lui-même  quand  deux  portions  de  l'humanité  sont  en 
présence,  les  armes  à  la  main.  Quelque  comique  que  soit  cette 
suprême  expression  de  la  seconde  face  du  problème,  elle  fut  adop- 
tée par  la  moitié  du  genre  humain  chez  les  nations  qui  se  sont 
créé  de  riantes  mythologies.  Ces  amoureuses  nations  étaient  con- 
séquentes :  chez  elles,  tout  était  dieu,  même  la  peur  et  ses  lâche- 
tés, même  le  crime  et  ses  bacchanales.  En  acceptant  le  pan- 
théisme, la  religion  de  quelques  grands  génies  humains,  qui  sait 
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de  quel  côté  se  trouve  alors  la  raison?  Est-elle  chez  le  sauvage 
libre  dans  le  désert,  vêtu  dans  sa  nudité,  sublime  et  toujours  juste 
dans  ses  actes  quels  qu'ils  soient,  écoutant  le  soleil,  causant  avec 
la  mer?  Est-elle  chez  l'homme  civilisé  qui  ne  doit  ses  plus  grandes 
jouissances  qu'à  des  mensonges,  qui  tord  et  presse  la  nature  pour 
se  mettre  un  fusil  sur  Tépaulè,  qui  a  usé  son  intelligence  pour 
avancer  l'heure  de  sa  mort  et  pour  se  créer  des  maladies  dans 
tous  ses  plaisirs?  Quand  le  râteau  de  la  peste  ou  le  soc  de  la 
guerre,  quand  le  génie  des  déserts  a  passé  sur  un  coin  du  globe 
en  y  effaçant  tout,  qui  a  eu  raison  du  sauvage  de  Nubie  ou  du 
patricien  de  Thèbes?  Vos  doutes  descendent  de  haut  en  bas.  Ils 
embrassent  tout,  la  fm  comme  les  moyens.  Si  le  monde  physique 
semble  inexplicable,  le  monde  moral  prouve  donc  encore  plus 
contre  Dieu.  Où  est  alors  le  progrès?  Si  tout  va  se  perfectionnant, 
pourquoi  mourons-nous  enfants?  pourquoi  les  nations  au  moins  ne 
se  perpétuent-elles  pas?  Le  monde  issu  de  Dieu,  contenu  en  Dieu, 
est-il  stationnaire ?  Vivons-nous  une  fois?  vivons-nous  toujours?  Si 
nous  vivons  une  fois,  pressés  par  la  marche  du  Grand  Tout  dont  la 
connaissance  ne  nous  a  pas  été  donnée,  agissons  à  notre  guise! 
Si  nous  sommes  éternels,  laissons  faire  !  La  créature  peut-elle  être 
coupable  d'exister  au  moment  des  transitions?  Si  elle  pèche  à  l'heure 
d'une  grande  transformation,  en  sera-t-elle  punie  après  en  avoir 
été  la  victime  ?  Que  devient  la  bonté  divine  en  ne  nous  mettant 
pas  immédiatement  dans  les  régions  heureuses,  s'il  en  existe?  Que 
devient  la  prescience  de  Dieu,  s'il  ignore  le  résultat  des  épreuves 
auxquelles  il  nous  soumet?  Qu'est  cette  alternative  présentée  à 
l'homme  par  toutes  les  religions  d'aller  bouillir  dans  une  chau- 
dière éternelle,  ou  de  se  promener  en  robe  blanche,  une  palme 
à  la  main,  la  tête  ceinte  d'une  auréole?  Se  peut-il  que  cette  inven- 
tion païenne  soit  le  dernier  mot  d'un  Dieu?  Quel  esprit  généreux 
ne  trouve  d'ailleurs  indigne  de  l'homme  et  de  Dieu  la  vertu  par 
calcul,  qui  suppose  une  éternité  de  plaisirs  offerte  par  toutes  les 
religions  à  qui  remplit,  pendant  quelques  heures  d'existence,  cer- 
taines conditions  bizarres  et  souvent  contre  nature?  N'est-il  pas 
ridicule  de  donner  des  sens  impétueux  à  l'homme  et  de  lui  en 
interdire  la  satisfaction?  D'ailleurs,  à  quoi  bon  ces  maigres  objec- 
tions quand  le  bien  et  le  mal  sont  également  annulés?  Le  mal 


iOO  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

oxiste-t-il?  Si  la  substance  dans  toutes  ses  formes  est  Dieu,  le  mal 
est  Dieu.  La  faculté  de  raisonner  aussi  bien  que  la  faculté  de  sentir 
étant  donnée  à  l'homme  pour  en  user,  rien  n'est  plus  pardonnable 
que  de  chercher  un  sens  aux  douleurs  humaines,  et  d'interroger 
l'avenir  ;  si  ces  raisonnements  droits  et  rigoureux  amènent  à  con- 
clure ainsi,  quelle  confusion  !  Ce  monde  n'aurait  donc  nulle  fixité  : 
lien  n'avance  et  rien  ne  s'arrête,  tout  change  et  rien  ne  se  détruit, 
tout  revient  après  s'être  réparé;  car,  si  votre  esprit  ne  vous  dé- 
montre pas  rigoureusement  une  fin ,  il  est  également  impossible 
de  démontrer  l'anéantissement  de  la  moindre  parcelle  de  matière  : 
elle  peut  se  transformer,  mais  non  s'anéantir.  Si  la  force  aveugle 
donne  gain  de  cause  à  l'athée,  la  force  intelligente  est  inexpli- 
cable; car,  émanée  de  Dieu,  doit-elle  rencontrer  des  obstacles,  son 
triomphe  ne  doit-il  pas  être  immédiat?  Où  est  Dieu?  Si  les  vivants 
ne  l'aperçoivent  pas,  les  morts  le  trouveront-ils?  Écroulez-vous, 
idolâtries  et  religions!  Tombez,  trop  faibles  clefs  de  toutes  les 
voûtes  sociales  qui  n'avez  retardé  ni  la  chute,  ni  la  mort,  ni  l'ou- 
bli de  toutes  les  nations  passées,  quelque  fortement  qu'elles  se 
fussent  fondées  !  Tombez,  morales  et  justices  î  nos  crimes  sont 
purement  relatifs,  c'est  des  effets  divins  dont  Iob  causes  ne  nous 
sont  pas  connues  !  Tout  est  Dieu.  Ou  nous  sommes  Dieu,  ou  Dieu 
n'est  pas!  Enfant  d'un  siècle  dont  chaque  année  a  mis  sur  ton 
front  la  glace  de  s&s  incrédulités,  vieillard  !  voici  le  résumé  de  tes 
sciences  et  de  tes  longues  réflexions.  Cher  monsieur  Becker,  vous 
avez  posé  la  tête  sur  l'oreiller  du  doute  en  y  trouvant  la  plus  com- 
mode de  toutes  les  solutions,  agissant  ainsi  comme  la  majorité  du 
genre  humain,  qui  se  dit  :  ((  Ne  pensons  plus  à  ce  problème,  du 
moment  que  Dieu  ne  nous  a  pas  fait  la  grâce  de  nous  octroyer  une 
démonstration  algébrique  pour  le  résoudre,  tandis  qu'il  nous  en 
a  tant  accordé  pour  aller  sûrement  de  la  terre  aux  astres.  »  Ne 
sont-ce  pas  vos  pensées  intimes?  Les  ai-je  éludées?  Ne  les  ai-je 
pas,  au  contraire,  nettement  accusées?  Soit  le  dogme  des  deux 
principes,  antagonisme  où  Dieu  périt  par  cela  même  que,  tout- 
puissant,  il  s'amuse  à  combattre,  soit  l'absurde  panthéisme  où,  tout 
étant  Dieu,  Dieu  n'est  plus,  ces  deux  sources,  d'où  découlent  les 
religions  au  triomphe  desquelles  s'est  employée  la  terre,  sont  éga- 
lement pernicieuses.  Voici  jetée  entre  nous  la  hache  à  double 
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tranchant  avec  laquelle  vous  coupez  la  tête  à  ce  vieillard  blanc  intro- 
nisé par  vous  sur  des  nuées  peintes.  Maintenant,  à  moi  la  hache  ! 

M.  Becker  et  "Wilfrid  regardèrent  la  jeune  fille  avec  une  sorte 
d*effroi. 

—  Croire,  reprit  Séraphîta  de  sa  voix  de  femrtie,  car  l'iiomme 
venait  de  parler,  croire  est  un  don!  Croire,  c'est  sentir.  Pour  croire 
en  Dieu,  il  faut  sentir  Dieu.  Ce  sens  est  une  propriété  lentement 
acquise  par  l'être,  comme  s'acquièrent  les  étonnants  pouvoirs  que 
vous  admirez  dans  les  grands  hommes,  chez  les  guerriers,  les 
artistes  et  les  savants,  chez  ceux  qui  savent,  chez  ceux  qui  produi- 
sent, chez  ceux  qui  agissent.  La  pensée,  faisceau  des  rapports  que 
vous  apercevez  entre  les  choses,  est  une  langue  intellectuelle  qui 
s'apprend,  n'est-ce  pas?  La  croyance,  faisceau  des  vérités  célestes, 
est  également  une  langue,  mais  aussi  supérieure  à  la  pensée  que 
la  pensée  est  supérieure  à  l'instinct.  Cette  langue  s'apprend.  Le 
croyant  répond  par  un  seul  cri,  par  un  seul  geste;  la  foi  lui  met 
aux  mains  une  épée  flamboyante  avec  laquelle  il  tranche,  il  éclaire 
tout.  Le  voyant  ne  redescend  pas  du  ciel,  il  le  contemple  et  se 
tait.  Il  est  une  créature  qui  croit  et  voit,  qui  sait  et  peut,  qui  aime, 
prie  et  attend.  Résignée,  aspirant  au  royaume  de  la  lumière,  elle 
n'a  ni  le  dédain  du  croyant,  ni  le  silence  du  voyant;  elle  écoute  et 
répond.  Pour  elle,  le  doute  des  siècles  ténébreux  n'est  pas  une 
arme  meurtrière,  mais  un  fil  conducteur;  elle  accepte  le  combat 
sous  toutes  les  formes  ;  elle  plie  sa  langue  à  tous  les  langages  ;  elle 
ne  s'emporte  pas,  elle  plaint  ;  elle  ne  condamne  ni  ne  tue  personne, 
elle  sauve  et  console  ;  elle  n'a  pas  l'acerbité  de  l'agresseur,  mais 
la  douceur  et  la  ténuité  de  la  lumière  qui  pénètre,  échauffe,  éclaire 
tout.  A  ses  yeux,  le  doute  n'est  ni  une  impiété,  ni  un  blasphème, 
ni  un  crime,  mais  une  transition  d'où  l'homme  retourne  sur  ses 
pas  dans  les  ténèbres  ou  s'avance  vers  la  lumière.  Ainsi  donc,  cher 
pasteur,  raisonnons.  Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu.  Pourquoi?  Dieu, 
s  ilon  vous,  est  incompréhensible,  inexplicable.  D'accord.  Je  ne  vous 
dirai  pas  que  comprendre  Dieu  tout  entier,  ce  serait  être  Dieu  ;  je 
ne  vous  dirai  pas  que  vous  niez  ce  qui  vous  semble  inexplicable, 
afin  de  me  donner  le  droit  d'affirmer  ce  qui  me  paraît  croyable.  11 
est  pour  vous  un  fait  évident  qui  se  trouve  en  vous-même.  En  vous, 
la  matière  aboutit  à  l'intelligence  ;  et  vous  pensez  que  rintelligen;:e 
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humaine  aboutirait  aux  ténèbres,  au  doute,  au  néant?  Si  Dieu  vous 
semble  incompréhensible,  inexplicable,  avouez  du  moins  que  vous 
voyez,  en  toute   chose  purement  physique,   un  conséquent  et 
sublime  ouvrier.  Pourquoi  sa  logique  s'arrêterait-elle  à  l'homme, 
sa  création  la  plus  achevée  ?  Si  cette  question  n'est  pas  convain- 
cante, elle  exige  au  moins  quelques  méditations.  Si  vous  niez  Dieu, 
heureusement,  afin  d'établir  vos  doutes,  vous  reconnaissez  des  faits 
à  touble  tranchant  qui  tuent  tout  aussi  bien  vos  raisonnements  que 
vos  raisonnements  tuent  Dieu.  Nous  avons  également  admis  que 
la  matière  et  Tesprit  étaient  deux  créations  qui  ne  se  comprenaient 
point  l'une  l'autre,  que  le  monde  spirituel  se  composait  de  rap- 
ports infinis  auxquels  donnait  lieu  le  monde  matériel  fini  ;  que,  si 
nul  sur  la  terre  n'avait  pu  s'identifier  par  la  puissance  de  son 
esprit  avec  l'ensemble  des  créations  terrestres,  à  plus  forte  raison 
nul  ne  pouvait  s'élever  à  la  connaissance  des  rapports  que  fesprit 
aperçoit  entre  ces  créations.  Ainsi,  déjà  nous  pourrions  en  finir 
d'un  seul  coup,  en  vous  déniant  la  faculté  de  comprendre  Dieu, 
comme  vous  déniez  aux  cailloux  du  fiord  la  faculté  de  se  compter 
et  de  se  voir.  Savez-vous  s'ils  ne  nient  pas  l'homme,  eux,  quoique 
l'homme  les  prenne  pour  s'en  bâtir  sa  maison?  Il  est  un  fait  qui 
vous  écrase,  l'infini;  si  vous  le  sentez  en  vous,  comment  n'en 
admettez-vous  pas  les   conséquences?  le   fini  peut-il  avoir  une 
entière  connaissance  de  l'infini?  Si  vous  ne  pouvez  embrasser  les 
rapports  qui,  de  votre  aveu,  sont  infinis,  comment  embrasseriez- 
vous  la  fin  éloignée  dans  laquelle  ils  se  résument?  L'ordre,  dont  la 
révélation  est  un  de  vos  besoins,  étant  infini,  votre  raison  bornée 
l'entendra-t-elle?  Et  ne  demandez  pas  pourquoi  l'homme  ne  com- 
prend point  ce  qu'il  peut  percevoir,  car  il  perçoit  également  ce  qu'il 
ne  comprend  pas.  Si  je  vous  démontre  que  votre  esprit  ignore  tout 
ce  qui  se  trouve  à  sa  portée,  m'accorderez-vous  qu'il  lui  soit  im- 
possible de  concevoir  ce  qui  la  dépasse?  N'aurai-je  alors  pas  raison 
de  vous  dire  :  «  L'un  des  termes  sous  lesquels  Dieu  périt  au  tri- 
bunal de  votre  raison  doit  être  vrai,  l'autre  est  faux;  la  création 
existant,  vous  sentez  la  nécessité  d'une  fin  ;  cette  fin,  ne  doit-elle 
pas  être  belle?  Or,  si  la  matière  se  termine  en  l'homme  par  l'in-. 
telligence,  pourquoi  ne  vous  contenteriez-vous  pas  de  savoir  que 
la  fin  de  fintelligence  humaine  est  la  lumière  des  sphères  supé- 
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rieures  auxquelles  est  réservée  l'intuition  de  ce  Dieu  qui  vous  semble 
être  un  problème  insoluble?  Les  espèces  qui  sont  au-dessous  de  vous 
n'ont  pas  l'intelligence  des  mondes,  et  vous  l'avez  ;  pourquoi  ne  se 
trouverait-il  pas  au-dessus  de  vous  des  espèces  plus  intelligentes  que 
la  vôtre?  Avant  d'employer  sa  force  à  mesurer  Dieu,  l'homme  ne 
devrait-il  pas  être  plus  instruit  qu'il  ne  l'est  sur  lui-même?  Avant  de 
menacer  les  étoiles  qui  l'éclairent,  avant  d'attaquer  les  certitudes 
élevées,  ne  devrait-il  pas  établir  les  certitudes  qui  le  touchent?  »  Mais 
aux  négations  du  doute  je  dois  répondre  par  des  négations.  Mainte- 
nant donc,  je  vous  demande  s'il  est  ici-bas  quelque  chose  d'assez  évi- 
dent par  soi-même  à  quoi  je  puisse  ajouter  foi?  En  un  moment,  je 
vais  vous  prouver  que  vous  croyez  fermement  à  des  choses  qui  agis- 
sent et  ne  sont  pas  des  êtres,  qui  engendrent  la  pensée  et  ne  sont  pas 
des  esprits,  à  des  abstractions  vivantes  que  l'entendement  ne  saisit 
sous  aucune  forme,  qui  ne  sont  nulle  part,  mais  que  vous  trouvez 
partout  ;  qui  sont  sans  nom  possible,  et  que  vous  avez  nommées; 
qui,  semblables  au  Dieu  de  chair  que  vous  vous  figurez,  périssent 
sous  l'inexplicable,  l'incompréhensible  et  l'absurde.  Et  je  vous 
demanderai  comment,  adoptant  ces  choses,  vous  réservez  vos  doutes 
pour  Dieu.  Vous  croyez  au  nombre,  base  sur  laquelle  vous  asseyez 
l'édiflce  des  sciences  que  vous  appelez  exactes.  Sans  le  nombre, 
plus  de  mathématiques.  Eh  bien,  quel  être  mystérieux,  à  qui  serait 
accordée  la  faculté  de  vivre  toujours,  pourrait  achever  de  prononcer, 
et  dans  quel  langage  assez  prompt  dirait-il  le  nombre  qui  contien- 
drait les  nombres  infinis  dont  l'existence  vous  est  démontrée  par 
votre  pensée  ?  Demandez-le  au  plus  beau  des  génies  humains,  il 
serait  assis  mille  ans  au  bord  d'une  table,  la  tête  entre  ses  mains, 
que  vous  répondrait-il?  Vous  ne  savez  ni  où  le  nombre  commence, 
ni  où  il  s^arrête,  ni  quand  il  finira.  Ici,  vous  l'appelez  le  temps;  là, 
vous  l'appelez  l'espace;  rien  n'existe  que  par  lui;  sans  lui,  tout 
serait  une  seule  et  même  substance,  car  lui  seul  différencie  et 
qualifie.  Le  nombre  est  à  votre  esprit  ce  qu'il  est  à  la  matière,  un 
agent  incompréhensible.  En  ferez-vous  un  dieu?  est-ce  un  être? 
est-ce  un  soufile  émané  de  dieu  pour  organiser  l'univers  matériel 
où  rien  n'obtient  sa  forme  que  par  la  divisibilité  qui  est  un  effet 
du  nombre?  Les  plus  petites  comme  les  plus  immenses  créations  ne 
se  distinguent-elles  pas  entre  elles  par  leurs  quantités,  par  leurs 
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qualités,  par  leurs  dimensions,  par  leurs  forces,  tous  attributs  enfan- 
tés par  le  nombre?  L'infini  des  nombres  est  un  fait  prouvé  pour 
votre  esprit,  dont  aucune  preuve  ne  peut  être  donnée  matérielle- 
ment. Lé  mathématicien  vous  dira  que  l'infini  des  nombres  existe 
et  ne  se  démontre  pas.  Dieu,  cher  pasteur,  est  un  nombre  doué  de 
mouvement,  qui  se  sent  et  ne  se  démontre  pas,  vous  dira  le 
croyant.  Comme  Tunité,  il  commence  des  nombres  avec  lesquels 
il  n'a  rien  de  commun.  L'existence  du  nombre  dépend  de  Punité 
qui,  sans  être  un  nombre,  les  engendre  tous.  Dieu,  cher  pasteur, 
est  une  magnifique  unité  qui  n'a  rien  de  commun  avec  ses  créa- 
tions, et  qui  néanmoins  les  engendre.  Convenez  donc  avec  moi 
que  vous  ignorez  aussi  bien  où  commence,  où  finit  le  nombre,  que 
vous  ignorez  où  commence,  où  finit  l'éternité  créée?  Pourquoi,  si 
vous  croyez  au  nombre,  niez-vous  Dieu?  La  création  n'est-elle  pas 
placée  entre  l'infini  des  substances  inorganisées  et  l'infini  des 
sphères  divines,  comme  Punité  se  trouve  entre  l'infini  des  fractions 
que  vous  nommez  depuis  peu  les  décimales,  et  l'infini  des  nom- 
bres que  vous  nommez  les  entiers?  Vous  seuls  sur  la  terre  com- 
prenez le  nombre,  cette  première  marche  du  péristyle  qui  mène 
à  Dieu,  et  déjà  votre  raison  y  trébuche.  Eh  quoi!  vous  ne  pouvez 
ni  mesurer  la  première  abstraction  que  Dieu  vous  a  livrée,  ni  la 
saisir,  et  vous  voulez  soumettre  à  votre  mesure  les  fins  de  Dieu? 
Que  serait-ce  donc  si  je  vous  plongeais  dans  les  abîmes  du  mou- 
vement, cette  force  qui  organise  le  nombre?  Ainsi,  quand  je  vous 
dirais  que  l'univers  n'est  que  nombre  et  mouvement,  vous  voyez 
que  déjà  nous  parlerions  un  langage  différent.  Je  comprends  l'un 
et  l'autre,  et  vous  ne  les  comprenez  point.  Que  serait-ce  si 
j'ajoutais  que  le  mouvement  et  le  nombre  sont  engendrés  par 
la  parole?  Ce  mot,  la  raison  suprême  des  voyants  et  des  pro- 
phètes qui  jadis  entendirent  ce  soufîle  de  Dieu  sous  lequel  tomba 
saint  Paul,  vous  vous  en  moquez,  vous  hommes  de  qui  cependant 
toutes  les  œuvres  visibles,  les  sociétés,  les  monuments,  les  actes, 
les  passions  procèdent  de  votre  faible  parole,  et  qui,  sans  le 
langage,  ressembleriez  à  cette  espèce  si  voisine  du  nègre,  à 
l'homme  des  bois.  Vous  croyez  donc  fermement  au  nombre  et  au 
mouvement,  force  et  résultat  inexplicables,  incompréhensibles, 
à  Pexistence  desquels  je  puis  appliquer  le  dilemme  qui  vous  dis- 
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pensait  naguère  de  croire  en  Dieu.  Vous,  si  puissant  raisonneur» 
ne  me  dispenserez -vous  point  de  vous  démontrer  que  l'infini 
doit  être  partout  semblable  à  lui-même,  et  qu'il  est  nécessaire- 
ment un  ?  Dieu  seul  est  infini,  car  certes  il  ne  peut  y  avoir  deux 
infinis.  Si,  pour  se  servir  des  mots  humains,  quelque  chose  qui 
soit  démontrée  ici-bas  vous  semble  infinie,  soyez  certain  d'y 
entrevoir  une  des  faces  de  Dieu.  Poursuivons.  Vous  vous  êtes  appro- 
prié une  place  dans  l'infini  du  nombre,  vous  l'avez  accommodée  à 
votre  taille  en  créant,  si  toutefois  vous  pouvez  créer  quelque 
chose,  l'arithmétique,  base  sur  laquelle  repose  tout,  même  vos 
sociétés.  De  même  que  le  nombre,  la  seule  chose  à  laquelle  ont 
cru  vos  soi-disant  athées,  organise  les  créations  physiques,  de 
même  l'arithmétique,  emploi  du  nombre,  organise  le  monde 
moral.  Cette  numération  devrait  être  absolue,  comme  tout  ce  qui 
est  vrai  en  soi;  mais  elle  est  purement  relative,  elle  n'existe  pas 
absolument,  vous  ne  pouvez  donner  aucune  preuve  de  sa  réalité. 
D'abord  si  cette  numération  est  habile  à  chiffrer  les  substances 
organisées,  elle  est  impuissante  relativement  aux  forces  organi- 
santes, les  unes  étant  finies  et  les  autres  étant  infinies.  L'homme, 
qui  conçoit  l'infini  par  son  intelligence,  ne  saurait  le  manier  dans 
son  entier;  sans  quoi,  il  serait  Dieu.  Votre  numération,  appliquée 
aux  choses  finies  et  non  à  l'infini,  est  donc  vraie  par  rapport  aux 
détails  que  vous  percevez,  mais  fausse  par  rapport  à  Tensemblo 
que  vous  ne  percevez  point.  Si  la  nature  est  semblable  à  elle-même 
dans  les  forces  organisantes  ou  dans  ses  principes  qui  sont  infinis, 
elle  ne  l'est  jamais  dans  ses  effets  finis;  ainsi  vous  ne  rencontrez 
nulle  part  dans  la  nature  deux  objets  identiques  :  dans  Tordre 
naturel,  deux  et  deux  ne  peuvent  donc  jamais  faire  quatre,  car  il 
faudrait  assembler  des  unités  exactement  pareilles,  et  vous  savez 
qu'il  est  impossible  de  trouver  deux  feuilles  semblables  sur  un 
même  arbre,  ni  deux  sujets  semblables  dans  la  môme  espèce 
d'arbre.  Cet  axiome  de  votre  numération,  faux  dans  la  nature 
visible,  est  également  faux  dans  l'univers  invisible  de  vos  abstrac- 
tions, où  la  même  variété  a  lieu  dans  vos  idées,  qui  sont  les  choses 
du  monde  visible,  mais  étendues  par  leurs  rapports;  ainsi,  les 
différences  sont  encore  plus  tranchées  là  que  partout  ailleurs.  En 
effet,  tout  y  étant  relatif  au  tempérament,  à  la  force,  aux  mœurs. 
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aux  habitudes  des  individus  qui  ne  se  ressemblent  jamais  entre 
eux,  les  moindres  objets  y  représentent  des  sentiments  personnels. 
Assurément,  si  l'homme  a  pu  créer  des  unités,  n'est-ce  pas  en  don- 
nant un  poids  et  un  titre  égal  à  des  morceaux  d'or?  Eh  bien,  vous 
pouvez  ajouter  le  ducat  du  pauvre  au  ducat  du  riche,  et  vous  dire 
au  trésor  public  que  ce  sont  deux  quantités  égales;  mais,  aux  yeux 
du  penseur,  l'un  est  certes  moralement  plus  considérable  que 
l'autre;  l'un  représente  un  mois  de  bonheur,  l'autre  représente 
le  plus  éphémère  caprice.  Deux  et  deux  ne  font  donc  quatre  que 
par  une  abstraction  fausse  et  monstrueuse.  La  fraction  n'existe 
pas  non  plus  dans  la  nature,  où  ce  que  vous  nommez  un  fragment 
est  une  chose  finie  en  soi;  mais  n'arrive-t-il  pas  souvent,  et  vous 
en  avez  des  preuves,  que  le  centième  d'une  substance  soit  plus 
fort  que  ce  que  vous  appelleriez  l'entier?  Si  la  fraction  n'existe 
pas  dans  l'ordre  naturel,  elle  existe  encore  bien  moins  dans  l'ordre 
moral,  où  les  idées  et  les  sentiments  peuvent  être  variés  comme 
les  espèces  de  l'ordre  végétal,  mais  sont  toujours  entiers.   La 
théorie  des  fractions  est  donc  encore  une  insigne  complaisance  de 
votre  esprit.  Le  nombre,  avec  ses  infiniment  petits  et  ses  totalités 
infinies,  est  donc  une  puissance  dont  une  faible  partie  vous  est 
connue,  et  dont  la  portée  vous  échappe.  Vous  vous  êtes  construit 
une  chaumière  dans  l'infini  des  nombres,  vous  l'avez  ornée  d'hié- 
roglyphes savamment  rangés  et  peints,  et  vous  avez  crié  : .«  Tout 
est  làî  ))  Du  nombre  pur,  passons  au  nombre  corporisé.  Votre 
géométrie  établit  que  la  ligne  droite  est  le  chemin  le  plus  court 
d'un  point  à  un  autre,  mais  votre  astronomie  vous  démontre  que 
Dieu  n'a  procédé  que  par  des  courbes.  Voici  donc  dans  la  même 
science  deux  vérités  également  prouvées  :  l'une  par  le  témoignage 
de  vos  sens  agrandis  du  télescope,  l'autre  par  le  témoignage  de 
votre  esprit,  mais  dont  l'une  contredit  l'autre.  L'homme  sujet  à 
erreur  affirme  Tune,  et  l'Ouvrier  des  mondes,  que  vous  n'avez 
encore  pris  nulle  part  en  faute,  la  dément.  Qui  prononcera  donc 
entre  la  géométrie  rectiligne  et  la  géométrie  curviligne  ?  entre  la 
théorie  de  la  droite  et  la  théorie  de  la  courbe?  Si,  dans  son  œuvre, 
le  mystérieux  artiste,  qui  sait  arriver  miraculeusement  vite  à  ses 
fins,  n'emploie  la  ligne  droite  que  pour  la  couper  à  angle  droit  afin 
d'obtenir  une  courbe,  l'homme  lui-même  ne  peut  jamais  y  compter  : 
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le  boulet,  que  l'homme  veut  diriger  en  droite  ligne»  marche  par 
la  courbe,  et,  quand  vous  voulez  sûrement  atteindre  un  point  dans 
l'espace,  vous  ordonnez  à  la  bombe  de  suivre  sa  cruelle  parabole. 
Aucun  de  vos  savants  n'a  tiré  cette  simple  induction  que  la  courbe 
est  la  loi  des  mondes  matériels,  que  la  droite  est  celle  des  mondes 
spirituels  :  l'une  est  la  théorie  des  créations  finies,  l'autre  est  la 
théorie  de  l'infini.  L'homme,  ayant  seul  ici-bas  la  connaissance  de 
l'infini,  peut  seul  connaître  la  ligne  droite;  lui  seul  a  le  sentiment 
de  la  verticalité  placé  dans  un  organe  spécial.  L'attachement  pour 
les  créations  de  la  courbe  ne  serait-il  pas  chez  certains  hommes 
l'indice  d'une  impureté  de  leur  nature,  encore  mariée  aux  subs- 
tances matérielles  qui  nous  engendrent;  et  l'amour  des  grands 
esprits  pour  la  ligne  droite  n'accuserait-il  pas  en  eux  un  pressen- 
timent du  ciel  ?  Entre  ces  deux  lignes  est  un  abîme,  comme  entre 
le  fini  et  l'infini,  comme  entre  la  matière  et  l'esprit,  comme  entre 
l'homme  et  l'idée,  entre  le  mouvement  et  l'objet  mû,  entre  la 
créature  et  Dieu.  Demandez  à  l'amour  divin  ses  ailes,  et  vou& 
franchirez  cet  abîme  !  Au  delà  commence  la  révélation  du  Verbe. 
Nulle  part  les  choses  que  vous  nommez  matérielles  ne  sont  sans 
profondeur  ;  les  lignes  sont  les  terminaisons  de  solidités  qui  com- 
portent une  force  d'action  que  vous  supprimez  dans  vos  théorèmes, 
ce  qui  les  rend  faux  par  rapport  aux  corps  pris  dans  leur  entier; 
de  là  cette  constante  destruction  de  tous  les  monuments  humains 
que  vous  armez,  à  votre  insu,  de  propriétés  agissantes.  La  nature 
n'a  que  des  corps,  votre  science  n'en  combine  que  les  apparences. 
Aussi  la  nature  donne-t-elle  à  chaque  pas  des  démentis  à  toutes 
vos  lois  :  trouvez-en  une  seule  qui  ne  soit  désapprouvée  par  un 
fait  ?  Les  lois  de  votre  statique  sont  souffletées  par  mille  accidents 
de  la  physique,  car  un  fluide  renverse  les  plus  pesantes  mon- 
tagnes, et  vous  prouve  ainsi  que  les  substances  les  plus  lourdes 
peuvent  être  soulevées  par  des  substances  impondérables.  Vos  lois 
sur  l'acoustique  et  l'optique  sont  annulées  par  les  sons  que  vous 
entendez  en  vous-mêmes  pendant  le  sommeil  et  par  la  lumière 
d'un  soleil  électrique  dont  les  rayons  vous  ccablent  souvent. 
Vous  ne  savez  pas  plus  comment  la  lumière  se  fait  intelligence 
en  vous  que  vous  ne  connaissez  le  procédé  simple  et  naturel  qui 
la  change  en  rubis,  en  saphir,  en  opale,  en  émeraude  au  cou  d'uu 
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oiseau  des  Indes,  tandis  qu'elle  reste  grise  et  brune  sur  celui  du 
même  oiseau  vivant  sous  le  ciel  nuageux  de  l'Europe,  ni  comment 
elle  reste  blanche  ici,  au  sein  de  la  nature  polaire.  Vous  ne  pouvez 
décider  si  la  couleur  est  une  faculté  dont  sont  doués  les  corps,  ou 
si  elle  est  un  effet  produit  par  l'affusion  de  la  lumière.  Vous 
admettez  l'amertume  de  la  mer  sans  avoir  vérifié  si  la  mer  est 
salée  dans  toute  sa  profondeur.  Vous  avez  reconnu  l'existence  de 
plusieurs  substances  qui  traversent  ce  que  vous  croyez  être  le 
vide  ;  substances  qui  ne  sont  saisissables  sous  aucune  des  formes 
affectées  par  la  matière,  et  qui  se  mettent  en  harmonie  avec  elle 
malgré  tous  les  obstacles.  Gela  étant,  vous  croyez  aux  résultats 
obtenus  par  la  chimie,  quoiqu'elle  ne  sache  encore  aucun  moyen 
d'évaluer  les  changements  opérés  par  le  flux  ou  par  le  reflux  de 
ces  substances  qui  s'en  vont  ou  viennent  à  travers  vos  cristaux  et 
vos  machines  sur  les  filons  insaisissables  de  la  chaleur  ou  de  la 
lumière,  conduites,  exportées  par  les  affinités  du  métal  ou  du  silex 
vitrifié.  Vous  n'obtenez  que  des  substances  mortes  d'où  vous  avez 
chassé  la  force  inconnue  qui  s'oppose  à  ce  que  tout  se  décompose 
ici-bas,  et  dont  l'attraction,  la  vibration,  la  cohésion  et  la  polarité 
ne  sont  que  des  phénomènes.  La  vie  est  la  pensée  des  corps;  ils  ne 
son.t,  eux,  qu'un  moyen  de  la  fixer,  de  la  contenir  dans  sa  route; 
si  les  corps  étaient  des  êtres  vivants  par  eux-mêmes,  ils  seraient 
cause  et  ne  mourraient  pas.  Quand  un  homme  constate  les  résul- 
tats du  mouvement  général  que  se  partagent  toutes  les  créations 
suivant  leur  faculté  d'absorption,  vous  le  proclamez  savant  par 
excellence,  comme  si  le  génie  consistait  à  expliquer  ce  qui  est.  Le 
génie  doit  jeter  les  yeux  au  delà  des  effets.  Tous  vos  savants 
riraient,  si  vous  leur  disiez  :  «  Il  est  des  rapports  si  certains  entre 
deux  êtres  dont  l'un  serait  ici,  l'autre  à  Java,  qu'ils  pourraient  au 
même  instant  éprouver  la  même  sensation,  en  avoir  la  conscience, 
s'interroger,  se  répondre  sans  erreur!  »  Néanmoins,  il  est  des 
substances  minérales  qui  témoignent  des  sympathies  aussi  loin- 
taines que  celles  dont  je  parle.  Vous  croyez  à  la  puissance  de 
l'électricité  fixée  dans  l'aimant,  et  vous  niez  le  pouvoir  de  celle 
que  dégage  l'âme.  Selon  vous,  la  lune,  dont  l'influence  sur  les 
marées  vous  paraît  prouvée,  n'en  a  aucune  sur  les  vents,  ni  sur  la 
végétation,  ni  sur  les  hommes;  elle  remue  la  mer  et  ronge  le 
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verre,  mais  elle  doit  respecter  les  malades;  elle  a  des  rapports 
certains  avec  une  moitié  de  l'humanité,  mais  elle  ne  peut  rien  sur 
l'autre.  Voilà  vos  plus  riches  certitudes.  Allons  plus  loin.  Vous 
croyez  à  la  physique  ?  Mais  votre  physique  commence,  comme  la 
religion  catholique,  par  un  acte  de  foi.  Ne  reconnaît-elle  pas  une 
force  externe,  distincte  des  corps,  et  auxquels  elle  communique 
le  mouvement?  Vous  en  voyez  les  effets,  mais  qu'est-ce?  où  est- 
elle  ?  quelle  est  son  essence,  sa  vie  ?  a-t-elle  des  limites  ?  Et  vous 
niez  Dieu  !... 

»  Ainsi,  la  plupart  de  vos  axiomes  scientifiques,  vrais  par  rapport 
à  l'homme,  sont  faux  par  rapport  à  l'ensemble.  La  science  est 
une,  et  vous  l'avez  partagée.  Pour  savoir  le  sens  vrai  des  lois  phé- 
noménales, ne  faudrait-il  pas  connaître  les  corrélations  qui  exis- 
tent entre  les  phénomènes  et  la  loi  d'ensemble  ?  En  toute  chose,  il 
est  une  apparence  qui  frappe  vos  sens;  sous  cette  apparence,  il  se 
meut  une  âme  :  il  y  a  le  corps  et  la  faculté.  Où  enseignez-vous 
l'étude  des  rapports  qui  lient  les  choses  entre  elles?  Nulle  part. 
Vous  n'avez  donc  rien  d'absolu?  Vos  thèmes  les  plus  certains 
reposent  sur  l'analyse  des  formes  matérielles,  dont  l'esprit  est  sans 
cesse  négligé  par  vous.  Il  est  une  science  élevée  que  certains 
hommes  entrevoient  trop  tard,  sans  oser  l'avouer.  Ces  hommes  ont 
compris  la  nécessité  de  considérer  les  corps,  non-seulement  dans 
leurs  propriétés  mathématiques,  mais  encore  dans  leur  ensemble, 
dans  leurs  affinités  occultes.  Le  plus  grand  d'entre  vous  a  deviné, 
sur  la  fin  de  ses  jours,  que  tout  était  cause  et  effet  réciproque- 
ment; que  les  mondes  visibles  étaient  coordonnés  entre  eux  et 
soumis  à  des  mondes  invisibles.  Il  a  gémi  d'avoir  essayé  d'établir 
des  préceptes  absolus!  En  comptant  ses  mondes,  comme  des  grains 
de  raisin  semés  dans  l'éther,  il  en  avait  expliqué  la  cohérence  par 
les  lois  de  l'attraction  planétaire  et  moléculaire  ;  vous  avez  salué 
cet  homme...  Eh  bien,  je  vous  le  dis,  il  est  mort  au  désespoir.  En 
supposant  égales  les  forces  centrifuge  et  centripète  qu'il  avait 
inventées  pour  se  rendre  raison  de  l'univers,  l'univers  s'arrêtait, 
et  il  admettait  le  mouvement  dans  un  sens  indéterminé  néan- 
moins; mais,  en  supposant  ces  forces  inégales,  la  confusion  des 
mondes  s'ensuivait  aussitôt.  Ses  lois  n'étaient  donc  point  absolues, 
il  existait  un  problème  encore  plus  élevé  que  le  principe  sur  lequel 
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s'appuie  sa  fausse  gloire.  La  liaison  des  astres  entre  eux  et  Taction 
centripète  de  leur  mouvement  interne  ne  l'a  donc  pas  empêché  de 
chercher  le  cep  d'où  pendait  sa  grappe?  Le  malheureux!  plus  il 
agrandissait  l'espace,  plus  lourd  devenait  son  fardeau.  Il  vous  a  dit 
comment  il  y  avait  équilibre  entre  les  parties;  mais  où  allait  le 
tout?  Il  contemplait  l'étendue,  infinie  aux  yeux  de  l'homme,  rem- 
plie par  ces  groupes  de  mondes  dont  une  portion  minime  est  accusée 
par  notre  télescope,  mais  dont  l'immensité  se  révèle  par  la  rapidité 
de  la  lumière.  Cette  contemplation  sublime  lui  a  donné  la  percep- 
tion des  mondes  infinis  qui,  plantés  dans  cet  espace  comme  des 
fleurs  dans  une  prairie,  naissent  comme  des  enfants,  croissent 
comme  des  hommes,  meurent  comme  des  vieillards,  vivent  en 
s' assimilant  dans  leur  atmosphère  les  substances  propres  à  les  ali- 
menter, qui  ont  un  centre  et  un  principe  de  vie,  qui  se  garantis- 
sent les  uns  des  autres  par  une  aire;  qui,  semblables  aux  plantes, 
absorbent  et  sont  absorbés,  qui  composant  un  ensemble  doué  de 
vie,  ayant  sa  destinée.  A  cet  aspect,  cet  homme  a  tremblé!  Il  savait 
que  la  vie  est  produite  par  l'union  de  la  chose  avec  son  principe, 
que  la  mort  ou  l'inertie,  qu'enfin  la  pesanteur  est  produite  par  une 
rupture  entre  un  objet  et  le  mouvement  qui  lui  est  propre  ;  alors, 
il  a  pressenti  le  craquement  de  ces  mondes,  abîmés  si  Dieu  leur 
retirait  sa  parole.  Il  s'est  mis  à  chercher  dans  l'Apocalypse  les 
traces  de  cette  parole.  Vous  l'avez  cru  fou,  sachez-le  donc  :  il 
cherchait  à  se  faire  pardonner  son  génie.  Wilfrid,  vous  êtes  venu 
pour  me  prier  de  résoudre  des  équations,  de  m'enlever  sur  un 
nuage  de  pluie,  de  me  plonger  dans  le  fiord,  et  de  reparaître  en 
cygne.  Si  la  science  ou  les  miracles  étaient  la  fin  de  l'humanité. 
Moïse  vous  aurait  légué  le  calcul  des  fluxions;  Jésus-Christ  vous 
aurait  éclairé  les  obscurités  de  vos  sciences;  ses  apôtres  vous  au- 
raient dit  d'où  sortent  ces  immenses  traînées  de  gaz  ou  de  métaux 
en  fusion,  attachées  à  des  noyaux  qui  tournent  pour  se  solidifier 
en  cherchant  une  place  dans  Téther,  et  qui  entrent  quelquefois 
violemment  dans  un  système  quand  elles  se  combinent  avec  un 
astre,  le  heurtent  et  le  brisent  par  leur  choc,  ou  le  détruisent  par 
l'infiltration  de  leurs  gaz  mortels.  Au  lieu  de  vous  faire  vivre  en 
Dieu,  saint  Paul  vous  eût  expliqué  comment  la  nourriture  est  le 
lien  secret  de  toutes  les  créations  et  le  lien  évident  de  toutes  les 
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espèces  animées.  Aujourd'hui,  le  plus  grand  miracle  serait  de 
trouver  le  carré  égal  au  cercle,  problème  que  vous  jugez  impos- 
sible, et  qui  sans  doHte  est  résolu  dans  la  marche  des  mondes  par 
rintersection  de  quelque  ligne  mathématique  dont  les  enroule- 
ments apparaissent  à  l'œil  des  esprits  parvenus  aux  sphères  supé- 
rieures. Croyez-moi,  les  miracles  sont  en  nous  et  non  au  dehors. 
Ainsi  se  sont  accomplis  les  faits  naturels  que  les  peuples  ont  crus 
surnaturels.  Dieu  n'aurait-il  pas  été  injuste  en  témoignant  sa  puis- 
sance à  des  générations,  et  refusant  ses  témoignages  à  d'autres? 
La  verge  d'airain  appartient  à  tous.  Ni  Moïse,  ni  Jacob,  ni  Zoroastre, 
ni  Paul,  ni  Pythagore,  ni  Swedenborg,  ni  les  plus  obscurs  mes  a- 
gers,  ni  les  plus  éclatants  prophètes  de  Dieu,  n'ont  été  supérieurs 
à  ce  que  vous  pouvez  être.  Seulement,  il  est  pour  les  nations  des 
heures  où  elles  ont  la  foi.  Si  la  science  matérielle  devait  être  le 
but  des  efforts  humains,  avouez-le,  les  sociétés,  ces  grands  foyers 
où  les  hommes  se  sont  rassemblés,  seraient-elles  toujours  provi- 
dentiellement dispersées?  Si  la  civilisation  était  le  but  de  Tespèce, 
l'intelligence  périrait-elle?  resterait-elle  purement  individuelle?  La 
grandeur  de  toutes  les  nations  qui  furent  grandes  était  basée  sur 
des  exceptions  :  l'exception  cessée,  morte  fut  la  puissance.  Les 
voyants,  les  prophètes,  les  messagers  n'auraient-ils  pas  mis  la 
main  à  la  science  au  lieu  de  l'appuyer  sur  la  croyance,  n* auraient- 
ils  pas  frappé  sur  vos  cerveaux  au  lieu  de  toucher  à  vos  cœurs? 
Tous  sont  venus  pour  pousser  les  nations  à  Dieu;  tous  ont  pro- 
clamé la  voie  sainte  en  vous  disant  les  simples  paroles  qui  con- 
duisent au  royaume  des  cieux  ;  tous  embrasés  d'amour  et  de  foi, 
tous  inspirés  de  cette  parole  qui  plane  sur  les  populations,  les 
enserre,  les  anime  et  les  fait  lever,  ne  l'employaient  à  aucun  inté- 
rêt humain.  Vos  grands  génies,  des  poètes,  des  rois,  des  savants 
sont  engloutis  avec  leurs  villes,  et  le  désert  les  a  revêtus  de  ses  man- 
teaux de  sable;  tandis  que  les  noms  de  ces  bons  pasteurs,  bénis 
encore,  surnagent  après  les  désastres.  Nous  ne  pouvons  nous  en- 
tendre sur  aucun  point.  Nous  sommes  séparés  par  des  abîmes  :  vous 
êtes  du  côté  des  ténèbres,  et,  moi,  je  vis  dans  la  vraie  lumière. 
Est-ce  cette  parole  que  vous  avez  voulue?  je  la  dis  avec  joie,  elle 
peut  vous  changer.  Sachez-le  donc,  il  y  a  les  sciences  de  la  matière 
et  les  sciences  de  l'esprit.  Là  où  vous  voyez  des  corps,  moi,  je  vois 
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des  forces  qui  tendent  les  unes  vers  les  autres  par  un  mouvement 
générateur.  Pour  moi,  le  caractère  des  corps  est  l'indice  de  leurs 
principes  et  le  signe  de  leurs  propriétés.  Ces  principes  engendrent 
des  affinités  qui  vous  échappent  et  qui  sont  liées  à  des  centres. 
Les  différentes  espèces  où  la  vie  est  distribuée,  sont  des  sources 
incessantes  qui  correspondent  entre  elles.  A  chacune  sa  production 
spéciale.  L'homme  est  effet  et  cause;  il  est  alimenté,  mais  il  ali- 
mente à  son  tour.  En  nommant  Dieu  le  Créateur,  vous  le  rapetis- 
sez; il  n'a  créé,  comme  vous  le  pensez,  ni  les  plantes,  ni  les 
animaux,  ni  les  astres  ;  pouvait-il  procéder  par  plusieurs  moyens  ? 
n'a-t-il  pas  agi  par  l'unité  de  composition  ?  Aussi  a-t-il  donné  des 
principes  qui  devaient  se  développer,  selon  sa  loi  générale,  au  gré 
des  milieux  où  ils  se  trouveraient.  Donc,  une  seule  substance  et  le 
mouvement;  une  seule  plante,  un  seul  animal,  mais  des  rapports 
continus.  En  effet,  toutes  les  affinités  sont  liées  par  des  similitudes 
contiguës,  et  la  vie  des  mondes  est  attirée  vers  des  centres  par 
une  aspiration  affamée,  comme  vous  êtes  poussés  tous  par  la  faim 
à  vous  nourrir.  Pour  vous  donner  un  exemple  des  affinités  liées  à 
des  similitudes,  loi  secondaire  sur  laquelle  reposent  les  créations 
de  votre  pensée,  la  musique,  art  céleste,  est  la  mise  en  œuvre 
de  ce  principe  :  n'est-elle  pas  un  ensemble  de  sons  harmonies  par 
le  nombre?  Le  son  n'est-il  pas  une  modification  de  Tair,  comprimé, 
dilaté,  répercuté?  Vous  connaissez  la  composition  de  l'air  :  azote, 
oxygène  et  carbone.  Comme  vous  n'obtenez  pas  de  son  dans  le 
vide,  il  est  clair  que  la  musique  et  la  voix  humaine  sont  le  résul- 
tat de  substances  chimiques  organisées  qui  se  mettent  à  l'unisson 
des  mêmes  substances  préparées  en  vous  par  votre  pensée,  coor- 
données au  moyen  de  la  lumière,  la  grande  nourrice  de  votre 
globe  :  avez-vous  pu  contempler  les  amas  de  nitre  déposés  par  les 
neiges,  avez-vous  pu  voir  les  décharges  de  la  foudre  et  les  plantes 
aspirant  dans  l'air  les  métaux  qu'elles  contiennent,  sans  conclure 
que  le  soleil  met  en  fusion  et  distribue  la  subtile  essence  qui  nourrit 
tout  ici-bas?  Comme  l'a  dit  Swedenborg,  la  terre  est  un  homme  ! 
Vos  sciences  actuelles,  ce  qui  vous  fait  grands  à  vos  propres  yeux, 
sont  des  misères  auprès  des  lueurs  dont  sont  inondés  les  voyants. 
Cessez,  cessez  de  m'interroger,  nos  langages  sont  différents.  Je 
me  suis  un  moment  servi  ^la  vôtre  pour  vous  jeter  un  éclair  de 
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foi  dans  l'âme,  pour  vous  donner  un  pan  de  mon  manteau,  et  vous 
entraîner  dans  les  belles  régions  de  la  prière.  Est-ce  à  Dieu  de 
s'abaisser  à  vous?  n'est-ce  pas  vous  qui  devez  vous  élever  à  lui? 
Si  la  raison  humaine  a  sitôt  épuisé  l'échelle  de  ses  forces  en  y 
étendant  Dieu  pour  se  le  démontrer  sans  y  parvenir,  n'est-il  pas 
évident  qu'il  faut  chercher  une  autre  voie  pour  le  connaître?  Cette 
voie  est  en  nous-mêmes.  Le  voyant  et  le  croyant  trouvent  en  eux 
des  yeux  plus  perçants  que  ne  le  sont  les  yeux  appliqués  aux  choses 
de  la  terre,  et  aperçoivent  une  aurore.  Entendez  cette  vérité  :  vos 
sciences  les  plus  exactes,  vos  méditations  les  plus  hardies,  vos  plus 
belles  clartés  sont  des  nuées.  Au-dessus,  est  le  sanctuaire  d'où 
jaillit  la  vraie  lumière. 

Elle  s'assit  et  garda  le  silence,  sans  que  son  calme  visage  accu- 
sât la  plus  légère  de  ces  trépidations  dont  sont  saisis  les  orateurs 
après  leurs  improvisations  les  moins  courroucées. 

Wilfrid  dit  à  M.  Becker,  en  se  penchant  vers  son  oreille  : 

—  Qui  lui  a  dit  cela? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il. 

—  Il  était  plus  doux  sur  le  Falberg,  se  disait  Minna. 
Séraphîta  se  passa  la  main  sur  les  yeux  et  dit  en  souriant  : 

—  Vous  êtes  bien  pensifs,  ce  soir,  messieurs.  Vous  nous  traitez, 
Minna  et  moi,  comme  des  hommes  à  qui  Ton  parle  politique  ou 
commerce,  tandis  que  nous  sommes  de  jeunes  filles  auxquelles 
vous  devriez  faire  des  contes  en  prenant  le  thé,  comme  cela  se 
pratique  dans  nos  veillées  de  Norvège.  —  Voyons,  monsieur  Becker, 
racontez-moi  quelques-unes  des  saga  que  je  ne  sais  pas?  Celle  de 
Frithiof,  cette  chronique  à  laquelle  vous  croyez  et  que  vous  m'avez 
promise.  Dites-nous  cette  histoire  où  le  fils  d'un  paysan  possède 
un  navire  qui  parle  et  qui  a  une  âme?  Je  rêve  de  la  frégate  Ellida! 
N'est-ce  pas  sur  cette  fée  à  voiles  que  devraient  naviguer  les  jeunes 
filles? 

—  Puisque  nous  revenons  à  Jarvis,  dit  Wilfrid,  dont  les  yeux 
s'attachaient  à  Séraphîta  comme  ceux  d'un  voleur  caché  dans 
l'ombre  s'attachent  à  Tendroit  où  gît  le  trésor,  dites-moi,  pourquoi 
vous  ne  vous  mariez  pas  ? 

—  Vous  naissez  tous  veufs  ou  veuves,  répondit-elle  ;  mais  mon 
mariage  était  préparé  dès  ma  naissance,  et  je  suis  fiancée... 
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—  A  qui  ?  dirent-ils  tous  à  la  fois. 

—  Laissez-moi  mon  secret,  dit-elle.  Je  vous  promets,  si  notre 
père  le  veut,  de  vous  convier  à  ces  noces  mystérieuses. 

—  Sera-ce  bientôt? 

—  J'attends. 

Un  long  silence  suivit  cette  parole. 

—  Le  printemps  est  venu ,  dit  Séraphîta ,  le  fracas  des  eaux  et 
des  glaces  rompues  commence ,  ne  venez-vous  pas  saluer  le  pre- 
mier printemps  d'un  nouveau  siècle? 

Elle  se  leva  suivie  de  Wilfrid,  et  ils  allèrent  ensemble  à  une 
fenêtre  que  David  avait  ouverte.  Après  le  long  silence  de  l'hiver, 
les  grandes  eaux  se  remuaient  sous  les  glaces  et  retentissaient 
dans  le  fiord  comme  une  musique;  car  il  est  des  sons  que  l'espace 
épure  et  qui  arrivent  à  l'oreille  comme  des  ondes  pleines  à  la  fois 
de  lumière  et  de  fraîcheur. 

—  Cessez,  Wilfrid,  cessez  d'enfanter  de  mauvaises  pensées  dont 
le  triomphe  vous  serait  pénible  à  porter.  Qui  ne  lirait  vos  désirs 
dans  les  étincelles  de  vos  regards  ?  Soyez  bon,  faites  un  pas  dans 
le  bien  !  n'est-ce  pas  aller  au  delà  de  V aimer  des  hommes  que  de 
se  sacrifier  complètement  au  bonheur  de  celle  qu'on  aime?  Obéis- 
sez-moi, je  vous  mènerai  dans  une  voie  où  vous  obtiendrez  toutes 
les  grandeurs  que  vous  rêvez,  et  où  l'amour  sera  vraiment  infini. 

Elle  laissa  Wilfrid  pensif. 

—  Cette  douce  créature  est-elle  bien  la  prophétesse  qui  vient  de 
jeter  des  éclairs  par  les  yeux,  dont  la  parole  a  tonné  sur  les 
mondes,  dont  la  main  a  manié  contre  nos  sciences  la  hache  du 
doute?  Avons-nous  veillé  pendant  quelques  moments?  se  dit-il. 

—  Minna,  dit  Séraphîtùs  en  revenant  auprès  de  la  fille  du  pas- 
teur, les  aigles  volent  où  sont  les  cadavres,  les  colombes  volent  où 
sont  les  sources  vives,  sous  les  ombrages  verts  et  paisibles.  L'aigle 
monte  au  cieux,  la  colombe  en  descend.  Cesse  de  t' aventurer 
dans  une  région  où  tu  ne  trouverais  ni  sources  ni  ombrages.  Si 
naguère  tu  n'as  pu  contempler  l'abîme  sans  être  brisée,  garde  tes 
forces  pour  qui  t'aimera.  Va,  pauvre  fille,  tu  ie  sais,  j'ai  ma  fiancée. 

Minna  se  leva  et  vint  avec  Séraphîtùs  à  la  fenêtre  où  était 
Wilfrid.  Tous  trois  entendirent  la  Sieg  bondissant  sous  l'effort  des 
eaux  supérieures,  qui  détachaient  déjà  les  arbres  pris  dans  les 
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glaces.  Le  fiord  avait  retrouvé  sa  voix.  Les  illusions  étaient  dissi- 
pées. Tous  admirèrent  la  nature  qui  se  dégageait  de  ses  entraves, 
et  semblait  répondre  par  un  sublime  accord  à  l'esprit  dont  la  voix 
venait  de  la  réveiller. 

Lorsque  les  trois  hôtes  de  cet  être  mystérieux  le  quittèrent,  ils 
étaient  remplis  de  ce  sentiment  vague  qui  n'est  ni  le  sommeil,  ni 
la  torpeur,  ni  l'étonnement,  mais  qui  tient  de  tout  cela;  qui  n'est 
ni  le  crépuscule,  ni  l'aurore,  mais  qui  donne  soif  de  la  lumière. 
Tous  pensaient. 

—  Je  commence  à  croire  qu'elle  est  un  esprit  caché  sous  une 
forme  humaine,  dit  M.  Becker. 

Wilfrid,  revenu  chez  lui,  calme  et  convaincu,  ne  savait  comment 
lutter  avec  des  forces  si  divinement  majestueuses. 
Minna  se  disait  : 

—  Pourquoi  ne  veut-il  pas  que  je  l'aime? 


LES    ADIEUX 

Il  est  en  l'homme  un  phénomène  désespérant  pour  les  esprits 
méditatifs  qui  veulent  trouver  un  sens  à  la  marche  des  sociétés  et 
donner  des  lois  de  progression  au  mouvement  de  l'intelligence. 
Quelque  grave  que  soit  un  fait,  et,  s'il  pouvait  exister  des  faits  sur- 
naturels, quelque  grandiose  que  serait  un  miracle  opéré  publique- 
ment, l'éclair  de  ce  fait,  la  foudre  de  ce  miracle  s'abîmerait  dans 
l'océan  moral,  dont  la  surface  à  peine  troublée  par  quelque  rapide 
bouillonnement  reprendrait  aussitôt  le  niveau  de  ses  fluctuations 
habituelles. 

Pour  mieux  se  faire  entendre,  la  voix  passe-t-elle  par  la  gueule 
de  l'animal?  La  main  écrit-elle  des  caractères  aux  frises  de  la  salle 
où  se  goberge  la  cour?  L'œil  éclaire-t-il  le  sommeil  du  roi?  le  pro- 
phète vient-il  expliquer  le  songe  ?  le  mort  évoqué  se  dresse-t-il 
dans  les  régions  lumineuses  où  revivent  les  facultés?  l'esprit 
écrase-t-il   la   matière  au  pied  de   l'échelle  mystique   des  sept 
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mondes  spirituels  arrêtés  les  uns  sur  les  autres  dans  l'espace  et 
se  révélant  par  des  ondes  brillantes  qui  tombent  en  cascades  sur 
les  marches  du  parvis  céleste?  Quelque  profonde  que  soit  la  ré- 
vélation intérieure ,  quelque  visible  que  soit  la  révélation  exté- 
rieure, le  lendemain,  Balaam  doute  de  son  ânesse  et  de  lui  ;  Bal- 
thazar  et  Pharaon  font  commenter  la  parole  par  deux  voyants, 
Moïse  et  Daniel.  L'esprit  vient,  emporte  l'homme  au-dessus  de  la 
terre,  lui  soulève  les  mers,  lui  en  fait  voir  le  fond,  lui  montre  les 
espèces  disparues,  lui  ranime  les  os  desséchés  qui  meublent  de 
leur  poudre  la  grande  vallée  :  l'Apôtre  écrit  l'Apocalypse  !  Vingt 
siècles  après,  la  science  humaine  approuve  l'Apôtre,  et  traduit  ses 
images  en  axiomes.  Qu'importe  !  la  masse  continue  à  vivre  comme 
elle  vivait  hier,  comme  elle  vivait  à  la  première  olympiade,  comme 
elle  vivait  le  lendemain  de  la  Création,  ou  la  veille  de  la  grande 
catastrophe.  Le  doute  couvre  tout  de  ses  vagues.  Les  mêmes  flots 
battent  par  le  même  mouvement  le  granit  humain  qui  sert  de 
bornes  à  l'océan  de  l'intelligence.  Après  s'être  demandé  s'il  a  vu 
ce  qu'il  a  vu,  s'il  a  bien  entendu  les  paroles  dites,  si  le  fait  était 
un  fait,  si  l'idée  était  une  idée,  l'homme  reprend  son  allure,  il 
pense  à  ses  affaires,  il  obéit  à  je  ne  sais  quel  valet  qui  suit  la 
mort,  à  l'oubli,  qui  de  son  manteau  noir  couvre  une  ancienne 
humanité  dont  la  nouvelle  n'a  nul  souvenir.  L'homme  ne  cesse 
d'aller,  de  marcher,  de  pousser  végétativement  jusqu'au  jour  où 
la  cognée  l'abat.  Si  cette  puissance  de  flot,  si  cette  haute  pression 
des  eaux  amères  empêche  tout  progrès ,  elle  prévient  sans  doute 
aussi  la  mort.  Les  esprits  préparés  pour  la  foi  parmi  les  êtres  supé- 
rieurs aperçoivent  seuls  l'échelle  mystique  de  Jaçob. 

Après  avoir  entendu  la  réponse  où  Séraphîta,  si  sérieusement 
interrogée,  avait  déroulé  l'étendue  divine,  comme  un  orgue  tou- 
ché remplit  une  église  de  son  mugissement  et  révèle  l'univers  mu- 
sical en  baignant  de  ses  sons  graves  les  voûtes  les  plus  inacces- 
sibles, en  se  jouant,  comme  la  lumière,  dans  les  plus  légères 
fleurs  des  chapiteaux,  Wilfrid  rentra  chez  lui  tout  épouvanté  d'avoir 
vu  le  monde  en  ruines,  et  sur  ces  ruines  des  clartés  inconnues, 
épanchées  à  flots  par  les  mains  de  cette  jeune  fille.  Le  lendemain, 
il  y  pensait  encore ,  mais  l'épouvante  était  calmée  ;  il  ne  se  sen- 
tait ni  détruit  ni  changé  ;  ses  passions ,  ses  idées  se  réveillèrent 
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fraîches  et  vigoureuses.  Il  alla  déjeuner  chez  M.  Becker,  et  le 
trouva  sérieusement  plongé  dans  le  Traité  des  ihcantalions,  qu'il 
avait  feuilleté  depuis  le  matin  pour  rassurer  son  hôte.  Avec  l'en- 
fantine bonne  foi  du  savant,  le  pasteur  avait  fait  des  plis  aux  pages 
où  Jean  Wier  rapportait  des  preuves  authentiques  qui  démontraient 
la  possibilité  des  événements  arrivés  la  veille  ;  car,  pour  les  doc- 
teurs, une  idée  est  un  événement,  comme  les  plus  grands  événe- 
ments sont  à  peine  une  idée  pour  eux.  A  la  cinquième  tasse  de 
thé  que  prirent  ces  deux  philosophes,  la  mystérieuse  soirée  devint 
naturelle.  Les  vérités  célestes  furent  des  raisonnements  plus  ou 
moins  forts  et  susceptibles  d'examen.  Séraphîta  leur  parut  être  une 
fille  plus  ou  moins  éloquente  ;  il  fallait  faire  la  part  à  son  organe 
enchanteur,  à  sa  beauté  séduisante,  à  son  geste  fascinateur,  à  tous 
ces  moyens  oratoires  par  l'emploi  desquels  un  acteur  met  dans 
une  phrase  un  monde  de  sentiments  et  de  pensées,  tandis  qu'en 
réalité  souvent  la  phrase  est  vulgaire. 

—  Bah  !  dit  le  bon  ministre  en  faisant  une  petite  grimace  phi- 
losophique pendant  qu'il  étalait  une  couche  de  beurre  salé  sur  sa 
tartine,  le  dernier  mot  de  ces  belles  énigmes  est  à  six  pieds  sous 
terre. 

—  Néanmoins,  dit  Wilfrid  en  sucrant  son  thé,  je  ne  conçois  pas 
comment  une  jeune  fille  de  seize  ans  peut  savoir  tant  de  choses, 
car  sa  parole  a  tout  pressé  comme  dans  un  étau. 

—  Mais,  dit  le  pasteur,  lisez  donc  l'histoire  de  cette  jeune  Ita- 
lienne qui,  dès  Tâge  de  douze  ans,  parlait  quarante-deux  langues, 
tant  anciennes  que  modernes;  et  l'histoire  de  ce  moine  qui  par 
l'odorat  devinait  la  pensée!  Il  existe  dans  Jean  Wier  et  dans  une 
douzaine  de  traités,  que  je  vous  donnerai  à  lire,  mille  preuves 
pour  une. 

—  D'accord,  cher  pasteur  ;  mais,  pour  moi,  Séraphîta  doit  être 
une  femme  divine  à  posséder. 

—  Elle  est  tout  intelligence,  répondit  dubitativement  M.  Becker. 

Quelques  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  la  neige  des  val- 
lées fondit  insensiblement  ;  le  vert  des  forêts  poindit  comme 
l'herbe  nouvelle,  la  nature  norvégienne  fit  les  apprêts  de  sa  parure 
pour  ses  noces  d'un  jour.  Pendant  ce  moment  où  l'air  adouci  per- 
mettait de  sortir,  Séraphîta  demeura  dans  la  solitude.  La  passion 
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de  Wilfrid  S'accrut  ainsi  par  l'irritation  que  cause  le  voisinage  d'une 
femme  aimée  cfui  ne  se  montre  pas.  Quand  cet  être  inexprimable 
reçut  Minna,  Minna  reconnut  en  lui  les  ravages  d'un  feu  intérieur  : 
sa  voix  était  devenue  profonde,  son  teint  commençait  à  blondir; 
et,  si  jusque-là  les  poètes  en  eussent  comparé  la  blancheur  à  celle 
des  diamants,  elle  avait  alors  l'éclat  des  topazes. 

—  Vous  l'avez  vue?  dit  Wilfrid,  qui  rôdait  autour  du  château 
suédois  et  qui  attendait  le  retour  de  Minna. 

—  Nous  allons  le  perdre,  répondit  la  jeune  fille,  dont  les  yeux 
se  remplirent  de  larmes. 

—  Mademoiselle,  s'écria  l'étranger  en  réprimant  le  volume  de 
voix  qu'excite  la  colère,  ne  vous  jouez  pas  de  moi!  Vous  ne  pou- 
vez aimer  Séraphîta  que  comme  une  jeune  fille  en  aime  une  autre, 
et  non  de  l'amour  qu'elle  m'inspire.  Vous  ignorez  quel  serait  votre 
danger  si  ma  jalousie  était  justement  alarmée.  Pourquoi  ne  puis-je 
aller  près  d'elle?  Est-ce  vous  qui  me  créez  des  obstacles? 

—  J'ignore,  répondit  Minna,  calme  en  apparence,  mais  en  proie 
à  une  profonde  terreur,  de  quel  droit  vous  sondez  ainsi  mon  cœur? 
Oui,  je  l'aime,  dit-elle  en  retrouvant  la  hardiesse  des  convictions 
pour  confesser  la  religion  de  son  cœur.  Mais  ma  jalousie,  si  natu- 
relle à  l'amour,  ne  redoute  ici  personne.  Hélas!  je  suis  jalouse 
d'un  sentiment  caché  qui  l'absorbe.  Il  est  entre  lui  et  moi  des 
espaces  que  je  ne  saurais  franchir.  Je  voudrais  savoir  qui  des  étoiles 
ou  de  moi  l'aime  mieux,  qui  de  nous  se  dévouerait  plus  prompte- 
ment  à  son  bonheur?  Pourquoi  ne  serais-je  pas  libre  de  déclarer 
mon  affection?  En  présence  de  la  mort,  nous  pouvons  avouer  nos 
préférences,  et,  monsieur,  Séraphîtiis  va  mourir! 

—  Minna,  vous  vous  trompez,  la  sirène  que  j'ai  si  souvent  bai- 
gnée de  mes  désirs,  et  qui  se  laissait  admirer  coquettement  éten- 
due sur  son  divan,  gracieuse,  faible  et  dolente,  n'est  pas  un  jeune 
hommo. 

—  Monsieur,  répondit  Minna  troublée,  celui  dont  la  main  puis- 
sante m'a  guidée  sur  le  Falberg,  à  ce  sœler  abrité  par  le  Bonnet- 
de-Glace,  là,  dit-elle  en  montrant  le  haut  du  pic,  n'est  pas  non 
plus  une  faible  jeune  fille.  Ah!  si  vous  l'aviez  entendu  prophéti- 
sant! Sa  poésie  était  la  musique  de  la  pensée.  Une  jeune  fille  n'eût 
pas  déployé  les  sons  graves  de  la  voix  qui  me  remuait  l'âme. 
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—  Mais  quelle  certitude  avez-vous?...  dit  Wilfrid. 

—  Aucune  autre  que  celle  du  cœur,  répondit  Minna  confuse,  en 
se  hâtant  d'interrompre  Tétranger. 

—  Eh  bien,  moi,  sVcria  Wilfrid  en  jetant  sur  Minna  l'effrayant 
regard  du  désir  et  de  la  volupté  qui  tuent,  moi  qui  sais  aussi  com- 
bien est  puissant  son  empire  sur  moi,  je  vous  prouverai  votre 
erreur. 

En  ce  moment  où  les  mots  se  pressaient  sur  la  langue  de  Wil- 
frid, aussi  vivement  que  les  idées  abondaient  dans  sa  tête,  il  vit 
Séraphîta  sortant  du  château  suédois,  suivie  de  David.  Cette  appa- 
rition calma  son  effervescence. 

—  Voyez,  dit-il,  une  femme  peut  seule  avoir  cette  grâce  et  cette 
mollesse. 

—  Il  souffre,  et  se  promène  pour  la  dernière  fois,  dit  Minna. 
David  s'en  alla,  sur  un  signe  de  sa  maîtresse,  au-devant  de 

laquelle  vinrent  Wilfrid  et  Minna. 

—  Allons  jusqu'aux  chutes  de  la  Sieg,  leur  dit  cet  être  en  mani- 
festant un  de  ces  désirs  de  malade  auxquels  on  s'empresse  d'obéir. 

Un  léger  brouillard  blanc  couvrait  alors  les  vallées  et  les  mon- 
tagnes du  fiord,  dont  les  sommets,  étincelants  comme  des  étoiles, 
le  perçaient  en  lui  donnant  l'apparence  d'une  voie  lactée  en  marche. 
Le  soleil  se  voyait  à  travers  cette  fumée  terrestre  comme  un  globe 
de  fer  rouge.  Malgré  ces  derniers  jeux  de  l'hiver,  quelques  bouf- 
fées d'air  tiède  chargées  de  senteurs  du  bouleau,  déjà  paré  de  ses 
blondes  efflorescences,  et  pleines  des  parfums  exhalés  par  les  mélèzes 
dont  les  houppes  de  soie  étaient  renouvelées,  ces  brises  échauf- 
fées par  l'encens  et  les  soupirs  de  la  terre  attestaient  le  beau 
printemps  du  Nord,  rapide  joie  de  la  plus  mélancolique  des  natures. 
Le  vent  commençait  à  enlever  ce  voile  de  nuages  qui  dérobait 
imparfaitement  la  vue  du  golfe.  Les  oiseaux  chantaient.  L'écorce 
des  arbres,  où  le  soleil  n'avait  pas  séché  la  route  des  frimas  qui  en 
étaient  découlés  en  ruisseaux  murmurants,  égayait  la  vue  par  de 
fantastiques  apparences.  Tous  trois  cheminaient  en  silence  le  long 
de  la  grève.  Wilfrid  et  Minna  contemplaient  seuls  ce  spectacle  ma- 
gique pour  eux  qui  avaient  subi  le  tableau  monotone  de  ce  paysage 
en  hiver.  Leur  compagnon  marchait  pensif,  comme  s'il  cherchait 
à  distinguer  une  voix  dans  ce  concert.  Ils  arrivèrent  au  bord  des 
XVII.  U 
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roches  entre  lesquelles  s'échappait  la  Sieg,  au  bout  de  la  longue 
avenue  bordée  de  vieux  sapins  que  le  cours  du  torrent  avait  ondu- 
leusement  tracée  dans  la  forêt,  sentier  couvert  en  arceaux  à  fortes 
nervures  comme  ceux  des  cathédrales.  De  là,  le  fiord  se  découvrait 
tout  entier,  et  la  mer  étincelait  à  Thorizon  comme  une  lame 
d'acier.  En  ce  moment,  le  brouillard  dissipé  laissa  voir  le  ciel  bleu. 
Partout  dans  les  vallées,  autour  des  arbres,  voltigeaient  encore  des 
parcelles  étincelantes,  poussière  de  diamant  balayée  par  une  brise 
fraîche,  magnifiques  chatons  de  gouttes  suspendues  au  bout  des 
rameaux  en  pyramide.  Le  torrent  roulait  au-dessus  d'eux.  De  sa 
nappe  s'échappait  une  vapeur  teinte  de  toutes  les  nuances  de  la 
lumière  par  le  soleil,  dont  les  rayons  s'y  décomposaient  en  dessi- 
nant des  écharpes  aux  sept  couleurs,  en  faisant  jaillir  les  feux  de 
mille  prismes  dont  les  reflets  se  contrariaient.  Ce  quai  sauvage 
était  tapissé  par  plusieurs  espèces  de  lichens,  belle  étoffe  moirée 
par  l'humidité,  et  qui  figurait  une  magnifique  tenture  de  soie.  Des 
bruyères  déjà  fleuries  couronnaient  les  rochers  de  leurs  guirlandes 
habilement  mélangées.  Tous  les  feuillages  mobiles  attirés  par  la 
fraîcheur  des  eaux  laissaient  pendre  au-dessus  leurs  chevelures;  les 
mélèzes  agitaient  leurs  dentelles  en  caressant  les  pins,  immobiles 
comme  des  vieillards  soucieux.  Cette  luxuriante  parure  avait  un 
contraste  et  dans  la  gravité  des  vieilles  colonnades  que  décrivaient 
les  forêts  étagées  sur  les  montagnes,  et  dans  la  grande  nappe  du 
fiord  étalée  aux  pieds  des  trois  spectateurs,  et  où  le  torrent  noyait 
sa  fureur.  Enfin  la  mer  encadrait  cette  page  écrite  par  le  plus 
grand  des  poètes,  le  hasard,  auquel  est  dû  le  pêle-mêle  de  la  créa- 
tion en  apparence  abandonnée  à  elle-même.  Jarvis  était  un  point 
perdu  dans  ce  paysage,  dans  cette  immensité,  sublime  comme  tout 
ce  qui,  n'ayant  qu'une  vie  éphémère,  offre  une  rapide  image  de  la 
perfection;  car,  par  une  loi,  fatale  à  nos  yeux  seulement,  les  créa- 
tions en  apparence  achevées,  cet  amour  de  nos  cœurs  et  de  nos 
regards,  n'ont  qu'un  printemps  ici.  En  haut  de  ce  rocher,  certes, 
ces  trois  êtres  pouvaient  se  croire  seuls  dans  le  monde. 

—  Quelle  volupté!  s'écria  Wilfrid. 

—  La  nature  a  ses  hymnes,  dit  Séraphîta.  Cette  musique  n'est- 
elle  pas  délicieuse?  Avouez-le,  Wilfrid?  aucune  des  femmes  que 
vous  avez  connues  n'a  pu  se  créer  une  si  magnifique  retraite.  Ici, 
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j'éprouve  un  sentiment  rarement  inspiré  parle  spectacle  des  villes, 
et  qui  me  porterait  à  demeurer  couchée  au  milieu  de  ces  herbes  si 
rapidement  venues.  Là,  les  yeux  au  ciel,  le  cœur  ouvert,  perdue 
au  sein  de  l'immensité,  je  me  laisserais  aller  à  entendre  le  soupir 
de  la  fleur  qui,  à  peine  dégagée  de  sa  primitive  nature,  voudrait 
courir,  et  les  cris  de  Teider  impatient  de  n'avoir  encore  que  des 
ailes,  en  me  rappelant  les  désirs  de  Thomme  qui  tient  de  tous,  et 
qui,  lui  aussi,  désire  !  Mais  ceci,  Wilfrid,  est  de  la  poésie  de  femme  ! 
Vous  apercevez  une  voluptueuse  pensée  dans  cette  fumeuse  éten- 
due liquide,  dans  ces  voiles  brodés  où  la  nature  se  joue  comme 
une  fiancée  coquette,  et  dans  cette  atmosphère  où  elle  parfume 
pour  ses  hy menées  sa  chevelure  verdâtre.  Vous  voudriez  voir  la 
forme  d'une  naïade  dans  cette  gaze  de  vapeurs,  et,  selon  vous,  je 
devrais  écouter  la  voix  mâle  du  torrent. 

—  L'amour  n'est-il  pas  là,  comme  une  abeille  dans  le  calice 
d'une  fleur?  répondit  Wilfrid,  qui,  pour  la  première  fois,  aperce- 
vant en  elle  les  traces  d'un  sentiment  terrestre,  crut  le  moment 
favorable  à  l'expression  de  sa  bouillante  tendresse. 

—  Toujours  donc?  répondit  en  riant  Séraphîta,  que  Minna  avait 
laissée  seule. 

L'enfant  gravissait  un  rocher  où  elle  avait  aperçu  des  saxifrages 
bleues. 

—  Toujoursl  répéta  Wilfrid.  Écoutez-moi,  dit-il  en  lui  jetant  un 
regard  dominateur  qui  rencontra  comme  une  armure  de  diamant, 
vous  ignorez  ce  que  je  suis,  ce  que  je  peux  et  ce  que  je  veux.  Ne 
rejetez  pas  ma  dernière  prière  !  Soyez  à  moi  pour  le  bonheur  du 
monde  que  vous  portez  en  votre  cœur!  Soyez  à  moi  pour  que  j'aie 
une  conscience  pure,  pour  qu'une  voix  céleste  résonne  à  mon 
oreille  en  m'inspirant  le  bien  dans  la  grande  entreprise  que  j'ai 
résolue,  conseillé  par  ma  haine  contre  les  nations,  mais  que  j'ac- 
complirais alors  pour  leur  bien-être,  si  vous  m'accompagnez? 
Quelle  plus  belle  mission  donneriez-vous  à  l'amour?  quel  plus  beau 
rôle  une  femme  peut-elle  rêver?  Je  suis  venu  dans  ces  contrées  en 
méditant  un  grand  dessein. 

—  Et  vous  en  sacrifierez,  dit-elle,  les  grandeurs  à  une  jeune 
fille  bien  simple,  que  vous  aimerez,  et  qui  vous  mènera  dans  une 
voie  tranquille. 
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—  Que  m'importe?  je  ne  veux  que  vous!  répondit-il  en  repre- 
nant son  discours.  Sachez  mon  secret.  J'ai  parcouru  tout  le  Nord, 
ce  grand  atelier  où  se  forgent  les  races  nouvelles  qui  se  répandent 
sur  la  terre  comme  des  nappes  humaines  chargées  de  rafraîchir  les 
civilisations  vieillies.  Je  voulais  commencer  mon  œuvre  sur  un  de 
ces  points,  y  conquérir  l'empire  que  donnent  la  force  et  l'intelli- 
gence sur  une  peuplade,  la  former  aux  combats,  entamer  la  guerre, 
la  répandre  comme  un  incendie,  dévorer  l'Europe  en  criant  liberté 
à  ceux-ci,  pillage  à  ceux-là,  gloire  à  l'un,  plaisir  à  l'autre  ;  mais  en 
demeurant,  moi,  comme  la  figure  du  Destin,  implacable  et  cruel,  en 
marchant  comme  l'orage  qui  s'assimile  dans  l'atmosphère  toutes  les 
particules  dont  se  compose  la  foudre,  en  me  repaissant  d'hommes 
comme  un  fléau  vorace.  Ainsi,  j'aurais  conquis  l'Europe,  elle  se 
trouve  à  une  époque  où  elle  attend  ce  Messie  nouveau  qui  doit 
ravager  le  monde  pour  en  refaire  les  sociétés.  L'Europe  ne  croira 
plus  qu'à  celui  qui  la  broiera  sous  ses  pieds.  Un  jour,  les  poètes, 
les  historiens  auraient  justifié  ma  vie,  m'auraient  grandi,  m'au- 
raient prêté  des  idées,  à  moi  pour  qui  cette  immense  plaisanterie, 
écrite  avec  du  sang,  n'est  qu'une  vengeance.  Mais,  chère  Séraphîta, 
mes  observations  m'ont  dégoûté  du  Nord,  la  force  y  est  trop 
aveugle  et  j'ai  soif  des  Indes!  Mon  duel  avec  un  gouvernement 
égoïste,  lâche  et  mercantile,  me  séduit  davantage.  Puis  il  est 
plus  facile  d'émouvoir  l'imagination  des  peuples  assis  au  pied  du 
Caucase  que  de  convaincre  l'esprit  des  pays  glacés  où  nous 
sommes.  Donc,  je  suis  tenté  de  traverser  les  steppes  russes, 
d'arriver  au  bord  de  l'Asie,  de  la  couvrir  jusqu'au  Gange  de 
ma  triomphante  inondation  humaine,  et,  là,  je  renverserai  la 
puissance  anglaise.  Sept  hommes  ont  déjà  réalisé  ce  plan  à 
diverses  époques.  Je  renouvellerai  l'art  comme  l'ont  fait  les  Sar- 
rasins lancés  par  Mahomet  sur  l'Europe!  Je  ne  serai  pas  un  roi 
mesquin  comme  ceux  qui  gouvernent  aujourd'hui  les  anciennes 
provinces  de  l'empire  romain,  en  se  disputant  avec  leurs  sujets, 
à  propos  d'un  droit  de  douane.  Non,  rien  n'arrêtera  ni  la  foudre 
de  mes  regards,  ni  la  tempête  de  mes  paroles!  Mes  pieds  cou- 
vriront un  tiers  du  globe,  comme  ceux  de  Gengis-Kan;  ma  main 
saisira  l'Asie,  comme  l'a  déjà  prise  celle  d'Aureng-Zeb.  Soyez 
ma  compagne,   asseyez-vous,  belle   et  blanche  figure,  sur  un 
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trône.  Je  n'ai  jamais  douté  du  succès;  mais  soyez  dans  mon  cœur, 
j'en  serai  sûr! 

—  J'ai  déjà  régné,  dit  Séraphîta. 

Ce  mot  fut  comme  un  coup  de  hache  donné  par  un  habile  bûche- 
ron dans  le  pied  d'un  jeune  arbre  qui  tombe  aussitôt.  Les  hommes 
seuls  peuvent  savoir  ce  qu'une  femme  excite  de  rage  en  l'âme  d'un 
homme,  quand,  voulant  démontrer  à  cette  femme  aimée  sa  force 
ou  son  pouvoir,  son  intelligence  ou  sa  supériorité,  la  capricieuse 
penche  la  tête,  et  dit  :  «  Ce  n'est  rien!  w  quand,  blasée,  elle  sourit 
et  dit  :  «  Je  sais  cela!  »  quand  pour  elle  la  force  est  une  petitesse. 

—  Comment  !  cria  Wilfrid  au  désespoir,  les  richesses  des  arts, 
les  richesses  des  mondes,  les  splendeurs  d'une  cour... 

Elle  l'arrêta  par  une  seule  inflexion  de  ses  lèvres,  et  dit  : 

—  Des  êtres  plus  puissants  que  vous  ne  l'êtes  m'ont  offert 
davantage. 

—  Eh  bien,  tu  n'as  donc  pas  d'âme,  si  tu  n'es  pas  séduite  par 
la  perspective  de  consoler  un  grand  homme  qui  te  sacrifiera  tout 
pour  vivre  avec  toi  dans  une  petite  maison  au  bord  d'un  lac? 

—  Mais,  dit-elle,  je  suis  aimée  d'un  amour  sans  bornes. 

—  Par  qui?  s'écria  Wilfrid  en  s' avançant  par  un  mouvement  de 
frénésie  vers  Séraphîta  pour  la  précipiter  dans  les  cascades  écu- 
meuses  de  la  Sieg. 

Elle  le  regarda,  son  bras  se  détendit;  elle  lui  montrait  Minna 
qui  accourait  blanche  et  rose,  jolie  comme  les  fleurs  qu'elle  tenait 
à  la  main. 

—  Enfant  !  dit  Séraphîtûs  en  allant  à  sa  rencontre. 

Wilfrid  demeura  sur  le  haut  du  rocher,  immobile  comme  une 
statue,  perdu  dans  ses  pensées,  voulant  se  laisser  aller  au  cours 
de  la  Sieg  comme  un  des  arbres  tombés  qui  passaient  sous  ses  yeux, 
et  disparaissaient  au  sein  du  golfe. 

—  Je  les  ai  cueillies  pour  vous,  dit  Minna,  qui  présenta  son  bouquet 
à  l'être  adoré.  L'une  d'elles,  celle-ci,  dit-elle  en  lui  présentant  une 
fleur,  est  semblable  à  celle  que  nous  avons  trouvée  sur  le  Falberg. 

Séraphîtûs  regarda  tour  à  tour  la  fleur  et  Minna. 

—  Pourquoi  me  fais-tu  cette  question?  doutes-tu  de  moi? 

—  Non,  dit  la  jeune  fille,  ma  confiance  en  vous  est  infinie.  Si 
Vous  êtes  pour  moi  plus  beau  que  cette  belle  nature,  vous  me 
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paraissez  aussi  plus  intelligent  que  ne  l'est  l'humanité  tout  entière. 
Quand  je  vous  ai  vu,  je  crois  avoir  prié  Dieu.  Je  voudrais... 

—  Quoi?  dit  Séraphîtûs  en  kii  lançant  un  regard  par  lequel  il 
révélait  à  la  jeune  fille  l'immense  étendue  qui  les  séparait. 

—  Je  voudrais  souffrir  en  votre  place... 

—  Voici  la  plus  dangereuse  des  créatures,  se  dit  Séraphîtûs. 
Est-ce  donc  une  pensée  criminelle  que  de  vouloir  te  la  présenter, 
ô  mon  Dieu?  —  Ne  te  souviens-tu  plus  de  ce  que  je  t'ai  dit  là-haut? 
reprit-il  en  s' adressant  à  la  jeune  fille  et  lui  montrant  la  cime  du 
Bonnet-de-Glace. 

—  Le  voilà  redevenu  terrible,  se  dit  Minna  frémissant  de  crainte. 
La  voix  de  la  Sieg  accompagna  les  pensées  de  ces  trois  êtres  qui 

demeurèrent  pendant  quelques  moments  réunis  sur  une  plate- 
forme de  rochers  en  saillie,  mais  séparés  par  des  abîmes  dans  le 
monde  spirituel. 

—  Eh  bien,  Séraj^hîtus,  enseignez-moi,  dit  Minna  d'une  voix 
argentée  comme  une  perle,  et  douce  comme  un  mouvement  de 
sensitive  est  doux.  Apprenez-moi  ce  que  je  dois  faire  pour  ne  point 
vous  aimer?  Qui  ne  vous  admirerait  pas?  l'amour  est  une  admi- 
ration qui  ne  se  lasse  jamais. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  Séraphîtiis  en  pâlissant,  on  ne  peut  aimer 
ainsi  qu'un  seul  être. 

—  Qui?  demanda  Minna. 

—  Tu  le  sauras,  répondit-il  avec  la  voix  faible  d'un  homme  qui 
se  couche  pour  mouri>". 

—  Au  secours,  il  se  meurt  !  s'écria  Minna. 

Wilfrid  accourut,  et,  voyant  cet  être  gracieusement  posé  dans  un 
fragment  de  gneiss  sur  lequel  le  temps  avait  jeté  son  manteau  de 
velours,  ses  lichens  lustrés,  ses  mousses  fauves  que  le  soleil  sati- 
nait, il  dit  : 

—  Elle  est  bien  belle  ! 

—  Voici  le  dernier  regard  que  je  pourrai  jeter  sur  cette  nature 
en  travail,  dit-elle  en  rassemblant  ses  forces  pour  se  lever. 

Elle  s'avança  sur  le  bord  du  rocher,  d'où  elle  pouvait  embrasser, 
fleuris,  verdoyants,  animés,  les  spectacles  de  ce  grand  et  sublime 
paysage,  enseveli  naguère  sous  une  tunique  de  neige. 

—  Adieu,  dit-elle,  foyer  brûlant  d'amour  où  tout  marche  avec 
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ardeur  du  centre  aux  extrémités,  et  dont  les  extrémités  se  ras- 
semblent comme  une  chevelure  de  femme,  pour  tresser  la  natte 
inconnue  par  laquelle  tu  te  rattaches  dans  Téther  indiscernable,  à 
la  pensée  divine  I 

))  Voyez-vous  celui  qui,  courbé  sur  un  sillon  arrosé  de  sa  sueur, 
se  relève  un  moment  pour  interroger  le  ciel;  celle  qui  recueille  les 
enfants  pour  les  nourrir  de  son  lait;  celui  qui  noue  les  cordages 
au  fort  de  la  tempête;  celle  qui  reste  assise  au  creux  d-un  rocher 
attendant  le  père  ?  voyez-vous  tous  ceux  qui  tendent  la  main  après 
une  vie  consommée  en  d'ingrats  travaux?  A  tous  paix  et  courage, 
à  tous  adieu  ! 

»  Entendez-vous  le  cri  du  soldat  mourant  inconnu,  la  clameur 
de  rhomme  trompé  qui  pleure  dans  le  désert?  A  tous  paix  et  cou- 
rage, à  tous  adieu.  Adieu,  vous  qui  mourez  pour  les  rois  de  la  terre. 
Mais  adieu  aussi,  peuples  sans  patrie;  adieu,  terres  sans  peuples,  qui 
vous  souhaitez  les  uns  les  autres.  Adieu,  surtout  à  toi,  qui  ne  sais 
où  reposer  ta  tête,  proscrit  sublime.  Adieu,  chères  innocentes  traî- 
nées par  les  cheveux  pour  avoir  trop  aimé!  Adieu,  mères  assises 
auprès  de  vos  fils  mourants!  Adieu,  saintes  femmes  blessées!  Adieu, 
pauvres  I  adieu,  petits,  faibles  et  souffrants,  vous  de  qui  j'ai  si  sou- 
vent épousé  les  douleurs!  Adieu,  vous  tous  qui  gravitez  dans  la 
sphère  de  l'instinct  en  y  souffrant  pour  autrui. 

»  Adieu,  navigateurs  qui  cherchez  Torient  à  travers  les  ténèbres 
épaisses  de  vos  abstractions  vastes  comme  des  principes!  Adieu,  mar- 
tyrs de  la  pensée  înenés  par  elle  à  la  vraie  lumière!  Adieu,  sphères 
studieuses  où  j'entends  la  plainte  du  génie  insulté,  le  soupir  du 
savant  éclairé  trop  tard  ! 

»  Voici  le  concert  angélique,  la  brise  de  parfums,  Tencens  du 
cœur  exhalé  par  ceux  qui  vont  priant,  consolant,  répandant  la 
lumière  divine  et  le  baume  céleste  dans  les  âmes  tristes.  Courage, 
chœur  d'amour!  Vous  à  qui  les  peuples  crient  :  «  Consolez-nous, 
défendez-nous  !  »  courage  et  adieu  ! 

))  Adieu,  granit,  tu  deviendras  fleur;  adieu,  fleur,  tu  deviendras 
colombe;  adieu,  colombe,  tu  seras  femme;  adieu,  femme,  tu  seras 
souffrance;  adieu,  homme,  tu  seras  croyance;  adieu,  vous  qui  sereiî 
tout  amour  et  prière  ! 

Abattu  par  la  fatigue,  cet  être  inexpliqué  s'appuya  pour  la  prc- 
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r.iière  fois  sur  Wilfrid  et  sur  Minna  pour  revenir  à  son  logis.  Wilfrid 
et  Minna  se  sentirent  alors  atteints  par  une  contagion  inconnue.  A 
peine  avaient-ils  fait  quelques  pas,  David  se  montra  pleurant. 

—  Elle  va  mourir,  pourquoi  l'avez-vous  emmenée  jusqu'ici? 
s'écria-t-il  de  loin. 

Séraphîta  fut  emportée  par  le  vieillard,  qui  retrouva  les  forces 
de  la  jeunesse  et  vola  jusqu'à  la  porte  du  château  suédois,  comme 
un  aigle  emportant  quelque  blanche  brebis  dans  son  aire. 


VI 


LE    CHEMIN   POUR  ALLER  AU  CIEL 

Le  lendemain  du  jour  où  Séraphîta  pressentit  sa  fin  et  fit  ses 
adieux  à  la  terre  comme  un  prisonnier  regarde  son  cachot  avant  de 
le  quitter  à  jamais,  elle  ressentit  des  douleurs  qui  l'obligèrent  à 
demeurer  dans  la  complète  immobilité  de  ceux  qui  souffrent  des 
maux  extrêmes.  Wilfrid  et  Minna  vinrent  la  voir,  et  la  trouvèrent 
couchée  sur  son  divan  de  pelleterie.  Encore  voilée  par  la  chair,  son 
âme  rayonnait  à  travers  ce  voile  en  le  blanchissant  de  jour  en  jour. 
Les  progrès  de  l'esprit  qui  minait  la  dernière  barrière  par  laquelle 
il  était  séparé  de  l'infini  s'appelaient  une  maladie,  l'heure  de  la  vie 
était  nommée  la  mort.  David  pleurait  en  voyant  souffrir  sa  maî- 
tresse sans  vouloir  écouter  ses  consolations,  le  vieillard  était  dérai- 
sonnable comme  un  enfant.  M.  Becker  voulait  que  Séraphîta  se 
soignât;  mais  tout  était  inutile. 

Un  matin,  elle  demanda  les  deux  êtres  qu'elle  avait  affectionnés, 
en  leur  disant  que  ce  jour  était  le  dernier  de  ses  mauvais  jours. 
Wilfrid  et  Minna  vinrent,  saisis  de  terreur  :  ils  savaient  qu'ils  allaient 
la  perdre.  Séraphîta  leur  sourit  à  la  manière  de  ceux  qui  s'en  vont 
dans  un  monde  meilleur,  elle  inclina  la  tête  comme  une  fleur  trop 
chargée  de  rosée  qui  montre  une  dernière  fois  son  calice  et  livre 
aux  airs  ses  derniers  parfums;  elle  les  regardait  avec  une  mélan- 
colie inspirée  par  eux,  elle  ne  pensait  plus  à  elle,  et  ils  le  sentaient 
sans  pouvoir  exprimer  leur  douleur,  à  laquelle  se  mêlait  la  grati- 
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tude.  Wilfrid  resta  debout,  silencieux,  immobile,  perdu  dans  une 
de  ces  coniemplations  excitées  par  les  choses  dont  l'étendue  nous 
fait  comprendre  ici-bas  une  immensité  suprême.  Enhardie  par  la 
faiblesse  de  cet  être  si  puissant,  ou  peut-être  par  la  crainte  de  le 
perdre  à  jamais,  Minna  se  pencha  sur  lui  pour  lui  dire  : 

—  Séraphîtùs,  laisse-moi  te  suivre. 

—  Puis-je  te  le  défendre? 

—  Mais  pourquoi  ne  m'aimes-tu  pas  assez  pour  rester? 

—  Je  ne  saurais  rien  aimer  ici. 

—  Qu'aimes-tu  donc? 

—  Le  ciel. 

—  Es-tu  digne  du  ciel  en  méprisant  ainsi  les  créatures  de  Dieu  ? 

—  Minna,  pouvons-nous  aimer  deux  êtres  à  la  fois?  Un  bien-aimé 
serait-il  le  bien-aimé  s'il  ne  remplissait  pas  le  cœur?  Ne  doit-il  pas 
être  le  premier,  le  dernier,  le  seul?  Celle  qui  est  tout  amour  ne 
quitte-t-elle  pas  le  monde  pour  son  bien-aimé?  Sa  famille  entière 
devient  un  souvenir,  elle  n*a  plus  qu'un  parent,  lui!  Son  âme  n'est 
plus  à  elle,  mais  à  lui  !  Si  elle  garde  en  elle-même  quelque  chose 
qui  ne  soit  pas  à  lui,  elle  n'aime  pas;  non,  elle  n'aime  pas!  Aimer 
faiblement,  est-ce  aimer?  La  parole  du  bien-aimé  la  fait  tout 
joie  et  se  coule  dans  ses  veines  comme  une  pourpre  plus  rouge  que 
n'est  le  sang;  son  regard  est  une  lumière  qui  la  pénètre,  elle  se 
fond  en  lui;  là  où  il  est,  tout  est  beau.  Il  est  chaud  à  l'âme,  il 
éclaire  tout;  près  de  lui,  fait-il  jamais  froid  ou  nuit?  il  n'est  jamais 
absent,  il  est  toujours  en  nous,  nous  pensons  en  lui,  à  lui,  pour 
lui.  Voilà,  Minna,  comment  je  l'aime. 

—  Qui?  dit  Minna  saisie  par  une  jalousie  dévorante. 

—  Dieu!  répondit  Séraphîtùs,  dont  la  voix  brilla  dans  les  âmes 
comme  un  feu  de  liberté  qui  s'allume  de  montagne  en  montagne, 
Dieu  qui  ne  nous  trahit  jamais  !  Dieu  qui  ne  nous  abandonne  pas 
et  comble  incessamment  nos  désirs,  qui  seul  peut  constamment 
abreuver  sa  créature  d'une  joie  infinie  et  sans  mélange!  Dieu  qui 
ne  se  lasse  jamais  et  n'a  que  des  sourires!  Dieu  qui,  toujours  nou- 
veau, jette  dans  l'âme  ses  trésors,  qui  purifie  et  n'a  rien  d'amer, 
qui  est  tout  harmonie  et  tout  flamme  !  Dieu  qui  se  met  en  nous 
pour  y  fleurir,  exauce  tous  nos  vœux,  ne  compte  plus  avec  nous 
quand  nous  sommes  à  lui,  mais  se  donne  tout  entier,  nous  ravit. 
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nous  amplifie,  nous  multiplie  en  lui!  enfin  Dieu!  Minna,  je  t'aime, 
parce  que  tu  peux  être  à  lui!  Je  t'aime,  parce  que,  si  tu  viens  à 
lui,  tu  seras  à  moi. 

—  Eh  bien,  conduis-moi  donc,  dit-elle  en  s' agenouillant.  Prends- 
moi  par  la  main,  je  ne  veux  plus  te  quitter. 

—  Conduisez-nous,  Séraphîta  !  s'écria  Wilfrid,  qui  vint  se  joindre 
à  Minna  par  un  mouvement  impétueux.  Oui,  tu  m'as  donné  soif 
de  la  lumière  et  soif  de  la  parole;  je  suis  altéré  de  l'amour  que 
tu  m'as  mis  au  cœur,  je  conserverai  ton  âme  en  la  mienne;  jettes-y 
ton  vouloir,  je  ferai  ce  que  tu  me  diras  de  faire.  Si  je  ne  puis  t'ob- 
tenir,  je  veux  garder  de  toi  tous  les  sentiments  que  tu  me  commu- 
niqueras! Si  je  ne  puis  m' unir  à  toi  que  par  ma  seule  force,  je  m'y 
attacherai  comme  le  feu  s'attache  à  ce  qu'il  dévore.  Parle  ! 

—  Ange  !  s'écria  cet  être  incompréhensible  en  les  enveloppant 
tous  deux  par  un  regard  qui  fut  comme  un  manteau  d'azur,  Ange, 
le  ciel  sera  ton  héritage. 

Il  se  fit  entre  eux  un  grand  silence  après  cette  exclamation  qui 
détonna  dans  les  âmes  de  Wilfrid  et  de  Minna  comme  le  premier 
accord  de  quelque  musique  céleste. 

—  Si  vous  voulez  habituer  vos  pieds  à  marcher  dans  le  chemin 
qui  mène  au  ciel,  sachez  bien  que  les  commencements  en  sont 
rudes,  dit  cette  âme  endolorie.  Dieu  veut  être  cherché  pour  lui- 
même.  En  ce  sens,  il  est  jaloux,  il  vous  veut  tout  entier;  mais, 
quand  vous  vous  êtes  donné  à  lui,  jamais  il  ne  vous  abandonne. 
Je  vais  vous  laisser  les  clefs  du  royaume  où  brille  sa  lumière,  où 
vous  serez  partout  dans  le  sein  du  père,  dans  le  cœur  de  l'époux. 
Aucune  sentinelle  n'en  défend  les  approches,  vous  pouvez  y  entrer 
de  tous  côtés;  son  palais,  ses  trésors,  son  sceptre,  rien  n'est  gardé; 
il  a  dit  à  tous  :  «  Prenez-les!  »  Mais  il  faut  vouloir  y  aller.  Comme 
pour  faire  un  voyage,  il  est  nécessaire  de  quitter  sa  demeure,  de 
renoncer  à  ses  projets,  de  dire  adieu  à  ses  amis,  à  son  père,  à  sa 
mère,  à  sa  sœur,  et  même  au  plus  petit  des  frères  qui  crie,  et  leur 
dire  des  adieux  éternels,  car  vous  ne  reviendrez  pas  plus  que  les 
martyrs  en  marche  vers  le  bûcher  ne  retournaient  au  logis;  enfin, 
il  faut  vous  dépouiller  des  sentiments  et  des  choses  auxquels  tien- 
nent les  hommes;  sans  quoi,  vous  ne  seriez  pas  tout  entiers  à 
votre  entreprise.  Faites  pour  Dieu  ce  que  vous  faisiez  pour  vos 
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desseins  ambitieux,  ce  que  vous  faites  en  voiis  vouant  à  un  art,  ce 
que  vous  avez  fait  quand  vous  aimiez  une  créature  plus  que  lui, 
ou  quand  vous  poursuiviez  un  secret  de  la  science  humaine.  Dieu 
n'est-il  pas  la  science  même,  l'amour  même,  la  source  de  toute 
poésie  ?  son  trésor  ne  peut-il  exciter  la  cupidité  ?  Son  trésor  est 
inépuisable,  sa  poésie  est  infinie,  son  amour  est  immuable,  sa 
science  est  infaillible  et  sans  mystères  !  Ne  tenez  donc  à  rien,  il 
vous  donnera  tout.  Oui,  vous  retrouverez  dans  son  cœur  des  biens 
incomparables  à  ceux  que  vous  aurez  perdus  sur  la  terre.  Ce  que 
je  vous  dis  est  certain  :  vous  aurez  sa  puissance,  vous  en  userez 
comme  vous  usez  de  ce  qui  est  à  votre  amant  ou  à  votre  maî- 
tresse. Hélas  !  la  plupart  des  hommes  doutent,  manquent  de  foi, 
de  volonté,  de  persévérance.  Si  quelques-uns  se  mettent  en  route, 
ils  viennent  aussitôt  à  regarder  derrière  eux,  et  reviennent.  Peu 
de  créatures  savent  choisir  entre  ces  deux  extrêmes  :  ou  rester  ou 
partir,  ou  la  fange  ou  le  ciel.  Chacun  hésite.  La  faiblesse  commence 
l'égarement,  la  passion  entraîne  dans  la  mauvaise  voie,  le  vice, 
qui  est  une  habitude,  y  embourbe,  et  l'homme  ne  fait  aucun  pro- 
grès vers  les  états  meilleurs.  Tous  les  êtres  passent  une  première 
vie  dans  la  sphère  des  instincts,  où  ils  travaillent  à  reconnaître 
l'inutilité  des  trésors  terrestres  après  s'être  donné  mille  peines 
pour  les  amasser.  Combien  de  fois  vit-on  dans  ce  premier  monde 
avant  d'en  sortir  préparé  pour  recommencer  d'autres  épreuves 
dans  la  sphère  des  abstractions  où  la  pensée  s'exerce  en  de  fausses 
sciences,  où  l'esprit  se  lasse  enfin  de  la  parole  humaine;  car,  la 
matière  épuisée,  vient  l'esprit.  Combien  de  formes  l'être  promis 
au  ciel  a-t-il  usées,  avant  d'en  venir  à  comprendre  le  prix  du 
silence  et  de  la  solitude  dont  les  steppes  étoiles  sont  le  parvis 
des  mondes  spirituels!  Après  avoir  expérimenté  le  vide  et  le  néant, 
les  yeux  se  tournent  vers  le  bon  chemin.  C'est  alors  d'autres  exis- 
tences à  user  pour  arriver  au  sentier  où  brille  la  lumière.  La  mort 
est  le  relais  de  ce  voyage.  Les  expériences  se  font  alors  en  sens 
inverse  :  il  faut  souvent  toute  une  vie  pour  acquérir  les  vertus 
qui  sont  l'opposé  des  erreurs  dans  lesquelles  l'homme  a  précédem- 
ment vécu.  Ainsi  vient  d'abord  la  vie  où  l'on  souffre,  et  dont  les 
tortures  donnent  soif  de  l'amour.  Ensuite  la  vie  où  l'on  aime,  et 
où  le  dévouement  pour  la  créature  apprend  le  dévouement  pour  le 
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Créateur,  où  les  vertus  de  l'amour,  ses  mille  martyres,  son  angé- 
lique  espoir,  ses  joies  suivies  de  douleurs,  sa  patience,  sa  résigna- 
tion, excitent  l'appétit  des  choses  divines.  Après  vient  la  vie  où 
l'on  cherche  dans  le  silence  les  traces  do  la  parole,  où  l'on  devient 
humble  et  charitable.  Puis  la  vie  où  l'on  désire.  Enfin,  la  vie  où 
l'on  prie.  Là  est  l'éternel  Midi,  là  sont  les  fleurs,  là  est  la  mois- 
son !  Les  qualités  acquises  et  qui  se  développent  lentement  en 
nous  sont  les  liens  invisibles  qui  rattachent  chacun  de  nos  exislers 
l'un  à  l'autre,  et  que  l'âme  seule  se  rappelle,  car  la  matière  ne  peut 
se  ressouvenir  d'aucune  des  choses  spirituelles.  La  pensée  seule  a 
la  tradition  de  l'antérieur.  Ce  legs  perpétuel  du  passé  au  présent 
et  du  présent  à  l'avenir,  est  le  secret  des  génies  humains  :  les  uns 
ont  le  don  des  formes,  les  autres  le  don  des  nombres,  ceux-ci 
le  don  des  harmonies.  C'est  des  progrès  dans  le  chemin  de  la 
lumière.  Oui,  qui  possède  un  de  ces  dons  touche  par  un  point  à 
l'infmi.  La  parole  de  laquelle  je  vous  révèle  ici  quelques  mots,  la 
terre  se  l'est  partagée,  l'a  réduite  en  poussière  et  l'a  semée  dans 
ses  œuvres,  dans  ses  doctrines,  dans  ses  poésies.  Si  quelque  grain 
impalpable  en  reluit  sur  un  ouvrage,  vous  dites  :  «  Ceci  est  grand, 
ceci  est  vrai,  ceci  est  sublime  !  »  Ce  peu  de  chose  vibre  en  vous 
et  y  attaque  le  pressentiment  du  ciel.  Aux  uns  la  maladie  qui  nous 
sépare  du  monde,  aux  autres  la  solitude  qui  nous  rapproche  de 
Dieu,  à  celui-ci  la  poésie;  enfin  tout  ce  qui  vous  replie  sur  vous- 
même,  vous  frappe  et  vous  écrase,  vous  élève  ou  vous  abaisse,  est 
un  retentissement  du  monde  divin.  Quand  un  être  a  tracé  droit  son 
premier  sillon,  il  lui  suffit  pour  assurer  les  autres  :  une  seule  pen- 
sée creusée,  une  voix  entendue,  une  souffrance  vive,  un  seul  écho 
que  rencontre  en  vous  la  parole,  change  à  jamais  votre  âme.  Tout 
aboutit  à  Dieu,  il  est  donc  bien  des  chances  pour  le  trouver  en 
allant  droit  devant  soi.  Quand  arrive  le  jour  heureux  où  vous 
mettez  le  pied  dans  le  chemin  et  que  commence  votre  pèlerinage, 
la  terre  n'en  sait  rien,  elle  ne  vous  comprend  plus,  vous  ne  vous 
entendez  plus,  elle  est  vous.  Les  hommes  qui  arrivent  à  la  connais- 
sance de  ces  choses  et  qui  disent  quelques  mots  de  la  parole  vraie, 
ceux-là  ne  trouvent  nulle  part  à  reposer  leur  tête,  ceux-là  sont 
poursuivis  comme  bêtes  fauves,  et  périssent  souvent  sur  des  écha- 
fauds  à  la  grande  joie  des  peuples  assemblés,  tandis  que  les  anges 
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leur  ouvrent  les  portes  du  ciel.  Votre  destination  sera  donc  un  se- 
cret entre  vous  et  Dieu,  comme  l'amour  est  un  secret  entre  deux 
cœurs.  Vous  serez  le  trésor  enfoui  sur  lequel  passent  les  hommes 
affamés  d'or,  sans  savoir  que  vous  êtes  là.  Votre  existence  devient 
alors  incessamment  active  ;  chacun  de  vos  actes  a  un  sens  qui  se 
rapporte  à  Dieu,  comme  dans  l'amour  vos  actions  et  vos  pensées 
sont  pleines  de  la  créature  aimée;  mais  l'amour  et  ses  joies, 
l'amour  et  ses  plaisirs  bornés  par  les  sens,  est  une  imparfaite 
image  de  l'amour  infini  qui  vous  unit  au  céleste  fiancé.  Toute  joie 
terrestre  est  suivie  d'angoisses,  do  mécontentements  ;  pour  que 
l'amour  soit  sans  dégoût,  il  faut  que  la  mort  le  termine  au  plus 
fort  de  sa  flamme,  alors  vous  n'en  connaissez  pas  les  cendres; 
mais  ici  Dieu  transforme  nos  misères  en  délices,  la  joie  se  mul- 
tiplie par  elle-même,  elle  va  croissant  et  n'a  pas  de  limites.  Ainsi, 
dans  la  vie  terrestre,  l'amour  passager  se  termine  par  des  tribula- 
tions constantes  ;  tandis  que ,  dans  la  vie  spirituelle,  les  tribula- 
tions d'un  jour  se  terminent  par  des  joies  infinies.  Votre  âme  est 
incessamment  joyeuse.  Vous  sentez  Dieu  près  de  vous,  en  vous;  il 
donne  à  toutes  choses  une  saveur  sainte,  il  rayonne  dans  votre 
âme,  il  vous  empreint  de  sa  douceur,  il  vous  désintéresse  de  la  terre 
pour  vous-même,  et  vous  y  intéresse  pour  lui-même  en  vous  lais- 
sant exercer  son  pouvoir.  Vous  faites  en  son  nom  les  œuvres  qu'il 
inspire  :  vous  séchez  les  larmes,  vous  agissez  pour  lui,  vous  n'avez 
plus  rien  en  propre,  vous  aimez  comme  lui  les  créatures  d'un 
inextinguible  amour  ;  vous  les  voudriez  toutes  en  marche  vers  lui, 
comme  une  véritable  amante  voudrait  voir  tous  les  peuples  du 
monde  obéir  à  son  bien*aimé.  La  dernière  vie,  celle  en  qui  se 
résument  les  autres,  où  se  tendent  toutes  les  forces  et  dont  les 
mérites  doivent  ouvrir  la  porte  sainte  à  l'être  parfait,  est  la  vie  de 
la  prière.  Qui  vous  fera  comprendre  la  grandeur,  les  majestés,  les 
forces  de  la  prière  ?  Que  ma  voix  tonne  dans  vos  cœurs  et  qu'elle 
les  change.  Soyez  tout  à  coup  ce  que  vous  seriez  après  les  épreuves! 
11  est  des  créatures  privilégiées,  les  prophètes,  les  voyants,  les 
messagers,  les  martyrs,  tous  ceux  qui  souffrirent  pour  la  parole  ou 
qui  l'ont  proclamée;  ces  âmes  franchissent  d'un  bond  les  sphères 
humaines  et  s'élèvent  tout  à  coup  à  la  prière.  Ainsi  de  ceux  qui 
sont  dévorés  par  le  feu  de  la  foi.  Soyez  un  de  ces  couples  hardis. 
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Dieu  souffre  la  témérité,  il  aime  à  être  pris  avec  violence,  il  ne  re- 
jette jamais  celui  qui  peut  aller  jusqu'à  lui.  Sachez-le,  le  désir,  ce 
torrent  de  votre  volonté,  est  si  puissant  chez  l'homme,  qu'un  seul 
jet  émis  avec  force  peut  tout  faire  obtenir,  un  seul  cri  suffit  sou- 
vent sous  la  pression  de  la  foi.  Soyez  un  de  ces  êtres  pleins  de 
force,  de  vouloir  et  d'amour  !  Soyez  victorieux  de  la  terre.  Que  la 
soif  et  la  faim  de  Dieu  vous  saisissent  !  Gourez  à  lui  comme  le  cerf 
altéré  court  à  la  fontaine  ;  le  désir  vous  armera  de  ses  ailes  ;  les 
larmes,  ces  fleurs  du  repentir,  seront  comme  un  baptême  céleste 
d'où  sortira  votre  nature  purifiée.  Élancez-vous  du  sein  de  ces 
ondes  dans  la  prière.  Le  silence  et  la  méditation  sont  les  moyens 
efficaces  pour  aller  dans  cette  voie.  Dieu  se  révèle  toujours  à 
l'homme  solitaire  et  recueilli.  Ainsi  s'opérera  la  séparation  néces- 
saire entre  la  matière  qui  vous  a  si  longtemps  environnés  de 
ses  ténèbres,  et  l'esprit  qui  naît  en  vous  et  vous  illumine,  car 
il  fera  alors  clair  en  votre  âme.  Votre  cœur  brisé  reçoit  alors  la 
lumière,  elle  l'inonde.  Vous  ne  sentez  plus  alors  des  convictions 
en  vous,  mais  d'éclatantes  certitudes.  Le  poète  exprime,  le  sage 
médite,  le  juste  agit;  mais  celui  qui  se  pose  au  bord  des  mondes 
divins,  prie;  et  sa  prière  est  à  la  fois  parole,  pensée,  action!  Oui, 
sa  prière  enferme  tout,  elle  contient  tout,  elle  vous  achève  la  na- 
ture en  vous  en  découvrant  l'esprit  et  la  marche.  Blanche  et  lumi- 
neuse fille  de  toutes  les  vertus  humaines,  arche  d'alliance  entre 
la  terre  et  le  ciel,  douce  compagne  qui  tient  du  lion  et  de  la 
colombe,  la  prière  vous  donnera  la  clef  des  cieux.  Hardie  et  pure 
comme  l'innocence,  forte  comme  tout  ce  qui  est  un  et  simple, 
cette  belle  reine  invincible  s'appuie  sur  le  monde  matériel,  elle 
s'en  est  emparée;  car,  semblable  au  soleil,  elle  le  presse  par 
un  cercle  de  lumière.  L'univers  appartient  à  qui  veut,  à  qui 
sait,  à  qui  peut  prier;  mais  il  faut  vouloir,  savoir  et  pouvoir; 
en  un  mot  posséder  la  force,  la  sagesse  et  la  foi.  Aussi  la  prière 
qui  résulte  de  tant  d'épreuves  est-elle  la  consommation  de  toutes 
les  vérités,  de  toutes  les  puissances,  de  tous  les  sentiments. 
Fruit  du  développement  laborieux,  progressif,  continu  de  toutes 
les  propriétés  naturelles  animé  par  le  souffle  divin  de  la  parole, 
elle  a  des  activités  enchanteresses,  elle  est  le  dernier  culte  :  ce 
n'est  ni  le  culte  matériel  qui  a  des  images,  ni  le  culte  spirituel  qui 
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a  des  formules;  c'est  le  culte  du  monde  divin.  Nous  ne  disons  plus 
de  prières,  la  prière  s'allume  en  nous,  elle  est  une  faculté  qui 
s'exerce  d'elle-même;  elle  a  conquis  ce  caractère  d'activité  qui  la 
porte  au-dessus  des  formes  ;  elle  relie  alors  l'àme  à  Dieu,  avec  qui 
vous  vous  unissez  comme  la  racine  des  arbres  s'unit  à  la  terre  ;  vos 
veines  tiennent  aux  principes  des  choses,  et  vous  vivez  de  la  vie 
même  des  mondes.  La  prière  donne  la  conviction  extérieure  en 
vous  faisant  pénétrer  le  monde  matériel  par  la  cohésion  de  toutes 
vos  facultés  avec  les  substances  élémentaires;  elle  donne  la  con- 
viction intérieure  en  développant  votre  essence  et  la  mêlant  à  celle 
des  mondes  spirituels.  Pour  parvenir  à  prier  ainsi,  obtenez  un 
entier  dépouillement  de  la  chair,  acquérez  au  feu  des  creusets  la 
pureté  du  diamant,  car  cette  complète  communication  ne  s'obtient 
que  par  le  repos  absolu,  par  l'apaisement  de  toutes  les  tempêtes. 
Oui,  la  prière,  véritable  aspiration  de  l'âme  entièrement  séparée 
du  corps,  emporte  toutes  les  forces  et  les  applique  à  la  constante 
et  persévérante  union  du  visible  et  de  l'invisible.  En  possédant  la 
faculté  de  prier  sans  lassitude,  avec  amour,  avec  force,  avec  certi- 
tude, avec  intelligence,  votre  nature  spiritualisée  est  bientôt  inves- 
tie de  la  puissance.  Gomme  un  vent  impétueux  ou  comme  la  fou- 
dre, elle  traverse  tout  et  participe  au  pouvoir  de  Dieu.  Vous  avez 
l'agilité  de  l'esprit;  en  un  instant,  vous  vous  rendez  présent  dans 
toutes  les  régions,  vous  êtes  transporté  comme  la  parole  même 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Il  est  une  harmonie,  et  vous  y  par- 
ticipez î  il  est  une  lumière,  et  vous  la  voyez  ;  il  est  une  mélodie, 
et  son  accord  est  en  vous.  En  cet  état,  vous  sentirez  votre  intelli- 
gence se  développer,  grandir,  et  sa  vue  atteindre  à  des  distances 
prodigieuses  :  il  n'est  en  effet  ni  temps  ni  lieu  pour  l'esprit.  L'es- 
pace et  la  durée  sont  des  proportions  créées  pour  la  matière,  l'es- 
prit et  la  matière  n'ont  rien  de  commun.  Quoique  ces  choses  s'opè- 
rent dans  le  calme  et  le  silence,  sans  agitation,  sans  mouvement 
extérieur,  néanmoins  tout  est  action  dans  la  prière,  mais  action 
vive,  dépouillée  de  toute  substantialité,  et  réduite  à  être,  comme 
le  mouvement  des  mondes,  une  force  invisible  et  pure.  Elle  des- 
cend partout  comme  la  lumière,  et  donne  la  vie  aux  âmes  qui  se 
trouvent  sous  ses  rayons,  comme  la  nature  est  sous  le  soleil.  Elle 
ressuscite  partout  la  vertu,  purifie  et  sanctifie  tous  les  actes,  peuple 
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la  solitude,  donne  un  avant-goût  des  délices  éternelles.  Une  fois 
que  vous  avez  éprouvé  les  délices  de  l'ivresse  divine  engendrée 
par  vos  travaux  intérieurs,  alors  tout  est  diti  une  fois  que  vous 
tenez  le  sistre  sur  lequel  on  chante  Dieu,  vous  ne  le  quittez  plus. 
De  là  vient  la  solitude  où  vivent  les  esprits  angéliques  et  leur 
dédain  de  ce  qui  fait  les  joies  humaines.  Je  vous  le  dis,  ils  sont 
retranchés  du  nombre  de  ceux  qui  doivent  mourir  ;  s'ils  en  enten- 
dent les  langages,  ils  n'en  comprennent  plus  les  idées;  ils  s'éton- 
nent de  leurs  mouvements,  de  ce  que  l'on  nomme  politique,  lois 
matérielles  et  sociétés  ;  pour  eux  plus  de  mystère,  il  n'est  plus 
que  des  vérités.  Ceux  qui  sont  arrivés  au  point. où  leurs  yeux  décou- 
vrent la  porte  sainte,  et  qui,  sans  jeter  un  seul  regard  en  arrière, 
sans  exprimer  un  seul  regret,  contemplent  les  mondes  en  en  péné- 
trant les  destinées;  ceux-là  se  taisent,  attendent,  et  souffrent  leurs 
dernières  luttes;  la  plus  difficile  est  la  dernière,  la  vertu  suprême 
est  la  résignation  :  être  en  exil  et  ne  pas  se  plaindre,  n'avoir  plus 
goût  aux  choses  d'ici-bas  et  sourire,  être  à  Dieu,  rester  parmi  les 
hommes!  Vous  entendez  bien  la  voix  qui  vous  crie  :  «  Marche! 
marche  !  »  Souvent  en  de  célestes  visions,  des  anges  descendent  et 
vous  enveloppent  de  leurs  chants.  Il  faut  sans  pleurs  ni  murmures 
les  voir  revolant  à  la  ruche.  Se  plaindre,  ce  serait  déchoir.  La  rési- 
gnation est  le  fruit  qui  mûrit  à  la  porte  du  ciel.  Combien  sont  puis- 
sants et  beaux  le  sourire  calme  et  le  front  pur  de  la  créature  rési- 
gnée! Radieuse  est  la  lueur  qui  lui  pare  le  front!  Qui  vit  dans  son 
air,  devient  meilleur!  Son  regard  pénètre,  attendrit.  Plus  éloquente 
par  son  silence  que  le  prophète  ne  l'est  par  sa  parole,  elle  triom- 
phe par  sa  seule  présence.  Elle  dresse  l'oreille  comme  le  chien 
fidèle  qui  attend  le  maître.  Plus  forte  que  l'amour,  plus  vive  que 
l'espérance,  plus  grande  que  la  foi,  elle  est  l'adorable  fille  qui, 
couchée  sur  la  terre,  y  garde  un  moment  la  palme  conquise  en 
laissant  une  empreinte  de  ses  pieds  blancs  et  purs  ;  et,  quand  elle 
n'est  plus,  les  hommes  accourent  en  foule  et  disent  :  «  Voyez!  » 
Dieu  l'y  maintient  comme  une  figure  aux  pieds  de  laquelle  rampent 
les  formes  et  les  espèces  de  l'animalité  pour  reconnaître  leur 
■  chemin.  Elle  secoue,  par  momenis,  la  lumière  que  ses  cheveux 
exhalent,  et  l'on  voit;  elle  parle,  et  l'on  entend,  et  tous  se  disent  : 
«  Miracle  !  »  Souvent  elle  triomphe  au  nom  de  Dieu  ;  les  hommes 
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épouvantés  la  renient,  et  la  mettent  à  mort;  elle  dépose  son  glaive, 
et  sourit  au  bûcher  après  avoir  sauvé  les  peuples.  Combien  d'anges 
.pardonnes  ont  passé  du  martyre  au  ciel!  Sinaï,  Golgotha  ne  sont 
pas  ici  ou  là  ;  l'ange  est  crucifié  dans  tous  les  lieux,  dans  toutes 
les  sphères.  Les  soupirs  arrivent  à  Dieu  de  toutes  parts.  La  terre 
où  nous  sommes  est  un  des  épis  de  la  moisson,  l'humanité  est  une 
des  espèces  dans  le  champ  immense  où  se  cultivent  les  fleurs  du 
ciel.  Enûn,  partout  Dieu  est  semblable  à  lui-même,  et  partout,  en 
priant,  il  est  facile  d'arriver  à  lui. 

A  ces  paroles,  tombées  comme  des  lèvres  d'une  autre  Agar  dans 
le  désert,  mais  qui,  arrivées  à  l'âme,  la  remuaient  comme  des 
flèches  lancées  par  le  verbe  enflammé  d'Isaïe,  cet  être  se  tut  sou- 
dain pour  rassembler  ses  dernières  forces.  Ni  Wilfrid  ni  Minna 
n'osèrent  parler.  Tout  à  coup,  il  se  dressa  pour  mourir. 

—  Ame  de  toutes  choses,  ô  mon  Dieu,  toi  que  j'aime  pour  toi- 
même!  toi.  Juge  et  Père,  sonde  une  ardeur  qui  n'a  pour  mesure 
que  ton  infinie  bonté  !  Donne-moi  ton  essence  et  tes  facultés  pour 
que  je  sois  mieux  à  toi!  Prends-moi  pour  que  je  ne  sois  plus  moi- 
même.  Si  je  ne  suis  pas  assez  pur,  replonge-moi  dans  la  fournaise  ! 
Si  je  suis  taillé  en  faux,  fais  de  moi  quelque  soc  nourricier  ou 
l'épée  victorieuse!  Accorde-moi  quelque  martyre  éclatant  où  je 
puisse  proclamer  ta  parole.  Rejeté,  je  bénirai  ta  justice.  Si  l'excès 
d'amour  obtient  en  un  moment  ce  qui  se  refuse  à  de  durs,  à  de 
patients  travaux,  enlève-moi  sur  ton  char  de  feu!  Que  tu  m'octroies 
le  triomphe  ou  de  nouvelles  douleurs,  sois  béni  !  Mais  souffrir  pour 
toi,  n'est-ce  pas  un  triomphe  aussi!  Prends,  saisis,  arrache,  em- 
porte-moi! Si  tu  le  veux,  rejette-moi!  Tu  es  l'adoré  qui  ne  saurait 
mal  faire.  —  Ah  !  cria-t-il  après  une  pause,  les  liens  se  brisent. 
Esprits  purs,  troupeau  sacré,  sortez  des  abîmes,  volez  sur  la  sur- 
face des  ondes  lumineuses  !  L'heure  a  sonné,  venez,  rassemblez- 
vous!  Chantons  aux  portes  du  sanctuaire,  nos  chants  dissiperont 
les  dernières  nuées.  Unissons  nos  voix  pour  saluer  l'aurore  du  jour 
éternel.  Voici  l'aube  de  la  vraie  lumière  !  Pourquoi  ne  puis-je  em- 
mener mes  amis?  Adieu,  pauvre  terre!  adieu! 
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VII 


L*ASSOMPTION 

Ces  derniers  chants  ne  furent  exprimés  ni  par  la  parole,  ni  par 
le  regard,  ni  par  le  geste,  ni  par  aucun  des  signes  qui  servent  aux 
hommes  pour  se  communiquer  leurs  pensées,  mais  comme  l'âme 
se  parle  à  elle-même  ;  car,  à  l'instant  où  Séraphîta  se  dévoilait  dans 
sa  vraie  nature,  ses  idées  n'étaient  plus  esclaves  des  mots  humains. 
La  violence  de  sa  dernière  prière  avait  brisé  les  liens.  Gomme  une 
blanche  colombe,  son  âme  demeura  pendant  un  moment  posée  sur 
ce  corps  dont  les  substances  épuisées  allaient  s'anéantir. 

L'aspiration  de  l'âme  vers  le  ciel  fut  si  contagieuse,  que  Wilfrid 
et  Minna  ne  s'aperçurent  pas  de  la  mort  en  voyant  les  radieuses 
étincelles  de  la  vie. 

Ils  étaient  tombés  à  genoux  quand  il  s'était  dressé  vers  son 
orient,  et  ils  partageaient  son  extase. 

La  crainte  du  Seigneur,  qui  crée  l'homme  une  seconde  fois  et  le 
lave  de  son  limon,  avait  dévoré  leurs  cœurs. 

Leurs  yeux  se  voilèrent  aux  choses  de  la  terre,  et  s'ouvrirent  aux 
chrtés  du  ciel. 

Quoique  saisis  par  le  tremblement  de  Dieu,  comme  le  furent 
quelques-uns  de  ces  voyants  nommés  prophètes  parmi  les  hommes, 
ils  y  restèrent  comme  eux  en  se  trouvant  dans  le  rayon  où  brillait 
la  gloire  de  I'esprit. 

Le  voile  de  chair  qui  le  leur  avait  caché  jusqu'alors  s'évaporait 
insensiblement  et  leur  en  laissait  voir  la  divine  substance. 

Ils  demeurèrent  dans  le  crépuscule  de  l'aurore  naissante  dont 
les  faibles  lueurs  les  préparaient  à  voir  la  vraie  lumière,  à  entendre 
la  parole  vive,  sans  en  mourir. 

En  cet  état,  tous  deux  commencèrent  à  concevoir  les  différences 
incommensurables  qui  séparent  les  choses  de  la  terre  des  choses 
du  ciel. 

La  VIE  sur  le  bord  de  laquelle  ils  se  tenaient  serrés  l'un  contre 
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l'autre,  tremblants  et  illuminés,  comme  deux  enfants  se  tiennent 
sous  un  abri  devant  un  incendie,  cette  vie  n'offrait  aucune  prise 
aux  sens. 

Les  idées  qui  leur  servirent  à  se  dire  leur  vision  furent  aux 
choses  entrevues  ce  que  les  sens  apparents  de  Thomme  peuvent 
être  à  son  àme,  la  matérielle  enveloppe  d'une  essence  divine. 

L'esprit  était  au-dessus  d'eux,  il  embaumait  sans  odeur,  il  était 
mélodieux  sans  le  secours  des  sons;  là  où  ils  étaient,  il  ne  se  ren- 
contrait ni  surfaces,  ni  angles,  ni  air. 

Ils  n'osaient  plus  ni  l'interroger  ni  le  contempler  et  se  trou- 
vaient dans  son  ombre  comme  on  se  trouve  sous  les  ardents  rayons 
du  soleil  des  tropiques,  sans  qu'on  se  hasarde  à  lever  les  yeux  de 
peur  de  perdre  la  vue. 

Ils  se  savaient  près  de  lui,  sans  pouvoir  s'expliquer  par  quels 
moyens  ils  étaient  assis  comme  en  rêve  sur  la  frontière  du  visible 
et  de  l'invisible,  ni  comment  ils  ne  voyaient  plus  le  visible,  et 
comment  ils  apercevaient  l'invisible. 

Us  se  disaient  :  u  S'il  nous  touche,  nous  aillons  mourir  I  »  Mais 
I'esprit  était  dans  l'infini,  et  ils  ignoraient  que  ni  le  temps  ni  l'es- 
pace n'existent  plus  dans  l'infini,  qu'ils  étaient  séparés  de  lui  par 
des  abîmes,  quoique  en  apparence  près  de  lui. 

Leurs  âmes  n'étant  pas  propres  à  recevoir  en  son  entier  la  con- 
naissance des  facultés  de  cette  vie,  ils  n'en  eurent  que  des  per- 
ceptions confuses  appropriées  à  leur  faiblesse. 

Autrement,  quand  vint  à  retentir  la  parole  vive  dont  les  sons 
éloignés  parvinrent  à  leurs  oreilles  et  dont  le  sens  entra  dans  leur 
âme  comme  la  vie  s'unit  aux  corps,  un  seul  accent  de  cette  parole 
les  aurait  absorbés  comme  un  tourbillon  de  feu  s'empare  d'une 
légère  paille. 

Ils  ne  virent  donc  que  ce  que  leur  nature,  soutenue  par  la  force 
de  l'esprit,  leur  permit  de  voir;  ils  n'entendirent  que  ce  qu'ils 
pouvaient  entendre. 

Malgré  ces  tempéraments,  ils  frissonnèrent  quand  éclata  la  voix 
de  l'âme  souffrante,  le  chant  de  I'esprit,  qui  attendait  la  vie  et 
l'implorait  par  un  cri. 

Ce  cri  les  glaça  jusque  dans  la  moelle  de  leurs  os. 

L'esprit  frappait  à  la  porte  sainte. 


228  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

—  Que  veux-tu  ?  répondit  un  choeur  dont  l'interrogation  retentit 
dans  les  mondes. 

—  Aller  à  Dieu. 

—  As-tu  vaincu  ? 

—  J'ai  vaincu  la  chair  par  l'abstinence,  j'ai  vaincu  la  fausse  pa- 
role par  le  silence,  j'ai  vaincu  la  fausse  science  par  l'humilité,  j'ai 
vaincu  l'orgueil  par  la  charité,  j'ai  vaincu  la  terre  par  l'amour,  j'ai 
payé  mon  tribut  par  la  souffrance,  je  me  suis  purifié  en  brûlant 
dans  la  foi,  j'ai  souhaité  la  vie  par  la  prière  :  j'attends  en  adorant, 
et  je  suis  résigné. 

Nulle  réponse  ne  se  fit  entendre. 

—  Que  Dieu  soit  béni  !  répondit  I'esprit  en  croyant  qu'il  allait 
être  rejeté. 

Ses  pleurs  coulèrent  et  tombèrent  en  rosée  sur  les  deux  témoins 
agenouillés  qui  frémirent  devant  la  justice  de  Dieu. 

Tout  à  coup  sonnèrent  les  trompettes  de  la  victoire  remportée 
par  I'ange  dans  cette  dernière  épreuve,  les  retentissements  arri- 
vèrent aux  espaces  comme  un  son  dans  l'écho,  les  remplirent  et 
firent  trembler  l'univers,  que  Wilfrid  et  Minna  sentirent  être  petit 
sous  leurs  pieds.  Ils  tressaillirent,  agités  d'une  angoisse  causée  par 
l'appréhension  du  mystère  qui  devait  s'accomplir. 

Il  se  fit  en  effet  un  grand  mouvement  comme  si  les  légions  éter- 
nelles se  mettaient  en  marche  et  se  disposaient  en  spirale.  Les 
mondes  tourbillonnaient,  semblables  à  des  nuages  emportés  par 
un  vent  furieux.  Ce  fut  rapide. 

Soudain  les  voiles  se  déchirèrent,  ils  virent  dans  le  haut  comme 
un  astre  incomparablement  plus  brillant  que  ne  Test  le  plus  lumi- 
neux des  astres  matériels,  qui  se  détacha,  qui  tomba  comme  la 
foudre  en  scintillant  toujours  comme  l'éclair,  et  dont  le  passage 
faisait  pâlir  ce  qu'ils  avaient  pris  jusqu'alors  pour  la  lumière. 

C'était  le  messager  chargé  d'annoncer  la  bonne  nouvelle,  et  dont 
le  casque  avait  pour  panache  une  flamme  de  vie. 

Il  laissait  derrière  lui  des  sillons  aussitôt  comblés  par  le  flot  des 
lueurs  particulières  qu'il  traversait. 

Il  avait  une  palme  et  une  épée,  il  toucha  I'esprit  de  sa  palme. 
L'esprit  se  transfigura,  ses  ailes  blanches  se  déployèrent  sans 
bruit. 
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La  communication  de  la  lumière  qui  changeait  I'esprit  en  séra- 
phin, le  revêtement  de  sa  forme  glorieuse,  armure  céleste,  jetè- 
rent de  tels  rayonnements,  que  les  deux  voyants  en  furent  fou- 
droyés. 

Comme  les  trois  apôtres  aux  yeux  desquels  Jésus  se  montra, 
Wilfrid  et  Minna  ressentirent  le  poids  de  leurs  corps  qui  s'opposait 
à  une  intuition  complète  et  sans  nuages  de  la  parole  et  de  la  vraie 

VIE. 

Ils  comprirent  la  nudité  de  leurs  âmes  et  purent  en  mesurer  le 
peu  de  clarté  par  la  comparaison  qu'ils  en  flrent  avec  l'auréole  du 
séraphin  dans  laquelle  ils  se  trouvaient  comme  une  tache  hon- 
teuse. 

Ils  furent  saisis  d'un  ardent  désir  de  se  replonger  dans  la  fange 
de  l'univers  pour  y  souffrir  les  épreuves,  afin  de  pouvoir  un  jour 
proférer  victorieusement  à  la  porte  sainte  les  paroles  dites  par  le 
radieux  séraphin. 

Cet  ange  s'agenouilla  devant  le  sanctuaire  qu'il  pouvait  enfin 
contempler  face  à  face  et  dit  en  les  désignant  : 

—  Permettez-leur  de  voir  plus  avant.  Ils  aimeront  le  Seigneur 
et  proclameront  sa  parole. 

A  cette  prière,  un  voile  tomba.  Soit  que  la  force  inconnue  qui 
pesait  sur  les  deux  voyants  eût  momentanément  anéanti  leurs 
formes  corporelles,  soit  qu'elle  eût  fait  surgir  leur  esprit  au  dehors, 
ils  sentirent  en  eux  comme  un  partage  du  pur  et  de  l'impur. 

Les  pleurs  du  séraphin  s'élevèrent  autour  d'eux  sous  la  forme 
d'une  vapeur  qui  leur  cacha  les  mondes  inférieurs,  les  enveloppa, 
les  porta,  leur  communiqua  l'oubli  des  significations  terrestres,  et 
leur  prêta  la  puissance  de  comprendre  le  sens  des  choses  divines. 

La  vraie  lumière  parut,  elle  éclaira  les  créations,  qui  leur  sem- 
blèrent arides  quand  ils  virent  la  source  où  les  mondes  terrestres, 
spirituels  et  divins  puisent  le  mouvement. 

Chaque  monde  avait  un  centre  où  tendaient  tous  les  points  de  sa 
sphère.  Ces  mondes  étaient  eux-mêmes  des  points  qui  tendaient  au 
centre  de  leur  espèce.  Chaque  espèce  avait  son  centre  vers  de 
grandes  régions  célestes  qui  communiquaient  avec  l'intarissable  et 
flamboyant  moteur  de  tout  ce  qui  est. 

Ainsi,  depuis  le  plus  grand  jusqu'au  plus  petit  des  mondes,  et 
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depuis  le  plus  petit  des  mondes  jusqu'à  la  plus  petite  portion  des 
êtres  qui  le  composaient,  tout  était  individuel,  et  néanmoins  tout 
était  un. 

Quel  était  le  dessein  de  cet  être  fixe  dans  son  essence  et  dans 
ses  facultés,  qui  les  transmettait  sans  les  perdre,  qui  les  manifes- 
tait hors  de  lui  sans  les  séparer  de  lui,  qui  rendait  hors  de  lui 
toutes  ces  créations  fixes  dans  leur  essence,  et  muables  dans  leurs 
formes  ?  Les  deux  convives  appelés  à  cette  fête  ne  pouvaient  que 
voir  l'ordre  et  la  disposition  des  êtres,  en  admirer  la  fin  immé- 
diate. Les  anges  seuls  allaient  au  delà,  connaissaient  les  moyens  et 
comprenaient  la  fin. 

Mais  ce  que  les  deux  élus  purent  contempler,  ce  dont  ils  rappor- 
tèrent un  témoignage  qui  éclaira  leurs  âmes  pour  toujours,  fut  la 
preuve  de  l'action  des  mondes  et  des  êtres,  la  conscience  de  l'effort 
avec  lequel  ils  tendent  au  résultat. 

Ils  entendirent  les  diverses  parties  de  l'infini  formant  une  mé- 
lodie vivante;  et,  à  chaque  temps  où  l'accord  se  faisait  sentir 
comme  une  immense  respiration,  les  mondes  entraînés  par  ce 
mouvement  unanime  s'inclinaient  vers  l'Être  immense  qui,  de  son 
centre  impénétrable,  faisait  tout  sortir  et  ramenait  tout  à  lui. 

Cette  incessante  alternative  de  voix  et  de  silence  semblait  être 
la  mesure  de  l'hymne  saint  qui  retentissait  et  se  prolongeait  dans 
l3S  siècles  des  siècles. 

Wilfrid  et  Minna  comprirent  alors  quelques-unes  des  mysté- 
rieuses paroles  de  celui  qui  sur  la  terre  était  apparu  à  chacun 
d'eux  sous  la  forme  qui  le  leur  rendait  compréhensible,  à  l'un 
Séraphîtus,  à  l'autre  Séraphîta,  quand  ils  virent  que  là  tout  était 
homogène. 

La  lumière  enfantait  la  mélodie,  la  mélodie  enfantait  la  lumière, 
les  couleurs  étaient  lumière  et  mélodie,  le  mouvement  était  un 
nombre  doué  de  la  parole;  enfin,  tout  y  était  à  la  fois  sonore,  dia- 
phane, mobile;  en  sorte  que  chaque  chose  se  pénétrant  l'une  par 
l'autre,  l'étendue  était  sans  obstacle  et  pouvait  être  parcourue  par 
les  anges  dans  la  profondeur  de  l'infini. 

Ils  reconnurent  la  puérilité  des  sciences  humaines  desquelles  il 
leur  avait  été  parlé. 

Ce  fut  pour  eux  une  vue  sans  ligne  d'horizon,  un  abîme  dans 
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lequel  un  dévorant  désir  les  forçait  à  se  plonger;  mais,  attachés  à 
leur  misérable  corps,  ils  avaient  le  désir  sans  avoir  la  puissance. 

Le  séraphin  replia  légèrement  ses  ailes  pour  prendre  son  vol, 
et  ne  se  tourna  plus  vers  eux  :  il  n'avait  plus  rien  de  commun 
avec  la  terre. 

Il  s'élança  :  l'immense  envergure  de  son  scintillant  plumage 
couvrit  les  deux  voyants  comme  d'une  ombre  bienfaisante  qui  leur 
permit  de  lever  les  yeux  et  de  le  voir  emporté  dans  sa  gloire, 
accompagné  du  joyeux  archange. 

Il  monta  comme  un  soleil  radieux  qui  sort  du  sein  des  ondes; 
mais,  plus  majestueux  que  l'astre  et  promis  à  de  plus  belles  desti- 
nées, il  ne  devait  pas  être  enchaîné  comme  les  créations  infé- 
rieures dans  une  vie  circulaire;  il  suivit  la  ligne  de  l'infini,  et 
tendit  sans  déviation  vers  un  centre  unique  pour  s'y  plonger  dans 
sa  vie  éternelle,  pour  y  recevoir  dans  ses  facultés  et  dans  son 
essence  le  pouvoir  de  jouir  par  l'amour,  et  le  don  de  comprendre 
par  la  sagesse. 

Le  spectacle  qui  se  dévoila  soudain  aux  yeux  des  deux  voyants 
les  écrasa  sous  son  immensité,  car  ils  se  sentaient  comme  des 
points  dont  la  petitesse  ne  pouvait  se  comparer  qu'à  la  moindre 
fraction  que  l'infini  de  la  divisibilité  permette  à  l'homme  de  con- 
cevoir, mise  en  présence  de  l'infini  des  nombres  que  Dieu  seul 
peut  envisager  comme  il  s'envisage  lui-même. 

Quel  abaissement  et  quelle  grandeur  en  ces  deux  points,  la 
force  et  l'amour,  que  le  premier  désir  du  séraphin  plaçait  comme 
deux  anneaux  pour  unir  l'immensité  des  univers  inférieurs  à  l'im- 
mensité des  univers  supérieurs  ! 

Ils  comprirent  les  invisibles  liens  par  lesquels  les  mondes  maté- 
riels se  rattachaient  aux  mondes  spirituels.  En  se  rappelant  les 
sublimes  efforts  des  plus  beaux  génies  humains,  ils  trouvèrent  le 
principe  des  mélodies  en  entendant  les  chants  du  ciel  qui  donnaient 
les  sensations  des  couleurs,  des  parfums,  de  la  pensée,  et  qui  rap- 
pelaient les  innombrables  détails  de  toutes  les  créations,  comme 
un  chant  de  la  terre  ranime  d'infimes  souvenirs  d'amour. 

Arrivés  par  une  exaltation  inouïe  de  leurs  facultés  à  un  point 
sans  nom  dans  le  langage,  ils  purent  jeter  pendant  un  moment  les 
yeux  sur  le  monde  divin.  Là  était  la  fête. 
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Des  myriades  d'anges  accoururent  tous  du  môme  vol,  sans  con- 
fusion, tous  pareils,  tous  dissemblables,  simples  comme  la  rose  des 
champs,  immenses  comme  les  mondes. 

Wilfrid  et  Minna  ne  les  virent  ni  arriver  ni  s'enfuir,  ils  ense- 
mencèrent soudain  l'infini  de  leur  présence,  comme  les  étoiles 
brillent  dans  l'indiscernable  éther. 

1  Le  scintillement  de  leurs  diadèmes  réunis  s'alluma  dans  les 
espaces,  comme  les  feux  du  ciel  au  moment  où  le  jour  paraît  dans 
nos  montagnes. 

De  leurs  chevelures  sortaient  des  ondes  de  lumière,  et  leurs 
mouvements  excitaient  des  frémissements  onduleux  semblables 
aux  flots  d'une  mer  phosphorescente. 

Les  deux  voyants  aperçurent  le  séraphin  tout  obscur  au  milieu 
des  légions  immortelles  dont  les  ailes  étaient  comme  l'immense 
panache  des  forêts  agitées  par  une  brise. 

Aussitôt,  comme  si  toutes  les  flèches  d'un  carquois  s'élançaient 
ensemble,  les  esprits  chassèrent  d'un  souffle  les  vestiges  de  son 
ancienne  forme;  à  mesure  que  montait  le  séraphin,  il  devenait 
plus  pur;  bientôt,  il  ne  leur  sembla  qu'un  léger  dessin  de  ce  qu'ils 
avaient  vu  quand  il  s'était  transfiguré  :  des  lignes  de  feu  sans  ombre. 

Il  montait,  recevait  de  cercle  en  cercle  un  don  nouveau;  puis  le 
signe  de  son  élection  se  transmettait  à  la  sphère  supérieure  où  il 
montait  toujours  purifié. 

Aucune  des  voix  ne  se  taisait,  l'hymne  se  propageait  dans  tous 
ses  modes. 

«  Salut  à  qui  monte  vivant!  Viens,  fleur  des  mondes!  diamant 
sorti  du  feu  des  douleurs  !  perle  sans  tache,  désir  sans  chair,  lien 
nouveau  de  la  terre  et  du  ciel,  sois  lumière!  Esprit  vainqueur, 
reine  du  monde,  vole  à  ta  couronne!  Triomphateur  de  la  terre, 
prends  ton  diadème!  Sois  à  nous!  » 

Les  vertus  de  l'ange  reparaissaient  dans  leur  beauté. 

Son  premier  désir  du  ciel  reparut  gracieux  comme  une  verdis- 
sante enfance. 

Gomme  autant  de  constellations,  ses  actions  le  décorèrent  de 
leur  éclat. 
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Ses  actes  de  foi  brillèrent  comme  l'hyacinthe  du  ciel,  couleur 
du  feu  sidéral. 

La  charité  lui  jeta  ses  perles  orientales,  belles  larmes  recueil- 
lies! 

L'amour  divin  l'entoura  de  ses  roses,  et  sa  résignation  pieuse 
lui  enleva  par  sa  blancheur  tout  vestige  terrestre. 

Aux  yeux  de  Wilfrid  et  de  Minna,  bientôt  il  ne  fut  plus  qu'un 
point  de  flamme  qui  s'avivait  toujours  et  dont  le  mouvement  se 
perdait  dans  la  mélodieuse  acclamation  qui  célébrait  sa  venue  au 
del. 

Les  célestes  accents  firent  pleurer  les  deux  bannis. 

Tout  à  coup  un  silence  de  mort,  qui  s'étendit  comme  un  voile 
sombre  de  la  première  à  la  dernière  sphère,  plongea  Wilfrid  et 
Minna  dans  une  indicible  attente. 

En  ce  moment,  le  séraphin  se  perdait  au  sein  du  sanctuaire  où 
il  reçut  le  don  de  vie  éternelle. 

11  se  fit  un  mouvement  d'adoration  profonde  qui  remplit  les  deux 
voyants  d'une  extase  mêlée  d'effroi. 

Ils  sentirent  que  tout  se  prosternait  dans  les  sphères  divines, 
dans  les  sphères  spirituelles  et  dans  les  mondes  de  ténèbres. 

Les  anges  fléchissaient  le  genou  pour  célébrer  sa  gloire,  les 
esprits  fléchissaient  le  genou  pour  attester  leur  impatience  ;  on  flé- 
chissait le  genou  dans  les  abîmes  en  frémissant  d'épouvante. 

Un  grand  cri  de  joie  jaillit  comme  jaillirait  une  source  arrêtée 
qui  recommence  ses  milliers  de  gerbes  florissantes  où  se  joue  le 
soleil  en  parsemant  de  diamants  et  de  perles  les  gouttes  lumi- 
neuses, à  l'instant  où  le  séraphin  reparut  flambloyant  et  cria  : 

—  ÉTERNEL!  ÉTERNEL!  ÉTERNEL! 

Les  univers  l'entendirent  et  le  reconnurent;  il  les  pénétra  comme 
Dieu  les  pénètre  et  prit  possession  de  l'infini. 

Les  sept  mondes  divins  s'émurent  à  sa  voix  et  lui  répondirent. 

En  ce  moment,  il  se  fit  un  grand  mouvement,  comme  si  des 
astres  entiers  purifiés  s'élevaient  en  d'éblouissantes  clartés  deve- 
fiues  éternelles. 

Peut-être  le  séraphin  avait-il  reçu  pour  première  mission  d'ap- 
peler à  Dieu  les  créations  pénétrées  par  la  paro  e. 

Mais  déjà  I'allelufa  sublime  retentissait  dans  l'entendement  de 
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Wilfrid  et  de  Minna,  comme  les  dernières  ondulations  d'une  mu- 
sique finie. 

Déjà  les  lueurs  célestes  s'abolissaient  comme  les  teintes  d'un 
soleil  qui  se  couche  dans  ses  langes  de  pourpre  et  d'or. 

L'impur  et  la  mort  ressaisissaient  leur  proie. 

En  rentrant  dans  les  liens  de  la  chair,  dont  leur  esprit  avait 
momentanément  été  dégagé  par  un  sublime  sommeil,  les  deux 
mortels  se  sentaient  comme  au  matin  d'une  nuit  remplie  par  de 
brillants  rêves  dont  le  souvenir  voltige  en  l'âme,  mais  dont  la 
conscience  est  refusée  au  corps,  et  que  le  langage  humain  ne  sau- 
rait exprimer. 

La  nuit  profonde  dans  les  limbes  de  laquelle  ils  roulaient  était 
la  sphère  où  se  meut  le  soleil  des  mondes  visibles. 

—  Descendons  là-bas,  dit  Wilfrid  à  Minna. 

—  Faisons  comme  il  a  dit,  répondit-elle.  Après  avoir  vu  les 
mondes  en  marche  vers  Dieu,  nous  connaissons  le  bon  sentier.  Nos 
diadèmes  d'étoiles  sont  là-haut. 

Ils  roulèrent  dans  les  abîmes,  rentrèrent  dans  la  poussière  des 
mondes  inférieurs,  virent  tout  à  coup  la  Terre  comme  un  lieu 
souterrain  dont  le  spectacle  leur  fut  éclairé  par  la  lumière  qu'ils 
rapportaient  en  leur  âme  et  qui  les  environnait  encore  d'un  nuage 
où  se  répétaient  vaguement  les  harmonies  du  ciel  en  se  dissipant. 
Ce  spectacle  était  celui  qui  frappa  jadis  les  yeux  intérieurs  des 
prophètes.  Ministres  des  religions  diverses,  toutes  prétendues 
vraies,  rois  tous  consacrés  par  la  force  et  par  la  terreur,  guer- 
riers et  grands  se  partageant  mutuellement  les  peuples,  savants 
et  riches  au-dessus  d'une  foule  bruyante  et  souffrante  qu'ils 
broyaient  sous  leurs  pieds  :  tous  étaient  accompagnés  de  leurs 
serviteurs  et  de  leurs  femmes,  tous  étaient  vêtus  de  robes  d'or, 
d'argent,  d'azur,  couverts  de  perles,  de  pierreries  arrachées  aux 
entrailles  de  la  terre,  dérobées  au  fond  des  mers,  et  pour  les- 
quelles l'humanité  s'était  pendant  longtemps  employée,  en  suant 
et  blasphémant.  Mais  ces  richesses  et  ces  splendeurs  construites 
de  sang  furent  comme  de  vieux  haillons  aux  yeux  des  deux 
proscrits. 

—  Que  faites-vous  ainsi  rangés  et  immobiles?  leur  cria  Wilfrid. 
Ils  ne  répondirent  pas. 
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—  Que  faites-vous  ainsi  rangés  et  immobiles? 
Ils  ne  répondirent  pas. 

Wilfrid  leur  imposa  les  mains  en  leur  criant  : 

—  Que  faites-vous  ainsi  rangés  et  immobiles? 

Par  un  mouvement  unanime,  tous  entr'ouvrirent  leurs  robes  et 
laissèrent  voir  des  corps  desséchés,  rongés  par  des  vers,  corrom- 
pus, pulvérisés,  travaillés  par  d'horribles  maladies. 

—  Vous  conduisez  les  nations  à  la  mort,  leur  dit  Wilfrid.  Vous 
avez  adultéré  la  terre,  dénaturé  la  parole,  prostitué  la  justice. 
Après  avoir  mangé  l'herbe  des  pâturages,  vous  tuez  maintenant  les 
brebis!  Vous  croyez-vous  justiGés  en  montrant  vos  plaies?  Je  vais 
avertir  ceux  de  mes  frères  qui  peuvent  encore  entendre  la  Voix, 
afin  qu'ils  puissent  aller  s'abreuver  aux  sources  que  vous  avez 
cachées. 

—  Réservons  nos  lorces  pour  prier,  lui  dit  Minna;  tu  n*as  ni  la 
mission  des  prophètes,  ni  celle  du  réparateur,  ni  celle  du  messa- 
ger. Nous  ne  sommes  encore  que  sur  les  confins  de  la  première 
sphère,  essayons  de  franchir  les  espaces  sur  les  ailes  de  la  prière. 

—  Tu  seras  tout  mon  amour! 

—  Tu  seras  toute  ma  force  ! 

—  Nous  avons  entrevu  les  hauts  mystères,  nous  sommes  l'un 
pour  l'autre  le  seul  être  ici-bas  avec  lequel  la  joie  et  la  tristesse 
soient  compréhensibles  ;  prions  donc,  nous  connaissons  le  chemin, 
murchons. 

—  Donne-moi  la  main,  dit  la  jeune  fille;  si  nous  allons  toujours 
ensemble,  la  voie  me  sera  moins  rude  et  moins  longue. 

—  Avec  toi  seulement,  répondit  l'homme,  je  pourrai  traverser 
la  grande  solitude  sans  me  permettre  une  plainte. 

—  Et  nous  irons  ensemble  au  ciel,  dit-elle. 

Les  nuées  vinrent  et  formèrent  un  dais  sombre.  Tout  à  coup» 
les  deux  amants  se  trouvèrent  agenouillés  devant  un  corps  que  le 
vieux  David  défendait  contre  la  curiosité  de  tous  et  qu'il  voulut 
ensevelir  lui-même. 

Au  dehors,  éclatait  dans  sa  magnificence  le  premier  été  du 
XIX*  siècle.  Les  deux  amants  crurent  entendre  une  voix  dans  les 
rayons  du  soleil.  Ils  respirèrent  un  esprit  céleste  dans  les  fleurs 
nouvelles,  et  se  dirent  en  se  tenant  par  la  main  : 
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—  L'immense  mer  qui  reluit  là-bas  est  une  image  de  ce  que 
nous  avons  vu  là-haut. 

—  Où  allez-vous?  leur  demanda  M.  Becker. 

—  Nous  voulons  aller  à  Dieu,  dirent-ils;  venez  avec  nous,  mon 
père. 

Genève  et  Paris,  décembre  1833  —  novembre  1835. 
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PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE 

ou 
MÉDITATIONS    DE    PHILOSOPHIE    ÉCLECTIQUE 

SUR  LE  BONHEUR  ET  LE  MALHEUR  CONJUGAL 


DEDICACE 


Faites  attention  à  ces  mots  (page  269)  :  IJhomme  supérieur  à  qui  ce  livre  est 
dédié.  N'est-ce  pas  vous  dire  :  «  C'est  à  vous?  » 

l'auteur. 

La  femme  qui,  sur  le  titre  de  ce  livre,  serait  tentée  de  l'ouvrir,  peut  s'en»dis- 
penser,  elle  l'a  déjà  lu  sans  le  savoir.  Un  homme,  quelque  malicieux  qu'il  puisse 
être,  ne  dira  jamais  des  femmes  autant  de  bien  ni  autant  de  mal  qu'elles  en 
pensent  elles-mêmes.  Si,  malgré  cet  avis,  une  femme  persistait  à  lire  l'ouvrage, 
la  délicatesse  devra  lui  imposer  la  loi  de  ne  pas  médire  de  l'auteur,  du  moment 
que,  se  privant  des  approbations  qui  flattent  le  plus  les  artistes,  il  a  en  quelque 
sorte  gravé  sur  le  frontispice  de  son  livre  la  prudente  inscription  mise  sur  la  porte 
de  quelques  établissements  :  Les  dames  n'entrent  pas  ici. 


INTRODUCTION 

«  Le  mariage  ne  dérive  point  de  la  nature.  —  La  famille  orien- 
tale diffère  entièrement  de  la  famille  occidentale.  —  L'homme  est 
le  ministre  de  la  nature,  et  la  société  vient  s'enter  sur  elle.  — Les 
lois  sont  faites  pour  les  mœurs,  et  les  mœurs  varient. 
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))  Le  mariage  peut  donc  subir  le  perfectionnement  graduel  auquel 
toutes  les  choses  humaines  paraissent  soumises.  » 

Ces  paroles,  prononcées  devant  le  conseil  d'État  par  Napoléon 
lors  de  la  discussion  du  Gode  civil,  frappèrent  vivement  l'auteur  de 
ce  livre;  et,  peut-être  à  son  insu,  mirent-elles  en  lui  le  germe  de 
Touvrage  qu'il  offre  aujourd'hui  au  public.  En  effet,  à  l'époque  où, 
beaucoup  plus  jeune,  il  étudia  le  droit  français,  le  mot  adultère  lui 
causa  de  singulières  impressions.  Immense  dans  le  code,  jamais  ce 
mot  n'apparaissait  à  son  imagination  sans  traîner  à  sa  suite  un 
lugubre  cortège.  Les  larmes,  la  honte,  la  haine,  la  terreur,  des 
crimes  secrets,  de  sanglantes  guerres,  des  familles  sans  chef,  le 
malheur,  se  personnifiaient  devant  lui  et  se  dressaient  soudain 
quand  il  lisait  ce  mot  sacramentel  :  adultère!  Plus  tard,  en  abor- 
dant les  plages  les  mieux  cultivées  de  la  société,  l'auteur  s'aperçut 
que  la  sévérité  des  lois  conjugales  y  était  assez  généralement  tem- 
pérée par  l'adultère.  Il  trouva  la  somme  des  mauvais  ménages 
supérieure  de  beaucoup  à  celle  des  mariages  heureux.  Enfin  il  crut 
remarquer,  le  premier,  que,  de  toutes  les  connaissances  humaines, 
celle  du  mariage  était  la  moins  avancée.  Mais  ce  fut  une  observa- 
tion de  jeune  homme;  et,  chez  lui  comme  chez  tant  d'autres, 
semblable  à  une  pierre  jetée  au  sein  d'un  lac,  elle  se  perdit  dans 
le  gouffre  de  ses  pensées  tumultueuses.  Cependant,  l'auteur  observa 
malgré  lui;  puis  il  se  forma  lentement,  dans  son  imagination, 
comme  un  essaim  d'idées  plus  ou  moins  justes  sur  la  nature  des 
choses  conjugales.  Les  ouvrages  se  forment  peut-être  dans  les  âmes 
aussi  mystérieusement  que  poussent  les  truffes  au  milieu  des  plaines 
parfumées  du  Périgord.  De  la  primitive  et  sainte  frayeur  que  lui 
causa  l'adultère  et  de  l'observation  qu'il  avait  étourdiment  faite, 
naquit  un  matin  une  minime  pensée  où  ses  idées  se  formulèrent. 
C'était  une  raillerie  sur  le  mariage  :  deux  époux  s'aimaient  pour  la 
première  fois  après  vingt-sept  ans  de  ménage. 

Il  s'amusa  de  ce  petit  pamphlet  conjugal  et  passa  délicieusement 
une  semaine  entière  à  grouper  autour  de  cette  innocente  épigramme 
la  multitude  d'idées  qu'il  avait  acquises  à  son  insu  et  qu'il  s'étonna 
de  trouver  en  lui.  Ce  badinage  tomba  devant  une  observation  ma- 
gistrale. Docile  aux  avis,  l'auteur  se  rejeta  dans  l'insouciance  de 
ses  habitudes  paresseuses.  Néanmoins,  ce  léger  principe  de  science 
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et  de  plaisanterie  se  perfectionna  tout  seul  dans  les  champs  de  la 
pensée  ;  chaque  phrase  de  l'œuvre  condamnée  y  prit  racine,  et  s'y 
fortifia,  restant  comme  une  petite  branche  d'arbre  qui,  abandonnée 
sur  le  sable  par  une  soirée  d'hiver,  se  trouve  couverte  le  lendemain 
de  ces  blanches  et  bizarres  cristallisations  que  dessinent  les  gelées 
capricieuses  de  la  nuit.  Ainsi  l'ébauche  vécut  et  devint  le  point  de 
départ  d'une  multitude  de  ramifications  morales.  Ce  fut  comme  un 
polype  qui  s'engendra  de  lui-même.  Les  sensations  de  sa  jeunesse, 
les  observations  qu'une  puissance  opportune  lui  faisaient  faire, 
trouvèrent  des  points  d'appui  dans  les  moindres  événements.  Bien 
plus,  cette  masse  d'idées  s'harmonia,  s'anima,  se  personnifia 
presque  et  marcha  dans  les  pays  fantastiques  où  l'àme  aime  à  lais- 
ser vagabonder  ses  folles  progénitures.  A  travers  les  préoccupations 
du  monde  et  de  la  vie,  il  y  avait  toujours  en  l'auteur  une  voix  qui 
lui  faisait  les  révélations  les  plus  moqueuses  au  moment  même 
où  il  examinait  avec  le  plus  de  plaisir  une  femme  dansant,  souriant 
ou  causant.  De  même  que  Méphistophélès  montre  du  doigt  à  Faust, 
dans  l'épouvantable  assemblée  du  Broken,  de  sinistres  figures,  de 
même  Tauteur  sentait  un  démon  qui,  au  sein  d'un  bal,  venait  lui 
frapper  familièrement  sur  l'épaule  et  lui  dire  :  «  Vois-tu  ce  sou- 
rire enchanteur?  c'est  un  sourire  de  haine.  »  Tantôt  le  démon  se 
pavanait  comme  un  capitan  des  anciennes  comédies  de  Hardy.  11 
secouait  la  pourpre  d'un  manteau  brodé  et  s'efforçait  de  remettre 
à  neuf  les  vieux  clinquants  et  les  oripeaux  de  la  gloire.  Tantôt  il 
poussait,  à  la  manière  de  Rabelais,  un  rire  large  et  franc,  et  traçait 
sur  la  muraille  d'une  rue  un  mot  qui  pouvait  servir  de  pendant 
à  celui  de  «  Trinque!  »  seul  oracle  obtenu  de  la  dive  bouteille. 
Souvent  ce  Trilby  littéraire  se  laissait  voir  assis  sur  des  monceaux 
de  livres;  et,  de  ses  doigts  crochus,  il  indiquait  malicieusement 
deux  volumes  jaunes,  dont  le  titre  flamboyait  aux  regards.  Puis, 
quand  il  voyait  l'auteur  attentif,  il  épelait  d'une  voix  aussi  agaçante 
que  les  sons  d'un  harmonica  :  Physiologie  du  mariage!  Mais,  presque 
toujours,  il  apparaissait  le  soir,  au  moment  des  songes.  Caressant 
comme  une  fée,  il  essayait  d'apprivoiser  par  de  douces  paroles 
l'àme  qu'il  s'était  soumise.  Aussi  railleur  que  séduisant,  aussi 
souple  qu'une  femme,  aussi  cruel  qu'un  tigre,  son  amitié  était  plus 
redoutable  que  sa  haine  ;  car  il  ne  savait  pas  faire  une  caresse  sans 
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égratigner.  Une  nuit,  entre  autres,  il  essaya  la  puissance  de  tous 
ses  sortilèges  et  les  couronna  par  un  dernier  effort.  Il  vint,  il  s'as- 
sit sur  le  bord  du  lit,  comme  une  jeune  fille  pleine  d'amtour,  qui 
d'abord  se  tait,  mais  dont  les  yeux  brillent,  et  à  laquelle  son  secret 
finit  par  échapper. 

—  Ceci,  dit-il,  est  le  prospectus  d'un  scaphandre  au  moyen 
duquel  on  pourra  se  promener  sur  la  Seine  à  pied  sec.  Cet  autre 
volume  est  le  rapport  de  Tlnstilut  sur  un  vêtement  propre  à  nous 
faire  traverser  les  flammes  sans  nous  brûler.  Ne  proposeras-tu  donc 
rien  qui  puisse  préserver  le  mariage  des  malheurs  du  froid  et  du 
chaud?  Mais  écoute!  Voici  VArt  de  conserver  les  substances  alimen- 
taires, VArt  d'empêcher  les  cheminées  de  fumer,  VArt  de  faire  de  bons 
mortiers,  VArt  de  mettre  sa  cravate,  VArt  de  découper  les  viandes. 

Il  nomma  en  une  minute  un  nombre  si  prodigieux  de  livres,  que 
l'auteur  en  eut  comme  un  éblouissement. 

—  Ces  myriades  de  livres  ont  été  dévorés,  disait-il  ;  et  cependant» 
tout  le  monde  ne  bâtit  pas  et  ne  mange  pas,  tout  le  monde  n'a  pas 
de  cravate  et  ne  se  chauffe  pas,  tandis  que  tout  le  monde  se  marie 
un  peu!...  Mais  tiens,  vois!... 

Sa  main  fit  alors  un  geste,  et  sembla  découvrir  dans  le  lointain 
un  océan  où  tous  les  livres  du  siècle  se  remuaient  comme  par  des 
mouvements  de  vagues.  Les  in-18  ricochaient;  les  in-8°  qu'on  jetait 
rendaient  un  son  grave,  allaient  au  fond  et  ne  remontaient  que 
bien  péniblement,  empêchés  par  des  in-12  et  des  in-32  qui  foison- 
naient et  se  résolvaient  en  mousse  légère.  Les  lames  furieuses 
étaient  chargées  de  journalistes,  de  prêtes,  de  papetiers,  d'appren- 
tis, de  commis  d'imprimeurs,  de  qui  l'on  ne  voyait  que  les  têtes 
pêle-mêle  avec  les  livres.  Des  milliers  de  voix  criaient  comme  celle 
des  écoliers  au  bain.  Allaient  et  venaient  dans  leurs  canots  quelques 
hommes  occupés  à  pêcher  les  livres  et  à  les  apporter  au  rivage 
devant  un  grand  homme  dédaigneux,  vêtu  de  noir,  sec  et  froid  ; 
c'était  les  libraires  et  le  public.  Du  doigt,  le  démon  montra  un 
esquif  nouvellement  pavoisé,  cinglant  à  pleines  voiles  et  portant 
une  affiche  en  guise  de  pavillon  ;  puis,  poussant  un  rire  sardonique, 
il  lut  d'une  voix  perçante  :  Physiologie  du  mariage. 

L'auteur  devint  amoureux,  le  diable  le  laissa  .tranquille,  car  il 
aurait  eu  affaire  à  trop  forte  partie  s'il  était  revenu  dans  un  logis 
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habité  par  une  femme.  Quelques  années  se  passèrent  sans  autres 
tourments  que  ceux  de  l'amour,  et  l'auteur  put  se  croire  guéri 
d'une  infirmité  par  une  autre.  Mais,  un  soir,  il  se  trouva  dans  un 
salon  de  Paris,  où  l'un  des  hommes  qui  faisaient  partie  du  cercle 
décrit  devant  la  cheminée  par  quelques  personnes  prit  la  parole 
et  raconta  l'anecdote  suivante,  d'une  voix  sépulcrale  : 

—  Un  fait  eut  lieu  à  Gand  au  moment  où  j'y  étais.  Attaquée 
d'une  maladie  mortelle,  une  dame,  veuve  depuis  dix  ans,  gisait  sur 
son  lit.  Son  dernier  soupir  était  attendu  par  trois  héritiers  collaté- 
raux qui  ne  la  quittaient  pas,  de  peur  qu'elle  ne  fît  un  testament 
au  profit  du  Béguinage  de  la  ville.  La  malade  gardait  le  silence, 
paraissait  assoupie,  et  la  mort  semblait  s'emparer  lentement  de  son 
visage  muet  et  livide.  Voyez-vous  au  milieu  d'une  nuit  d'hiver  les 
trois  parents  silencieusement  assis  devant  le  lit?  Une  vieille  garde- 
malade  est  là  qui  hoche  la  tête,  et  le  médecin,  voyant  avec  anxiété 
la  maladie  arrivée  à  son  dernier  période,  tient  son  chapeau  d'une 
main,  et  de  l'autre  fait  un  geste  aux  parents,  comme  pour  leur 
dire  :  «  Je  n'ai  plus  de  visites  à  vous  faire.  »  Un  silence  solennel 
permettait  d'entendre  les  sifflements  sourds  d'une  pluie  de  neige 
qui  fouettait  sur  les  volets.  De  peur  que  les  yeux  de  la  mourante 
ne  fussent  blessés  par  la  lumière,  le  plus  jeune  des  héritiers  avait 
adapté  un  garde-vue  à  la  bougie  placée  près  du  lit,  de  sorte  que 
le  cercle  lumineux  du  flambeau  atteignait  à  peine  l'oreiller  funè- 
bre, sur  lequel  la  figure  jaunie  de  la  malade  se  détachait  comme 
un  christ  mal  doré  sur  une  croix  d'argent  terni.  Les  lueurs 
ondoyantes  jetées  par  les  flammes  bleues  d'un  pétillant  foyer  éclai- 
raient donc  seules  cette  chambre  sombre,  où  allait  se  dénouer 
un  drame.  En  effet,  un  tison  roula  tout  à  coup  du  foyer  sur  le  par- 
quet, comme  pour  présager  un  événement.  Ace  bruit,  la  malade  se 
dresse  brusquement  sur  son  séant,  elle  ouvre  deux  yeux  aussi  clairs 
que  ceux  d'un  chat,  et  tout  le  monde  étonné  la  contemple.  Elle 
regarde  le  tison  marcher;  et,  avant  que  personne  eût  songé  à 
s'opposer  au  mouvement  inattendu  produit  par  une  sorte  de  délire, 
elle  saute  hors  de  son  lit,  saisit  les  pincettes,  et  rejette  le  charbon 
dans  la  cheminée.  La  garde,  le  médecin,  les  parents,  s'élancent» 
prennent  la  mourante  dans  leurs  bras,  elle  est  recouchée,  elle  pose 
la  tête  sur  le  chevet  ;  et  quelques  minutes  sont  à  peine  écoulées 
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qu'elle  meurt,  gardant  encore,  après  sa  mort,  son  regard  attaché 
sur  la  feuille  de  parquet  à  laquelle  avait  touché  le  tison.  A  peine  la 
comtesse  Van  Ostroem  eut-elle  expiré,  que  les  trois  cohéritiers  se 
jetèrent  un  coup  d'oeil  de  méfiance,  et,  ne  pensant  déjà  plus  à  leur 
tante,  se  montrèrent  le  mystérieux  parquet.  Comme  c'étaient  des 
Belges,  le  calcul  fut  chez  eux  aussi  prompt  que  leurs  regards.  Il  fut 
convenu,  par  trois  mots  prononcés  à  voix  basse,  qu'aucun  d'eux  ne 
quitterait  la  chambre.  Un  laquais  alla  chercher  un  ouvrier.  Ces 
âmes  collatérales  palpitèrent  vivement  quand,  réunis  autour  de  ce 
riche  parquet,  les  trois  Belges  virent  un  petit  apprenti  donnant  le 
premier  coup  de  ciseau.  Le  bois  est  tranché. 

»  —  Ma  tante  a  fait  un  geste  !...  dit  le  plus  jeune  des  héritiers. 

»  —  Non,  c'est  un  effet  des  ondulations  de  la  lumière  !...  répondit 
le  plus  âgé,  qui  avait  à  la  fois  l'œil  sur  le  trésor  et  sur  la  morte. 

»  Les  parents  affligés  trouvèrent,  précisément  à  l'endroit  où  le 
tison  avait  roulé,  une  masse  artistement  enveloppée  d'une  couche 
de  plâtre. 

))  —  Allez  !...  dit  le  vieux  cohéritier. 

»  Le  ciseau  de  l'apprenti  fit  alors  sauter  une  tête  humaine,  et 
je  ne  sais  quel  vestige  d'habillement  leur  fit  reconnaître  le  comte, 
que  toute  la  ville  croyait  mort  à  Java,  et  dont  la  perte  avait  été 
vivement  pleurée  par  sa  femme. 

Le  narrateur  de  cette  vieille  histoire  était  un  grand  homme  sec, 
à  l'œil  fauve,  à  cheveux  bruns,  et  l'auteur  crut  apercevoir  de  va- 
gues ressemblances  entre  lui  et  le  démon  qui,  jadis,  l'avait  tant 
tourmenté;  mais  l'étranger  n'avait  pas  le  pied  fourchu.  Tout  à 
coup,  le  mot  adultère  sonna  aux  oreilles  de  l'auteur  ;  et  alors, 
cette  espèce  de  cloche  réveilla,  dans  son  imagination,  les  figures 
les  plus  lugubres  du  cortège  qui  naguère  défilait  à  la  suite  de  ces 
prestigieuses  syllabes. 

A  compter  de  cette  soirée,  les  persécutions  fantasmagoriques 
d'un  ouvrage  qui  n'existait  pas  recommencèrent;  et,  à  aucune 
époque  de  sa  vie,  l'auteur  ne  fut  assailli  d'autant  d'idées  falla- 
cieuses sur  le  fatal  sujet  de  ce  livre.  Mais  il  résista  courageuse- 
ment à  l'esprit,  bien  que  ce  dernier  rattachât  les  moindres  événe- 
ments de  la  vie  à  cette  œuvre  inconnue,  et  que,  semblable  à  un 
commis  de  la  douane,  il  plombât  tout  de  son  chiffre  railleur. 
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Quelques  jours  après,  l'auteur  se  trouva  dans  la  compagnie  de 
deux  dames.  La  première  avait  été  une  des  plus  humaines  et  des 
plus  spirituelles  femmes  de  la  cour  de  Napoléon.  Arrivée  jadis  à 
une  haute  position  sociale,  la  Restauration  l'y  surprit  et  l'en  ren- 
versa; elle  s'était  faite  ermite.  La  seconde,  jeune  et  belle,  jouait 
en  ce  moment,  à  Paris,  le  rôle  d'une  femme  à  la  mode.  Elles 
étaient  amies,  parce  que,  Tune  ayant  quarante  ans  et  l'autre  vingt- 
deux,  leurs  prétentions  mettaient  rarement  en  présence  leur  va- 
nité sur  le  même  terrain.  L'auteur  était  sans  conséquence  pour 
l'une  des  deux  dames,  et  l'autre  Tayant  deviné,  elles  continuèrent 
en  sa  présence  une  conversation  assez  franche  qu'elles  avaient 
commencée  sur  leur  métier  de  femme. 

—  Avez-vous  remarqué,  ma  chère,  que  les  femmes  n'aiment  en 
général  que  des  sots? 

—  Que  dites-vous  donc  là,  duchesse?  et  comment  accorderez- 
vous  cette  remarque  avec  l'aversion  qu'elles  ont  pour  leurs  maris? 

—  Mais  c'est  une  tyrannie  I  se  dit  l'auteur.  Voilà  donc  mainte- 
nant le  diable  en  cornette?... 

—  Non,  ma  chère,  je  ne  plaisante  pas!  reprit  la  duchesse,  et  il 
y  a  de  quoi  faire  frémir  pour  soi-même,  depuis  que  j'ai  contemplé 
froidement  les  personnes  que  j'ai  connues  autrefois.  L'esprit  a 
toujours  un  brillant  qui  nous  blesse,  l'homme  qui  en  a  beaucoup 
nous  effraye  peut-être,  et,  s'il  est  fier,  il  ne  sera  pas  jaloux,  il  ne 
saurait  donc  nous  plaire.  Enfin  nous  aimons  peut-être  mieux  élever 
un  homme  jusqu'à  nous  que  de  monter  jusqu'à  lui...  Le  talent  a 
bien  des  succès  à  nous  faire  partager,  mais  le  sot  donne  des  jouis- 
sances; et  nous  préférons  toujours  entendre  dire  :  a  Voilà  un  bien 
bel  homme!  »  à  voir  notre  amant  choisi  pour  être  de  l'Institut. 

—  En  voilà  bien  assez,  duchesse!  vous  m'avez  épouvantée. 

Et  la  jeune  coquette,  se  mettant  à  faire  les  portraits  des  amants 
dont  raffolaient  toutes  les  femmes  de  sa  connaissance,  n'y  trouva 
pas  un  seul  homme  d'esprit, 

—  Mais,  par  ma  vertu,  dit-elle,  leurs  maris  valent  mieux... 

—  Ces  gens  sont  leurs  maris!  répondit  gravement  la  duchesse. 

—  Mais,  demanda  l'auteur,  l'infortune  dont  est  menacé  le  mari 
en  France  est-elle  donc  inévitable  ? 

—  Oui!  répondit  la  duchesse  en  riant.  Et  l'acharnement  de  cer- 
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taines  femmes  contre  celles  qui  ont  Theureux  malheur  d'avoir  une 
passion  prouve  combien  la  chasteté  leur  est  à  charge.  Sans  la  peur 
du  diable,  l'une  serait  Laïs;  l'autre  doit  sa  vertu  à  la  sécheresse  de 
son  cœur;  celle-ci  à  la  manière  sotte  dont  s'est  comporté  son  pre- 
mier amant;  celle-là... 

L'auteur  arrêta  le  torrent  de  ces  révélations  en  faisant  part  aux 
deux  dames  du  projet  d'ouvrage  par  lequel  il  était  persécuté  :  elles 
y  sourirent,  et  promirent  beaucoup  de  conseils.  La  plus  jeune  four- 
nit gaiement  un  des  premiers  capitaux  de  l'entreprise,  en  disant 
qu'elle  se  chargeait  de  prouver  mathématiquement  que  les  femmes 
entièrement  vertueuses  étaient  des  êtres  de  raison. 

Rentré  chez  lui,  l'auteur  dit  alors  à  son  démon  : 

—  Arrive  !  Je  suis  prêt.  Signons  le  pacte  ! 
Le  démon  ne  revint  plus. 

Si  l'auteur  écrit  ici  la  biographie  de  son  livre,  ce  n'est  par  au- 
cune inspiration  de  fatuité.  Il  raconte  des  faits  qui  pourront  servir 
à  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  et  qui  expliqueront  sans  doute 
l'ouvrage  même.  Il  n'est  peut-être  pas  indifférent  à  certains  anato- 
mistes  de  la  pensée  de  savoir  que  l'âme  est  femme.  Ainsi,  tant  que 
l'auteur  s'interdisait  de  penser  au  livre  qu'il  devait  faire,  le  livre 
se  montrait  écrit  partout.  Il  en  trouvait  une  page  sur  le  lit  d'un 
malade,  une  autre  sur  le  canapé  d'un  boudoir.  Les  regards  des 
femmes  quand  elles  tournoyaient  emportées  par  une  valse,  lui 
jetaient  des  pensées;  un  geste,  une  parole,  fécondaient  son  cerveau 
dédaigneux.  Le  jour  où  il  s'est  dit  :  «  Cet  ouvrage,  qui  m'obsède,  se 
fera!...  »  tout  a  fui;  et,  comme  les  trois  Belges,  il  releva  un  sque- 
lette, là  où  il  se  baissait  pour  saisir  un  trésor. 

Une  douce  et  pâle  figure  succéda  au  démon  tentateur  ;  elle  avait 
des  manières  engageantes  et  de  la  bonhomie,  ses  représentations 
étaient  désarmées  des  pointes  aiguës  de  la  critique.  Elle  prodiguait 
plus  de  mots  que  d'idées,  et  semblait  avoir  peur  du  bruit.  C'était 
peut-être  le  génie  familier  des  honorables  députés  qui  siègent  au 
centre  de  la  Chambre. 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux,  disait-elle,  laisser  les  choses  comme 
elles  sont?  Vont-elles  donc  si  mal?  Il  faut  croire  au  mariage  comme 
à  l'immortalité  de  l'âme  ;  et  vous  ne  faites  certainement  pas  un 
livre  pour  vanter  le  bonheur  conjugal.  D'ailleurs,  vous  conclurez, 
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sans  doute,  d'après  un  millier  de  ménages  parisiens  qui  ne  sont 
que  des  exceptions.  Vous  trouverez  peut-être  des  maris  disposés  à 
vous  abandonner  leurs  femmes  ;  mais  aucun  fils  ne  vous  abandon- 
nera sa  mère...  Quelques  personnes  blessées  par  les  opinions  que 
vous  professerez  soupçonneront  vos  mœurs,  calomnieront  vos  inten- 
tions. Enfin,  pour  toucher  aux  écrouelles  sociales,  il  faut  être  roi, 
ou  tout  au  moins  premier  consul. 

Quoiqu'elle  apparût  sous  la  forme  qui  pouvait  plaire  le  plus  à 
Tauleur,  la  Raison  ne  fut  point  écoutée  ;  car  dans  le  lointain  la 
Folie  agitait  la  marotte  de  Panurge,  et  il  voulait  s'en  saisir;  mais, 
quand  il  essaya  de  la  prendre,  il  se  trouva  qu'elle  était  aussi  lourde 
que  la  massue  d'Hercule;  d'ailleurs,  le  curé  de  Meudon  l'avait 
garnie  de  telle  manière  qu'un  jeune  homme  qui  se  pique  moins 
de  bien  faire  un  livre  que  d'être  bien  ganté  ne  pouvait  vraiment 
pas  y  toucher. 

—  Notre  ouvrage  est-il  fini?  demanda  la  plus  jeune  des  deux 
complices  féminines  de  l'auteur. 

—  Hélas!  madame,  me  récompenserez-vous  de  toutes  les  haines 
qu'il  pourra  soulever  contre  moi? 

Elle  fit  un  geste,  et  alors  l'auteur  répondit  à  son  indécision  par 
une  expression  d'insouciance. 

—  Quoi!  vous  hésiteriez?  publiez-le,  n'ayez  pas  peur.  Aujourd'hui, 
nous  prenons  un  livre  bien  plus  pour  la  façon  que  pour  l'étoffe. 

Quoique  l'auteur  ne  se  donne  ici  que  pour  l'humble  secrétaire 
de  deux  dames,  il  a,  tout  en  coordonnant  leurs  observations,  ac- 
compli plus  d'une  tâche.  Une  seule  peut-être  était  restée  en  fait 
de  mariage,  celle  de  recueillir  les  choses  que  tout  le  monde  pense 
et  que  personne  n'exprime;  mais  aussi  faire  une  pareille  Étude 
avec  l'esprit  de  tout  le  monde,  n'est-ce  pas  s'exposer  à  ce  qu'elle  ne 
plaise  à  personne?  Cependant,  l'éclectisme  de  cette  Étude  la  sau- 
vera peut-être.  Tout  en  raillant,  l'auteur  a  essayé  de  populariser 
quelques  idées  consolantes.  Il  a  presque  toujours  tenté  de  réveiller 
des  ressorts  inconnus  dans  l'âme  humaine.  Tout  en  prenant  la  dé- 
fense des  intérêts  les  plus  matériels,  les  jugeaat  ou  les  condam- 
nant, il  aura  peut-être  fait  apercevoir  plus  d'une  jouissance  intel- 
lectuelle. Mais  l'auteur  n'a  pas  la  sotte  prétention  d'avoir  toujours 
réussi  à  faire  des  plaisanteries  de  bon  goût;  seulement,  il  a  compté 
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sur  la  diversité  des  esprits,  pour  recevoir  autant  de  blâme  que  d'ap- 
probation. La  matière  était  si  grave,  qu'il  a  constamment  essayé 
de  Vanecdoter,  puisque  aujourd'hui,  les  anecdotes  sont  le  passe- 
port de  toute  morale  et  l'anti-narcotique  de  tous  les  livres.  Dans 
celui-ci,  où  tout  est  analyse  et  observation,  la  fatigue  chez  le  lec- 
teur et  le  MOI  chez  Tauteur  étaient  inévitables.  C'est  un  des  mal- 
heurs les  plus  grands  qui  puissent  arriver  à  un  ouvrage,  et  l'auteur 
ne  se  l'est  pas  dissimulé.  11  a  donc  disposé  les  rudiments  de  cette 
longue  Étude  de  manière  à  ménager  des  haltes  au  lecteur.  Ce  sys- 
tème a  été  consacré  par  un  écrivain  qui  faisait  sur  le  goût  un  tra- 
vail assez  semblable  à  celui  dont  il  s'occupait  sur  le  mariage,  et* 
auquel  il  se  permettra  d'emprunter  quelques  paroles  pour  expri- 
mer une  pensée  qui  leur  est  commune.  Ce  sera  une  sorte  d'hom- 
mage rendu  à  son  devancier,  dont  la  mort  a  suivi  de  si  près  le 
succès. 

<(  Quand  j'écris  et  parle  de  moi  au  singulier,  cela  suppose  une 
confabulation  avec  le  lecteur  ;  il  peut  examiner,  discuter,  douter, 
et  même  rire;  mais,  quand  je  m'arme  du  redoutable  nous,  je  pro- 
fesse, il  faut  se  soumettre.  »  (Brillât-Savarin,  préface  de  la  Physio- 
logie du  goût,) 

5  décembre  1829. 


PREMIÈRE   PARTIE 

CONSIDÉRATIONS    GÉNÉRALES 

«  Nous  parlerons  contre  les  lois  insensées  jusqu'à 
ce  qu'on  les  réforme,  et,  en  attendant,  nous  nous  y 
soumettrons  aveuglément.  » 
(dideuot.  Supplément  au  Voyage  de  Bougainville.} 

MÉDITATION  PREMIÈRE 

LE    SUJET 

Physiologie,  que  me  veux-tu? 

Ton  but  est-il  de  nous  démontrer  que  le  mariage  unit,  pour 
toute  la  vie,  deux  êtres  qui  ne  se  connaissent  pas? 
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Que  la  vie  est  dans  la  passion»  et  qu'aucune  passion  ne  résiste 
au  mariage? 

Que  le  mariage  est  une  institution  nécessaire  au  maintien  des 
sociétés,  mais  qu'il  est  contraire  aux  lois  de  la  nature? 

Que  le  divorce,  cet  admirable  palliatif  aux  maux  du  mariage, 
sera  unanimement  redemandé  ? 

Que,  malgré  tous  ses  inconvénients,  le  mariage  est  la  source 
première  de  la  propriété? 

Qu'il  offre  d'incalculables  gages  de  sécurité  aux  gouvernements? 

Qu'il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  l'association  de  deux 
êtres  pour  supporter  les  peines  de  la  vie? 

Qu'il  y  a  quelque  chose  de  ridicule  à  vouloir  qu'une  même  pen- 
sée dirige  deux  volontés? 

Que  la  femme  est  traitée  en  esclave? 

Qu'il  n'y  a  pas  de  mariage  entièrement  heureux? 

Que  le  mariage  est  gros  de  crimes,  et  que  les  assassinats  connus 
ne  sont  pas  les  pires? 

Que  la  fidélité  est  impossible,  au  moins  à  l'homme? 

Qu'une  expertise,  si  elle  pouvait  s'établir,  prouverait  plus  de 
troubles  que  de  sécurité  dans  la  transmission  patrimoniale  des 
propriétés? 

Que  l'adultère  occasionne  plus  de  maux  que  le  mariage  ne  pro- 
cure de  biens? 

Que  l'infidélité  de  la  femme  remonte  aux  premiers  temps  des 
sociétés,  et  que  le  mariage  résiste  à  cette  perpétuité  de  fraudes  ? 

Que  les  lois  de  l'amour  attachent  si  fortement  deux  êtres,  qu'au- 
cune loi  humaine  ne  saurait  les  séparer? 

Que,  s'il  y  a  des  mariages  écrits  sur  les  registres  de  l'officialité, 
il  y  en  a  de  formés  par  les  vœux  de  la  nature,  par  une  douce  con- 
formité ou  par  une  entière  dissemblance  dans  la  pensée,  et  par 
des  conformations  corporelles;  qu'ainsi  le  ciel  et  la  terre  se  con- 
trarient sans  cesse  ? 

Qu'il  y  a  des  maris  riches  de  taille  et  d'esprit  supérieur,  dont 
les  femmes  ont  des  amants  fort  laids,  petits  ou  stupides  ? 

Toutes  ces  questions  fourniraient  au  besoin  des  livres  ;  mais  ces 
livres  sont  faits,  et  les  questions  sont  perpétuellement  résolues. 
Physiologie,  que  me  veux-tu  ? 


us  ÉTUDES  ANALYTIQUES. 

Révèles-tu  des  principes  nouveaux?  Viens-tu  prétendre  qu'il  faut 
mettre  les  femmes  en  commun?  Lycurgue  et  quelques  peuplades 
grecques,  des  Tartares  et  des  sauvages,  l'ont  essayé. 

Serait-ce  qu'il  faut  renfermer  les  femmes  ?  Les  Ottomans  l'ont 
fait  et  ils  les  remettent  aujourd'hui  en  li»berté. 

Serait-ce  qu'il  faut  marier  les  filles  sans  dot  et  les  exclure  du 
droit  de  succéder?...  Des  auteurs  anglais  et  des  moralistes  ont 
prouvé  que  c'était,  avec  le  divorce,  le  moyen  le  plus  sûr  de  rendre 
les  mariages  heureux. 

Serait-ce  qu'il  faut  une  petite  Agar  dans  chaque  ménage?  Il  n'est 
pas  besoin  de  loi  pour  cela.  L'article  du  Code  qui  prononce  des 
peines  contre  la  femme  adultère,  en  quelque  lieu  que  le  crime  se 
soit  commis,  et  celui  qui  ne  punit  un  mari  qu'autant  que  sa  con- 
cubine habite  sous  le  toit  conjugal,  admettent  implicitement  des 
maîtresses  en  ville. 

Sanchez  a  disserté  sur  tous  les  cas  pénitentiaires  du  mariage  ;  il 
a  même  argumenté  sur  la  légitimité,  sur  l'opportunité  de  chaque 
plaisir  ;  il  a  tracé  tous  les  devoirs  moraux,  religieux,  corporels  des 
époux;  bref,  son  ouvrage  formerait  douze  volumes  in-S»  si  l'on 
réimprimait  ce  gros  in-folio  intitulé  De  malrimonio. 

Des  nuées  de  jurisconsultes  ont  lancé  des  nuées  de  traités  sur  les 
difficultés  légales  qui  naissent  du  mariage.  Il  existe  même  des 
ouvrages  sur  le  congrès  judiciaire. 

Des  légions  de  médecins  ont  fait  paraître  des  légions  de  livres 
sur  le  mariage  dans  ses  rapports  avec  la  chirurgie  et  la  médecine. 

Au  XIX®  siècle,  la  physiologie  du  mariage  est  donc  une  insigni- 
fiante compilation  ou  l'œuvre  d'un  niais  écrite  pour  d'autres  niais  : 
de  vieux  prêtres  ont  pris  leurs  balances  d'or  et  pesé  les  moindres 
scrupules  ;  de  vieux  jurisconsultes  ont  mis  leurs  lunettes  et  dis- 
tingué toutes  les  espèces  ;  de  vieux  médecins  ont  pris  le  scalpel  et 
l'ont  promené  sur  toutes  les  plaies;  de  vieux  juges  ont  monté  sur 
leur  siège  et  jugé  tous  les  cas  rédhibitoires  ;  des  générations  en- 
tières ont  passé  en  jetant  leur  cri  de  joie  ou  de  douleur;  chaque 
siècle  a  lancé  son  vote  dans  l'urne;  le  Saint-Esprit,  les  poètes,  les 
écrivains,  ont  tout  enregistré  depuis  Eve  jusqu'à  la  guerre  de  Troie, 
depuis  Hélène  jusqu'à  madame  de  Maintenon,  depuis  la  femme  de 
Louis  XIV  jusqu'à  la  Contemporaine. 
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Physiologie,  que  me  veux-tu  donc  ? 

Voudrais-tu  par  hasard  nous  présenter  des  tableaux  plus  ou 
moins  bien  dessinés  pour  nous  convaincre  qu'un  homme  se  marie  : 

Par  ambition...,  cela  est  bien  connu  ; 

Par  bonté,  pour  arracher  une  fille  à  la  tyrannie  de  sa  mère; 

Par  colère,  pour  déshériter  des  collatéraux  ; 

Par  dédain  d'une  maîtresse  infidèle; 

Par  ennui  de  la  délicieuse  vie  de  garçon  ; 

Par  folie,  c'en  est  toujours  une; 

Par  gageure,  c'est  le  cas  de  lord  Byron  ; 

Par  honneur,  comme  Georges  Dandin; 

Par  intérêt,  mais  c'est  presque  toujours  ainsi; 

Par  jeunesse,  au  sortir  du  collège,  en  étourdi  ; 

Par  laideur,  en  craignant  de  manquer  de  femme  un  jour  ; 

Par  machiavélisme,  pour  hériter  promptement  d'une  vieille; 

Par  nécessité,  pour  donner  un  état  à  notre  fils  ; 

Par  obligation,  la  demoiselle  ayant  été  faible  ; 

Par  passion,  pour  s'en  guérir  plus  sûrement; 

Par  querelle,  pour  finir  un  procès  ; 

Par  reconnaissance,  c'est  donner  plus  qu'on  n'a  reçu; 

Par  sagesse,  cela  arrive  encore  aux  doctrinaires  ; 

Par  testament,  quand  un  oncle  mort  vous  grève  son  héritage 
d'une  fille  à  épouser  ; 

Par  usage,  à  l'imitation  de  ses  aïeux; 

Par  vieillesse,  pour  faire  une  fin? 

(Le  X  manque,  et  peut-être  est-ce  à  cause  de  son  peu  d'emploi 
comme  tête  de  mot  qu'on  l'a  pris  pour  signe  de  l'inconnu.) 

Par  yalidi,  qui  est  l'heure  de  se  coucher  et  en  signifie  tous  les 
besoins  chez  les  Turcs; 

Par  zèle,  comme  le  duc  de  Saint-Aignan,  qui  ne  voulait  pas 
commettre  de  péchés  ? 

Mais  ces  accidents-là  ont  fourni  les  sujets  de  trente  mille  comé- 
dies et  de  cent  mille  romans. 

Physiologie,  pour  la  troisième  et  dernière  fois,  que  me  veux-tu? 

Ici,  tout  est  banal  comme  les  pavés  d'une  rue,  vulgaire  comme 
un  carrefour.  Le  mariage  est  plus  connu  que  Barrabas  de  la  Pas- 
sion; toutes  les  vieilles  idées  qu'il  réveille  roulent  dans  les  litté- 
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ratures  depuis  que  le  monde  est  monde,  et  il  n'y  a  pas  d'opinion 
utile  ni  de  projet  saugrenu  qui  ne  soient  allés  trouver  un  auteur, 
un  imprimeur,  un  libraire  et  un  lecteur. 

Permettez-moi  de  vous  dire  comme  Rabelais,  notre  maître  à  tous  : 

«  Gens  de  bien,  Dieu  vous  sauve  et  vous  garde!  Où  êtes- 
vous?  je  ne  peux  vous  voir.  Attendez  que  je  chausse  mes  lunettes. 
Ah  !  ah  !  je  vous  vois.  Vous,  vos  femmes,  vos  enfants,  vous  êtes  en 
santé  désirée?  Cela  me  plaît.  » 

Mais  ce  n'est  pas  pour  vous  que  j'écris.  Puisque  vous  avez  de 
grands  enfants,  tout  est  dit. 

«  Ah!  c'est  vous,  buveurs  très-illustres,  vous,  goutteux  très-pré- 
cieux, et  vous,  croûtes-levés  infatigables,  mignons  poivrés,  qui 
pantagruélizez  tout  le  jour,  qui  avez  des  pies  privées  bien  gual- 
lantes,  et  allez  à  tierce,  à  sexte,  à  nones,  et  pareillement  à  vêpres, 
à  complies,  qui  iriez  voirement  toujours.  » 

Ce  n'est  pas  à  vous  que  s'adresse  la  Physiologie  du  mariage, 
puisque  vous  n'êtes  pas  mariés.  Ainsi  soit-il  toujours! 

((  Vous,  tas  de  serrabaites,  cagots,  escargotz,  hypocrites,  caphartz, 
frapartz,  botineurs,  romipetes  et  autres  telles  gens  qui  se  sont 
déguisés  comme  masques,  pour  tromper  le  monde!...  arrière,  mas- 
tins,  hors  de  la  quarrière!  hors  d'ici,  cerveaux  à  bourrelet!...  De 
par  le  diable,  êtes-vous  encore  là?...  » 

Il  ne  me  reste  plus,  peut-être,  que  de  bonnes  âmes  aimant  à 
rire.  Non  de  ces  pleurards  qui  veulent  se  noyer  à  tout  propos  en 
vers  et  en  prose,  qui  font  les  malades  en  odes,  en  sonnets,  en 
méditations;  non  de  ces  songe-creux  en  toute  sorte,  mais  quelques- 
uns  de  ces  anciens  pantagruélistes  qui  n'y  regardent  pas  de  si  près 
quand  il  s'agit  de  banqueter  et  de  goguenarder,  qui  trouvent  du 
bon  dans  le  livre  des  pois  au  lard,  cum  commenta,  de  Rabelais, 
dans  celui  de  la  dignité  des  braguettes,  et  qui  estiment  ces  beaux 
livres  de  haute  gresse,  legiers  au  porchas,  hardis  à  la  rencontre. 

On  ne  peut  guère  plus  rire  du  gouvernement,  mes  amis,  depuis 
qu'il  a  trouvé  le  moyen  de  lever  quinze  cents  millions  d'impôts. 
Les  pagegaux,  les  évégaux,  les  moines  et  moinesses  ne  sont  pas 
encore  assez  riches  pour  qu'on  puisse  boire  chez  eux  ;  mais  arrive 
saint  Michel,  qui  chassa  le  diable  du  ciel,  et  nous  verrons  peut-être 
le  bon  temps  revenir!  Partant,  il  ne  nous  reste  en  ce  moment  que 
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le  mariage  en  France  qui  soit  matière  à  rire.  Disciples  de  Panurge, 
de  vous  seuls  je  veux  pour  lecteurs.  Vous  savez  prendre  et  quitter 
un  livre  à  propos,  faire  du  plus  aisé,  comprendre  à  demi-mot  et 
tirer  nourriture  d'un  os  médullaire. 

Ces  gens  à  microscope,  qui  ne  voient  qu'un  point,  les  censeurs 
enfin,  ont-ils  bien  tout  dit,  tout  passé  en  revue?  ont-ils  prononcé 
en  dernier  ressort  qu'un  livre  sur  le  mariage  est  aussi  impossible  à 
exécuter  qu'une  cruche  cassée  à  rendre  neuve? 

—  Oui,  maître  fou.  Pressurez  le  mariage,  il  n'en  sortira  jamais 
rien  que  du  plaisir  pour  les  garçons  et  de  l'ennui  pour  les  maris. 
C'est  la  morale  éternelle.  Un  million  de  pages  imprimées  n'auront 
pas  d'autre  substance. 

Cependant,  voici  ma  première  proposition  :  Le  mariage  est  un 
combat  à  outrance  avant  lequel  les  deux  époux  demandent  au  ciel 
sa  bénédiction,  parce  que  s'aimer  toujours  est  la  plus  téméraire 
des  entreprises;  le  combat  ne  tarde  pas  à  commencer,  et  la  vic- 
toire, c'est-à-dire  la  liberté,  demeure  au  plus  adroit. 

D'accord.  Où  voyez-vous  là  une  conception  neuve? 

Eh  bien,  je  m'adresse  aux  mariés  d'hier  et  d'aujourd'hui,  à  ceux 
qui,  en  sortant  de  l'église  ou  de  la  municipalité,  conçoivent  l'espé- 
rance de  garder  leurs  femmes  pour  eux  seuls;  à  ceux  à  qui  je  ne 
sais  quel  égoïsme  ou  quel  sentiment  indéfinissable  fait  dire  à  l'as- 
pect des  malheurs  d' autrui  :  «  Cela  ne  m'arrivera  pas,  à  moi!  » 

Je  m'adresse  à  ces  marins  qui,  après  avoir  vu  des  vaisseaux 
sombrer,  se  mettent  en  mer;  à  ces  garçons  qui,  après  avoir  causé 
le  naufrage  de  plus  d'une  vertu  conjugale,  osent  se  marier.  Et 
voici  le  sujet,  il  est  éternellement  neuf,  éternellement  vieux! 

Un  jeune  homme,  un  vieillard  peut-être,  amoureux  ou  non, 
vient  d'acquérir  par  un  contrat  bien  et  dûment  enregistré  à  la 
mairie,  dans  le  ciel  et  sur  les  contrôles  du  Domaine,  une  jeune  fille 
à  longs  cheveux,  aux  yeux  noirs  et  humides,  aux  petits  pieds,  aux 
doigts  mignons  et  effilés,  à  la  bouche  vermeille,  aux  dents  d'ivoire, 
bien  faite,  frémissante,  appétissante  et  pimpante,  blanche  comme 
un  lys,  comblée  des  trésors  les  plus  désirables  de  la  beauté  :  ses 
cils  baissés  ressemblent  aux  dards  de  la  couronne  de  fer;  sa  peau, 
tissu  aussi  frais  que  la  corolle  d'un  camellia  blanc,  est  nuancée  de 
la  pourpre  des  camellias  rouges  ;  sur  son  teint  virginal  l'œil  croit 
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voir  la  fleur  d'un  jeune  fruit  et  le  duvet  imperceptible  d'une  pêche 
diaprée  ;  l'azur  des  veines  distille  une  riche  chaleur  à  travers  ce 
réseau  clair;  elle  demande  et  donne  la  vie;  elle  est  tout  joie  et 
tout  amour,  tout  gentillesse  et  tout  naïveté.  Elle  aime  son  époux, 
ou  du  moins  elle  croit  l'aimer... 

L'amoureux  mari  a  dit  dans  le  fond  de  son  cœur  :  «  Ces  yeux 
ne  verront  que  moi,  cette  bouche  ne  frémira  d'amour  que  pour 
moi,  cette  douce  main  ne  versera  les  chatouilleux  trésors  de  la 
volupté  que  sur  moi,  ce  sein  ne  palpitera  qu'à  ma  voix,  cette  âme 
endormie  ne  s'éveillera  qu'à  ma  volonté  ;  moi  seul,  je  plongerai 
mes  doigts  dans  ces  tresses  brillantes;  seul,  je  promènerai  de 
rêveuses  caresses  sur  cette  tête  frissonnante.  Je  ferai  veiller  la 
mort  à  mon  chevet  pour  défendre  l'accès  du  lit  nuptial  à  l'étranger 
ravisseur;  ce  trône  de  l'amour  nagera  dans  le  sang  des  imprudents 
ou  dans  le  mien.  Repos,  honneur,  félicité,  liens  paternels,  fortune 
de  mes  enfants,  tout  est  là;  je  veux  tout  défendre  comme  une 
lionne  ses  petits.  Malheur  à  qui  mettra  le  pied  dans  mon  antre  !  » 

Eh  bien,  courageux  athlète,  nous  applaudissons  à  ton  dessein. 
Jusqu'ici,  nul  géomètre  n'a  osé  tracer  des  lignes  de  longitude 
et  de  latitude  sur  la  mer  conjugale.  Les  vieux  maris  ont  eu  ver- 
gogne d'indiquer  les  bancs  de  sable,  les  récifs,  les  écueils,  les 
brisants,  les  moussons,  les  côtes  et  les  courants  qui  ont  détruit 
leurs  barques,  tant  ils  avaient  honte  de  leurs  naufrages.  Il  man- 
quait un  guide,  une  boussole  aux  pèlerins  mariés...  cet  ouvrage 
est  destiné  à  leur  en  servir. 

Sans  parler  des  épiciers  et  des  drapiers,  il  existe  tant  de  gens 
qui  sont  occupés,  pour  perdre  du  temps,  à  chercher  les  raisons 
secrètes  qui  font  agir  les  femmes,  que  c'est  une  œuvre  charitable 
de  leur  classer  par  titres  et  par  chapitres  toutes  les  situations 
secrètes  du  mariage;  une  bonne  table  des  matières  leur  permettra 
de  mettre  le  doigt  sur  les  mouvements  du  cœur  de  leurs  femmes, 
comme  la  table  des  logarithmes  leur  apprend  le  produit  d'une 
multiplication. 

Eh  bien,  que  vous  en  semble?  N'est-ce  pas  une  entreprise  neuve 
et  à  laquelle  tout  philosophe  a  renoncé  que  de  montrer  comment 
on  peut  empêcher  une  femme  de  tromper  son  mari?  N'est-ce  pas 
la  comédie  des  comédies?  N'est-ce  pas  un  autre  spéculum  vitœ  hu- 
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manœ?  Il  ne  s*agit  plus  de  ces  questions  oiseuses  dont  nous  avons 
fait  justice  dans  cette  Méditation.  Aujourd'hui,  en  morale,  comme 
dans  les  sciences  exactes,  le  siècle  demande  des  faits,  des  observa- 
tions. Nous  en  apportons. 

Commençons  donc  par  examiner  le  véritable  état  des  choses,  par 
analyser  les  forces  de  chaque  parti.  Avant  d'armer  notre  champion 
imaginaire,  calculons  le  nombre  de  ses  ennemis,  comptons  les 
cosaques  qui  veulent  envahir  sa  petite  patrie. 

S'embarque  avec  nous  qui  voudra,  rira  qui  pourra.  Levez  l'ancre; 
hissez  les  voiles!  Vous  savez  de  quel  petit  point  rond  vous  partez. 
C'est  un  grand  avantage  que  nous  avons  sur  bien  des  livres. 

Quant  à  notre  fantaisie  de  rire  en  pleurant  et  de  pleurer  en 
riant,  comme  le  divin  Rabelais  buvait  en  mangeant  et  mangeait  en 
buvant;  quant  à  notre  manie  de  mettre  Heraclite  et  Démocrite 
dans  la  même  page,  de  n'avoir  ni  style,  ni  préméditation  de 
phrase...  si  quelqu'un  de  l'équipage  en  murmure!...  Hors  du  tillac 
les  vieux  cerveaux  à  bourrelet,  les  classiques  en  maillot,  les  ro- 
mantiques en  linceul,  et  vogue  la  galère! 

Tout  ce  monde-là  nous  reprochera  peut-être  de  ressembler  à 
ceux  qui  disent  d'un  air  joyeux  :  «  Je  vais  vous  conter  une  histoire 
qui  vous  fera  rire!..,  »  11  s'agit  bien  de  plaisanter  quand  on  parle 
de  mariage!  ne  devinez-vous  pas  que  nous  le  considérons  comme 
une  légère  maladie  à  laquelle  nous  sommes  tous  sujets  et  que  ce 
livre  en  est  la  monographie? 

—  Mais  vous,  votre  galère  ou  votre  ouvrage  avez  l'air  de  ces 
postillons  qui,  en  partant  d'un  relais,  font  claquer  leur  fouet  parce 
qu'ils  mènent  des  Anglais.  Vous  n'aurez  pas  couru  au  grand  galop 
pendant  une  demi-lieue  que  vous  descendrez  pour  remettre  un 
trait  ou  laisser  souffler  vos  chevaux.  Pourquoi  sonner  de  la  trom- 
pette avant  la  victoire  ? 

Eh  !  chers  pantagruélistes,  il  suffît  aujourd'hui  d'avoir  des  pré- 
tentions à  un  succès  pour  l'obtenir;  et,  comme,  après  tout,  les 
grands  ouvrages  ne  sont  peut-être  que  de  petites  idées  longuement 
développées,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  chercherais  pas  à  cueillir 
des  lauriers,  ne  fût-ce  que  pour  couronner  ces  tant  salés  jambons 
qui  nous  aideront  à  humer  le  piot.  —  Un  instant,  pilote!  Ne  par- 
tons pas  sans  faire  une  petite  définition. 
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Lecteurs,  si  vous  rencontrez  de  loin  en  loin,  comme  dans  le 
monde,  les  mots  de  vertu  ou  de  femmes  vertueuses  en  cet  ouvrage, 
convenons  que  la  vertu  sera  cette  pénible  facilité  avec  laquelle  une 
épouse  réserve  son  cœur  à  un  mari;  à  moins  que  le  mot  ne  soit 
employé  dans  un  sens  général,  distinction  qui  est  abandonnée  à  la 
sagacité  naturelle  de  chacun. 


MÉDITATION  II 

STATISTIQUE    CONJUGALE 

L'Administration  ^est  occupée  depuis  vingt  ans  environ  à  cher- 
cher combien  le  sol  de  la  France  contient  d'hectares  de  bois,  de 
prés,  de  vignes,  de  jachères.  Elle  ne  s*en  est  pas  tenue  là,  elle  a 
voulu  connaître  le  nombre  et  la  nature  des  animaux.  Les  savants 
sont  allés  plus  loin  :  ils  ont  compté  les  atères  de  bois,  les  kilo- 
grammes de  bœuf,  les  litres  de  vin,  les  pommes  et  les  œufs  con- 
sommés à  Paris.  Mais  personne  ne  s'est  encore  avisé,  soit  au  nom 
de  rhonneur  marital,  soit  dans  l'intérêt  des  gens  à  marier,  soit  au 
profit  de  la  morale  et  de  la  perfectibilité  des  institutions  humaines, 
d'examiner  le  nombre  des  femmes  honnêtes.  Quoi  !  le  ministère 
français  interrogé  pourra  répondre  qu'il  a  tant  d'hommes  sous  les 
armes,  tant  d'espions,  tant  d'employés,  tant  d'écoliers;  et,  quant 
aux  femmes  vertueuses...  néant?  S'il  prenait  à  un  roi  de  France 
la  fantaisie  de  chercher  son  auguste  compagne  parmi  ses  sujettes, 
l'Administration  ne  pourrait  même  pas  lui  indiquer  le  gros  de  bre- 
bis blanches  au  sein  duquel  il  aurait  à  choisir?  elle  serait  obligée 
d'en  venir  à  quelque  institution  de  rosière,  ce  qui  apprêterait  à 
rire. 

Les  anciens  seraient-ils  donc  nos  maîtres  en  institutions  politi- 
ques comme  en  morale?  L'histoire  nous  apprend  qu'Assuérus,  vou- 
lant prendre  femme  parmi  les  filles  de  Perse,  choisit  Esther,  la  plus 
vertueuse  et  la  plus  belle.  Ses  ministres  avaient  donc  nécessaire- 
ment trouvé  un  mode  quelconque  d'écrémer  la  population.  Mal- 
heureusement, la  Bible,  si  claire  sur  toutes  les  questions  matrimo- 
niales, a  omis  de  nous  donner  cette  loi  d'élection  conjugale. 


PHYSIOLOGIE   DU   MARIAGE.  255 

Essayons  de  suppléer  à  ce  silence  de  l'Administration  en  établis- 
sant le  décompte  du  sexe  féminin  en  France.  Ici,  nous  réclamons 
l'attention  de  tous  les  amis  de  la  morale  publique,  et  nous  les 
instituons  juges  de  notre  manière  de  procéder.  Nous  tâcherons 
d'être  assez  généreux  dans  nos  évaluations,  assez  exact  dans  nos 
raisonnements,  pour  faire  admettre  par  tout  le  monde  le  résultat 
de  cette  analyse. 

On  compte  généralement  trente  millions  d'habitants  en  France. 

Quelques  naturalistes  pensent  que  le  nombre  des  femmes  sur- 
passe celui  des  hommes;  mais,  comme  beaucoup  de  statisticiens 
sont  de  l'opinion  contraire,  nous  prendrons  le  calcul  le  plus  vrai- 
semblable en  admettant  quinze  millions  de  femmes. 

Nous  commencerons  par  retrancher  de  cette  somme  totale  envi- 
ron neuf  millions  de  créatures  qui,  au  premier  abord,  semblent 
avoir  assez  de  ressemblance  avec  la  femme,  mais  qu'un  examen 
approfondi  nous  a  contraint  de  rejeter. 

Expliquons-nous. 

Les  naturalistes  ne  considèrent  en  l'homme  qu'un  genre  unique 
de  cet  ordre  de  bimanes,  établi  par  Duméril,  dans  sa  Zoologie  ana- 
lytique, page  16,  et  auquel  Bory-Saint- Vincent  a  cru  devoir  ajouter 
le  genre  orang,  sous  prétexte  de  le  compléter. 

Si  ces  zoologistes  ne  voient  en  nous  qu'un  mammifère,  à  trente- 
deux  vertèbres,  ayant  un  os  hyoïde,  possédant  plus  de  plis  que 
tout  autre  animal  dans  les  hémisphères  du  cerveau  ;  si,  pour  eux, 
il  n'existe  d'autres  différences  dans  cet  ordre  que  celles  qui  sont 
introduites  par  l'influence  des  climats,  lesquelles  ont  fourni  la 
nomenclature  de  quinze  espèces  desquelles  il  est  inutile  de  citer 
les  noms  scientifiques,  le  physiologiste  doit  avoir  aussi  le  droit 
d'établir  ses  genres  et  ses  sous-genres,  d'après  certains  degrés 
d'intelligence  et  certaines  conditions  d'existence  morale  et  pécu- 
niaire. 

Or,  les  neuf  millions  d'êtres  dont  il  est  ici  question  offrent  bien 
au  premier  aspect  tous  les  caractères  attribués  à  l'espèce  humaine  : 
ils  ont  l'os  hyoïde,  le  bec  coracoïde,  l'acromion  et  l'arcade  zygo- 
matique  :  permis  donc  à  ces  messieurs  du  Jardin  des  Plantes  de 
les  classer  dans  le  genre  bimane  ;  mais  que  nous  y  voyions  des 
femmes!...  voilà  ce  que  notre  Physiologie  n'admettra  jamais. 
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Pour  nous  et  pour  ceux  auxquels  ce  livre  est  destiné,  une  femme 
est  une  variété  rare  dans  le  genre  humain,  et  dont  voici  les  prin- 
cipaux caractères  physiologiques. 

Cette  espèce  est  due  aux  soins  particuliers  que  les  hommes  ont 
pu  donner  à  sa  culture,  grâce  à  la  puissance  de  Tor  et  à  la  chaleur 
morale  de  la  civilisation.  Elle  se  reconnaît  généralement  à  la  blan- 
cheur, à  la  finesse,  à  la  douceur  de  la  peau.  Son  penchant  la  porte 
à  une  exquise  propreté.  Ses  doigts  ont  horreur  de  rencontrer  autre 
chose  que  des  objets  doux,  moelleux,  parfumés.  Comme  Thermine, 
elle  meurt  quelquefois  de  douleur  de  voir  souiller  sa  blanche 
tunique.  Elle  aime  à  lisser  ses  cheveux,  à  leur  faire  exhaler  des 
odeurs  enivrantes,  à  brosser  ses  ongtes  roses,  à  les  couper  en 
amande,  à  baigner  souvent  ses  membres  délicats.  Elle  ne  se  plaît 
pendant  la  nuit  que  sur  le  duvet  le  plus  doux;  pendant  le  jour, 
que  sur  des  divans  de  crin  ;  aussi  la  position  horizontale  est-elle 
celle  qu'elle  prend  le  plus  volontiers.  Sa  voix  est  d'une  douceur 
pénétrante,  ses  mouvements  sont  gracieux.  Elle  parle  avec  une 
merveilleuse  facilité.  Elle  ne  s'adonne  à  aucun  travail  pénible;  et 
cependant,  malgré  sa  faiblesse  apparente,  il  y  a  des  fardeaux 
qu'elle  sait  porter  et  remuer  avec  une  aisance  miraculeuse.  Elle 
fuit  l'éclat  du  soleil  et  s'en  préserve  par  d'ingénieux  moyens.  Pour 
elle,  marcher  est  une  fatigue;  mange-t-elle ?  c'est  un  mystère; 
partage-t-elle  les  besoins  des  autres  espèces?  c'est  un  problème. 
Curieuse  à  l'excès,  elle  se  laisse  prendre  facilement  par  celui  qui 
sait  lui  cacher  la  plus  petite  chose,  car  son  esprit  la  porte  sans 
cesse  à  chercher  l'inconnu.  Aimer  est  sa  religion  :  elle  ne  pense 
qu'à  plaire  à  celui  qu'elle  aime.  Être  aimée  est  le  but  de  toutes  ses 
actions,  exciter  des  désirs  celui  de  tous  ses  gestes.  Aussi  ne 
songe-t-elle  qu'aux  moyens  de  briller;  elle  ne  se  meut  qu'au  sein 
d'une  sphère  de  grâce  et  d'élégance  ;  c'est  pour  elle  que  la  jeune 
Indienne  a  filé  le  poil  souple  des  chèvres  du  Thibet,  que  Tarare 
tisse  ses  voiles  d'air,  que  Bruxelles  fait  courir  des  navettes  char- 
gées du  lin  le  plus  pur  et  le  plus  délié,  que  Visapour  dispute  aux 
entrailles  de  la  terre  des  cailloux  étincelants,  et  que  Sèvres  dore 
sa  blanche  argile.  Elle  médite  nuit  et  jour  de  nouvelles  parures, 
emploie  sa  vie  à  faire  empeser  ses  robes,  à  chiffonner  des  fichus. 
Elle  va  se  montrant  brillante  et  fraîche  à  dos  inconnus  dont  les 
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hommages  la  flattent,  dont  les  désirs  la  charment,  bien  qu*ils  lui 
soient  indifférents.  Les  heures  dérobées  au  soin  d'elle-même  et  à 
la  volupté,  elle  les  emploie  à  chanter  les  airs  les  plus  doux  :  c'est 
pour  elle  que  la  France  et  l'Italie  inventent  leurs  délicieux  con- 
certs et  que  Naples  donne  aux  cordes  une  âme  harmonieuse.  Cette 
espèce,  enfin,  est  la  reine  du  monde  et  l'esclave  d'un  désir.  Elle 
redoute  le  mariage  parce  quMl  finit  par  gâter  la  taille,  mais  elle 
s'y  livre  parce  qu'il  promet  le  bonheur.  Si  elle  fait  des  enfants, 
c'est  par  un  pur  hasard,  et,  quand  ils  sont  grands,  elle  les  cache. 

Ces  traits,  pris  à  l'aventure  entre  mille,  se  retrouvent-ils  en  ces 
créatures  dont  les  mains  sont  noires  comme  celles  des  singes,  et 
la  peau  tannée  comme  les  vieux  parchemins  d'un  olim;  dont  le 
visage  est  brûlé  par  le  soleil,  et  le  cou  ridé  comme  celui  des  din- 
dons; qui  sont  couvertes  de  haillons;  dont  la  voix  est  rauque,  Tin- 
telligence  nulle,  l'odeur  insupportable;  qui  ne  songent  qu'à  la  huche 
au  pain,  qui  sont  incessamment  courbées  vers  la  terre  ;  qui  pio- 
chent, qui  hersent,  qui  fanent,  glanent,  moissonnent,  pétrissent 
le  pain;  teillent  du  chanvre;  qui,  pêle-mêle  avec  des  bestiaux,  des 
enfants  et  des  hommes,  habitent  des  trous  à  peine  couverts  de 
paille;  auxquelles  enfin  il  importe  peu  d'où  pleuvent  les  enfants? 
En  produire  beaucoup  pour  en  livrer  beaucoup  à  la  misère  et  au 
travail  est  toute  leur  tâche;  et,  si  leur  amour  n'est  pas  un  labeur 
comme  celui  des  champs,  il  est  au  moins  une  spéculation. 

Hélas  !  s'il  y  a  par  le  monde  des  marchandes  assises  tout  le  jour 
entre  de  la  chandelle  et  de  la  cassonade,  des  fermières  qui  traient 
les  vaches,  des  infortunées  dont  on  se  sert  comme  de  bêtes  de 
somme  dans  les  manufactures,  ou  qui  portent  la  hotte,  la  houe  et 
l'éventaire;  s'il  existe  malheureusement  trop  de  créatures  vulgaires 
pour  lesquelles  la  vie  de  l'âme,  les  bienfaits  de  l'éducation,  les 
délicieux  orages  du  cœur  sont  un  paradis  inaccessible,  et  si  la 
nature  a  voulu  qu'elles  eussent  un  bec  coracoïde,  un  os  hyoïde  et 
trente-deux  vertèbres,  qu'elles  restent  pour  le  physiologiste  dans 
le  genre...  orang!  Ici,  nous  ne  stipulons  que  pour  les  oisifs,  pour 
ceux  qui  ont  le  temps  et  l'esprit  d'aimer,  pour  les  riches  qui  ont 
acheté  la  propriété  des  passions,  pour  les  intelligences  qui  ont 
conquis  le  monopole  des  chimères.  Anathème  sur  !.out  ce  qui  ne 
vit  pas  de  la  pensée!  Disons  raca  et  même  racaille  de  qui  n'est 
XVII.  n 
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pas  ardent,  jeune,  beau  et  passionné.  C'est  l'expression  publique 
du  sentiment  secret  des  philanthropes  qui  savent  lire  ou  qui  peu- 
vent monter  en  équipage.  Dans  nos  neuf  millions  de  proscrites,  le 
percepteur,  le  magistrat,  le  législateur,  le  prêtre  voient  sans  doute 
des  âmes,  des  administrées,  des  justiciables,  des  contribuables; 
mais  rhomme  à  sentiment,  le  philosophe  de  boudoir,  tout  en 
mangeant  le  petit  pain  de  griot  semé  et  récolté  par  ces  créa- 
tures-là, les  rejetteront,  comme  nous  le  faisons,  hors  du  genre 
Femme.  Pour  eux,  il  n'y  a  de  femme  que  celle  qui  peut  inspirer 
de  l'amour;  il  n'y  a  d'existant  que  la  créature  investie  du  sacer- 
doce de  la  pensée  par  une  éducation  privilégiée,  et  chez  qui  l'oisi- 
veté a  développé  la  puissance  de  l'imagination;  enfin  il  n'y  a  d'être 
que  celui  dont  l'âme  rêve,  en  amour,  autant  de  jouissances  intel- 
lectuelles que  de  plaisirs  physiques. 

Cependant,  nous  ferons  observer  que  ces  neuf  millions  de  parias 
femelles  produisent  çà  et  là  des  milliers  de  paysannes  qui,  par 
des  circonstances  bizarres,  sont  jolies  comme  des  Amours  ;  elles 
arrivent  à  Paris  ou  dans  les  grandes  villes,  et  finissent  par  monter 
au  rang  des  femmes  comme  il  faut  ;  mais,  pour  ces  deux  ou  trois 
mille  créatures  privilégiées,  il  y  en  a  cent  mille  autres  aui  restent 
servantes  ou  se  jettent  en  d'effroyables  désordres.  IVéanmoins, 
nous  tiendrons  compte  à  la  population  féminine  de  ces  Pompa- 
dours  de  village. 

Ce  premier  calcul  est  fondé  sur  cette  découverte  de  la  statis- 
tique, qu'en  France  il  y  a  dix-huit  millions  de  pauvres,  dix  millions 
de  gens  aisés,  et  deux  millions  de  riches. 

Il  n'existe  donc  en  France  que  six  millions  de  femmes  dont  les 
hommes  à  sentiment  s'occupent,  se  sont  occupés  ou  s'occu- 
peront. 

Soumettons  cette  élite  sociale  à  un  examen  philosophique. 

Nous  pensons,  sans  crainte  d'être  démenti,  que  les  époux  qui 
ont  vingt  ans  de  ménage  doivent  dormir  tranquillement  sans  avoir 
à  redouter  l'invasion  de  l'amour  et  le  scandale  d'un  procès  en  cri- 
minelle conversation.  De  ces  six  millions  d'individus,  il  faut  donc 
distraire  environ  deux  millions  de  femmes  extrêmement  aimables, 
parce  que,  à  quarante  ans  passés,  elles  ont  vu  le  monde  ;  mais, 
comme  elles  ne  peuvent  remuer  le  cœur  de  personne,  elles  sont 
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en  dehors  de  ia  question  dont  il  s'agit.  Si  elles  ont  le  malheur  de 
n'être  pas  recherchées  pour  leur  amabilité»  Tennui  les  gagne; 
elles  se  jettent  dans  la  dévotion,  dans  les  chats,  les  petits  chiens, 
et  autres  manies  qui  n'offensent  plus  que  Dieu. 

Les  calculs  faits  au  Bureau  des  Longitudes  sur  la  population 
nous  autorisent  à  soustraire  encore  de  la  masse  totale  deux  mil- 
lions de  petites  Glles,  jolies  à  croquer;  elles  en  sont  à  l'A  B  G  de 
la  vie,  et  jouent  innocemment  avec  d'autres  enfants,  sans  se  douter 
que  ces  petits  malis,  qui  alors  les  font  rire,  les  feront  pleurer  un 
jour. 

Maintenant,  sur  les  deux  millions  de  femmes  restant,  quel  est 
rhomme  raisonnable  qui  ne  nous  abandonnera  pas  cent  mille 
pauvres  filles  bossues,  laides,  quinteuses,  rachitiques,  malades, 
aveugles,  blessées,  pauvres  quoique  bien  élevées,  mais  demeurant 
toutes  demoiselles  et  n'offensant  aucunement,  par  ce  moyen,  les 
saintes  lois  du  mariage? 

Nous  refusera-t-on  cent  mille  autres  filles  qui  se  trouvent  sœurs 
de  Sainte-Camille,  sœurs  de  charité,  religieuses,  institutrices, 
demoiselles  de  compagnie,  etc.  ?  Mais  nous  mettrons  dans  ce  saint 
voisinage  le  nombre  assez  difficile  à  évaluer  des  jeunes  personnes 
trop  grandes  pour  jouer  avec  les  petits  garçons,  et  trop  jeunes 
encore  pour  éparpiller  leurs  couronnes  de  fleurs  d'oranger. 

Enfin,  sur  les  quinze  cent  mille  sujets  qui  se  trouvent  au  fond 
de  notre  creuset,  nous  diminuerons  encore  cinq  cent  mille  autres 
unités  que  nous  attribuerons  aux  filles  de  Baal,  qui  font  plaisir 
aux  gens  peu  délicats.  Nous  y  comprendrons  même,  sans  crainte 
qu'elles  ne  se  gâtent  ensemble,  les  femmes  entretenues,  les 
modistes,  les  filles  de  boutique,  les  mercières,  les  actrices,  les 
cantatrices,  les  filles  d'Opéra,  les  figurantes,  les  servantes- 
maîtresses,  les  femmes  de  chambre,  etc.  La  plupart  de  ces 
créatures  excitent  bien  des  passions,  mais  elles  trouvent  de 
l'indécence  à  faire  prévenir  un  notaire,  un  maire,  un  ecclésia- 
stique et  un  monde  de  rieurs  du  jour  et  du  moment  où  elles  se 
donnent  à  leur  amant.  Leur  système,  justement  blâmé  par  une 
société  curieuse,  a  l'avantage  de  ne  les  obliger  à  rien  envers 
les  hommes,  envers  M.  le  maire,  envers  la  justice.  Or,  ne  portant 
atteinte  à  aucun  serment  public»  ces  femmes  n'appartiennent  en 
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rien  à  un  ouvrage  exclusivement  consacré  aux  mariages  légitimes. 

Cest  demander  bien  peu  pour  cet  article,  dira-t-on,  mais  il  for- 
mera compensation  à  ceux  que  des  amateurs  pourraient  trouver 
trop  enflés.  Si  quelqu'un,  par  amour  pour  une  riche  douairière, 
veut  la  faire  passer  dans  le  million  restant,  il  la  prendra  sur  le  chapi- 
tre des  sœurs  de  charité,  des  filles  d'Opéra  ou  des  bossues.  Enfin, 
nous  n'avons  appelé  que  cinq  cent  mille  têtes  à  former  cette  der- 
nière catégorie,  parce  qu'il  arrive  souvent,  comme  on  l'a  vu  ci-des- 
sus, que  les  neuf  millions  de  paysannes  l'augmentent  d'un  grand 
nombre  de  sujets.  Nous  avons  négligé  la  classe  ouvrière  et  le 
petit  commerce  par  la  même  raison  :  les  femmes  de  ces  deux  sec- 
tions sociales  sont  le  produit  des  efforts  que  font  les  neuf  millions 
de  bimanes  femelles  pour  s'élever  vers  les  hautes  régions  de  la 
civilisation.  Sans  cette  scrupuleuse  exactitude,  beaucoup  de  per- 
sonnes regarderaient  cette  Méditation  de  statistique  comme  une 
plaisanterie. 

Nous  avions  bien  pensé  à  organiser  une  petite  classe  de  cent 
mille  individus,  pour  former  une  caisse  d'amortissement  de  l'es- 
pèce, et  servir  d* asile  aux  femmes  qui  tombent  dans  un  état 
mitoyen,  comme  les  veuves,  par  exemple;  mais  nous  avons  pré- 
féré compter  largement. 

Il  est  facile  de  prouver  la  justesse  de  notre  analyse  :  une  seule 
réflexion  suffit. 

La  vie  de  la  femme  se  partage  en  trois  époques  bien  distinctes  : 
la  première  commence  au  berceau  et  se  termine  à  l'âge  de  nubi- 
lité;  la  seconde  embrasse  le  temps  pendant  lequel  une  femme 
appartient  au  mariage  ;  la  troisième  s'ouvre  par  l'âge  critique,  som- 
mation assez  brutale  que  la  nature  fait  aux  passions  d'avoir  à  ces- 
ser. Ces  trois  sphères  d'existence  étant,  à  peu  de  chose  prés,  égales 
en  durée,  doivent  diviser  en  nombres  égaux  une  quantité  donnée 
de  femmes.  Ainsi,  dans  une  masse  de  six  millions,  l'on  trouve, 
sauf  les  fractions  qu'il  est  loisible  aux  savants  de  chercher,  environ 
deux  millions  de  filles  entre  un  an  et  dix-huit  ans,  deux  millions 
de  femmes  âgées  de  dix-huit  ans  au  moins,  de  quarante  au  plus,  et 
deux  millions  de  vieilles.  Les  caprices  de  l'état  social  ont  donc  dis- 
tribué les  deux  millions  de  femmes  aptes  à  se  marier  en  trois 
grandes  catégories  d'existences,  savoir  :  celles  qui  restent  filles 
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par  les  raisons  que  nous  avons  déduites;  celles  dont  la  vertu 
importe  peu  aux  maris,  et  le  million  de  femmes  légitimes  dont 
nous  avons  à  nous  occuper. 

Vous  voyez,  par  ce  dépouillement  assez  exact  de  la  population 
femelle,  qu'il  existe  à  peine  en  France  un  petit  troupeau  d'un 
million  de  brebis  blanches,  bercail  privilégié  où  tous  les  loups 
veulent  entrer. 

Faisons  passer  par  une  autre  étamine  ce  million  de  femmes  déjà 
triées  sur  le  volet. 

Pour  parvenir  à  une  appréciation  plus  vraie  du  degré  de  con- 
fiance qu'un  homme  doit  avoir  en  sa  femme,  supposons  pour  un 
moment  que  toutes  ces  épouses  tromperont  leurs  maris. 

Dans  cette  h^^othèse,  il  conviendra  de  retrancher  environ  un 
vingtième  de  jeunes  personnes  qui,  mariées  de  la  veille,  seront  au 
moins  fidèles  à  leurs  serments  pendant  un  certain  temps. 

Un  autre  vingtième  sera  malade.  C'est  accorder  une  bien  faible 
part  aux  douleurs  humaines. 

Certaines  passions  qui,  dit-on,  détruisent  l'empire  de  l'homme 
sur  le  cœur  de  la  femme,  la  laideur,  les  chagrins,  les  grossesses, 
réclament  encore  un  vingtième. 

L'adultère  ne  s'établit  pas  dans  le  cœur  d'une  femme  mariée 
comme  on  tire  un  coup  de  pistolet.  Qwand  même  la  sympathie 
ferait  naître  des  sentiments  à  la  première  vue,  il  y  a  toujours  un 
combat  dont  la  durée  forme  une  certaine  non-valeur  dans  la 
somme  totale  des  infidélités  conjugales.  C'est  presque  insulter  la 
pudeur  en  France  que  de  ne  représenter  le  temps  de  ces  combats, 
dans  un  pays  si  naturellement  guerrier,  que  par  un  vingtième  du 
total  des  femmes;  mais  alors  nous  supposerons  que  certaines 
femmes  malades  conservent  leurs  amants  au  milieu  des  potions 
calmantes,  et  qu'il  y  a  des  femmes  dont  la  grossesse  fait  sourire 
quelques  célibataires  sournois.  Nous  sauverons  ainsi  la  pudeur  de 
celles  qui  combattent  pour  la  vertu. 

Par  la  môme  raison,  nous  n'oserons  pas  croire  qu'une  femme 
abandonnée  par  son  amant  en  trouve  un  autre  hic  et  nunc;  mais, 
i  L'tte  non-valeur-là  étant  nécessairement  plus  faible  que  la  précé- 
dente, nous  l'estimerons  à  un  quarantième. 

Ces  retranchements  réduiront  notre  masse  à  huit  cent  mille 
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femmes,  quand  il  s'agira  de  déterminer  le  nombre  de  celles  qui 
offenseront  la  foi  conjugale. 

En  ce  moment,  qui  ne  voudrait  pas  rester  persuadé  que  ces 
femmes  sont  vertueuses?  Ne  sont-elles  pas  la  fleur  du  pays?  Ne 
sont-elles  pas  toutes  verdissantes,  ravissantes,  étourdissantes  de 
beauté,  de  jeunesse,  de  vie  et  d'amour?  Croire  à  leur  vertu  est  une 
espèce  de  religion  sociale,  car  elles  sont  Tornement  du  monde  et 
font  la  gloire  de  la  France. 

C'est  donc  au  sein  de  ce  million  que  nous  avons  à  chercher  : 

Le  nombre  des  femmes  honnêtes  ; 

Le  nombre  des  femmes  vertueuses. 

Cette  investigation  et  ces  deux  catégories  demandent  des  Médi- 
tations entières,  qui  serviront  d'appendice  à  celle-ci. 


MEDITATION    III 

DE    LA    FEMME    HONNÊTE 

La  Méditation  précédente  a  démontré  que  nous  possédons  en 
France  une  masse  flottante  d'un  million  de  femmes,  exploitant  le 
privilège  d'inspirer  les  passions  qu'un  galant  homme  avoue  sans 
honte  ou  cache  avec  plaisir.  C'est  donc  sur  ce  million  de  femmes 
qu'il  faut  promener  notre  lanterne  diogénique,  pour  trouver  les 
femmes  honnêtes  du  pays. 

Cette  recherche  nous  entraîne  à  quelques  digressions. 

Deux  jeunes  gens  bien  mis,  dont  le  corps  svelte  et  les  bras  ar- 
rondis ressemblent  à  la  demoiselle  d'un  paveur,  et  dont  les  bottes 
sont  supérieurement  faites,  se  rencontrent  un  matin  sur  le  boule- 
vard, à  la  sortie  du  passage  des  Panoramas. 

—  Tiens,  c'est  toi  I 

—  Oui,  mon  cher;  je  me  ressemble,  n'est-ce  pas? 

Et  de  rire  plus  ou  moins  spirituellement,  suivant  la  nature  de  la 
plaisanterie  qui  ouvre  la  conversation. 

Quand  ils  se  sont  examinés  avec  la  curiosité  sournoise  d'un  gen- 
darme qui  cherche  à  reconnaître  un  signalement,  qu'ils  sont  bien 
convaincus  de  la  fraîcheur  respective  de  leurs  gants,  de  leurs  gilets 
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et  de  la  grâce  avec  laquelle  leurs  cravates  sont  nouées;  qu'ils  sont 
à  peu  près  certains  qu'aucun  d'eux  n'est  tombé  dans  le  malheur, 
ils  se  prennent  le  bras;  et,  s'ils  partent  du  théâtre  des  Variétés, 
ils  n'arriveront  pas  à  la  hauteur  de  Frascati  sans  s'être  adressé  une 
question  un  peu  drue,  dont  voici  la  traduction  libre  : 

—  Qui  épousons-nous  pour  le  moment?... 

Règle  générale,  c'est  toujours  une  femme  charmante. 

Quel  est  le  fantassin  de  Paris  dans  l'oreille  duquel  il  n'est  pas 
tombé,  comme  des  balles  en  un  jour  de  bataille,  des  milliers  de 
mots  prononcés  par  les  passants,  et  qui  n'ait  pas  saisi  une  de  ces 
innombrables  paroles,  gelées  en  l'air,  dont  parle  Rabelais?  Mais 
la  plupart  des  hommes  se  promènent  à  Paris  comme  ils  mangent, 
comme  ils  vivent,  sans  y  penser.  Il  existe  peu  de  musiciens  habiles, 
de  physionomistes  exercés  qui  sachent  reconnaître  de  quelle  clef 
ces  notes  éparses  sont  signées,  de  quelle  passion  elles  procèdent. 
Oh!  errer  dans  Paris!  adorable  et  délicieuse  existence?  Flâner  est 
une  science,  c'est  la  gastronomie  de  l'œil.  Se  promener,  c'est  vé- 
géter; flâner,  c'est  vivre.  La  jeune  et  jolie  femme,  longtemps  con- 
templée par  des  yeux  ardents,  serait  encore  bien  plus  recevable  à 
prétendre  un  salaire  que  le  rôtisseur  qui  demandait  vingt  sous  au 
Limousin  dont  le  nez,  enflé  à  toutes  voiles,  aspirait  de  nourris- 
sants parfums.  Flâner,  c'est  jouir,  c'est  recueillir  des  traits  d'es- 
prit, c'est  admirer  de  sublimes  tableaux  de  malheur,  d'amour,  de 
joie,  des  portraits  gracieux  ou  grotesques  ;  c'est  plonger  ses  regards 
au  fond  de  mille  existences  :  jeune,  c'est  tout  désirer,  tout  possé- 
der; vieillard,  c'est  vivre  de  la  vie  des  jeunes  gens,  c'est  épouser 
leurs  passions.  Or,  combien  de  réponses  un  flâneur  artiste  n'a-t-il 
pas  entendu  faire  à  l'interrogation  catégorique  sur  laquelle  nous 
sommes  restés? 

—  Elle  a  trente-cinq  ans,  mais  tu  ne  lui  en  donnerais  pas  vingt! 
dit  un  bouillant  jeune  homme  aux  yeux  pétillants,  et  qui,  libéré 
du  collège,  voudrait,  comme  Chérubin,  tout  embrasser. 

—  Comment  donc!  mais  nous  avons  des  peignoirs  de  batiste  et 
des  anneaux  de  nuit  en  diamants!...  dit  un  clerc  de  notaire. 

—  Elle  a  voiture  et  une  loge  aux  Français!  dit  un  militaire. 

—  Moi!  s'écrie  un  autre  un  peu  plus  âgé  en  ayant  Pair  de  répondre 
à  une  attaque,  cela  ne  me  coûte  pas  un  sou!  Quand  on  est  tourné 
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comme  nous...  Est-ce  que  tu  en  serais  là,  mon  respectable  ami? 
Et  le  promeneur  de  frapper  un  léger  coup  de  plat  de  la  main 
sur  Tabdomen  de  son  camarade. 

—  Oh!  elle  m'aime!  dit  un  autre,  on  ne  peut  pas  s'en  faire 
d'idée;  mais  elle  a  le  mari  le  plus  bête!  Ah!...  Buffon  a  supérieu- 
rement décrit  les  animaux,  mais  le  bipède  nommé  mari... 

Comme  c'est  agréable  à  entendre  quand  on  est  marié! 

—  Oh!  mon  ami,  comme  un  ange!...  est  la  réponse  d'une 
demande  discrètement  faite  à  l'oreille. 

—  Peux-tu  me  dire  son  nom  ou  me  la  montrer?... 

—  Oh!  non,  c'est  une  femme  honnête. 

Quand  un  étudiant  est  aimé  d'une  limonadière,  il  la  nomme  avec 
orgueil  et  mène  ses  amis  déjeuner  chez  elle.  Si  un  jeune  homme 
aime  une  femme  dont  le  mari  s'adonne  à  un  commerce  qui  em- 
brasse des  objets  de  première  nécessité,  il  répondra  en  rougis- 
sant :  «  C'est  une  lingère,  c'est  la  femme  d'un  papetier,  d'un  bon- 
netier, d'un  marchand  de  draps,  d'un  commis,  etc.  » 

Mais  cet  aveu  d'un  amour  subalterne,  éclos  en  grandissant  au 
milieu  des  ballots,  des  pains  de  sucre  ou  des  gilets  de  flanelle,  est 
toujours  accompagné  d'un  pompeux  éloge  de  la  fortune  de  la 
dame.  Le  mari  seul  se  mêle  du  commerce,  il  est  riche,  il  a  de 
beaux  meubles  ;  d'ailleurs,  la  bien-aimée  vient  chez  son  amant  ; 
elle  a  un  cachemire,  une  maison  de  campagne,  etc. 

Bref,  un  jeune  homme  ne  manque  jamais  d'excellentes  raisons 
pour  prouver  que  sa  maîtresse  va  devenir  très-prochainement  une 
femme  honnête,  si  elle  ne  l'est  pas  déjà.  Cette  distinction  pro- 
duite par  l'élégance  de  nos  mœurs,  est  devenue  aussi  indéfinis- 
sable que  la  ligne  à  laquelle  commence  le  bon  ton.  Qu'est-ce  donc 
alors  qu'une  femme  honnête? 

Cette  matière  touche  de  trop  près  à  la  vanité  des  femmes,  à  celle 
de  leurs  amants,  et  même  à  celle  d'un  mari,  pour  que  nous  n'éta- 
blissions pas  ici  des  règles  générales,  résultat  d'une  longue  obser- 
vation. 

Notre  million  de  têtes  privilégiées  représente  une  masse  d'éligi- 
bles  au  titre  glorieux  de  femme  honnête,  mais  toutes  ne  sont  pas 
élues.  Les  principes  de  cette  élection  se  trouvent  dans  les  axiomes 
suivants  : 
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APHORISMES 

I 

Une  femme  honnête  est  essentiellement  mariée, 

II 

Une  femme  honnête  a  moins  de  quarante  ans. 

III 

Une  femme  mariée  dont  les  faveurs  sont  'payables  n'est  pas  une 
femme  honnête. 

IV 

Une  femme  mariée  qui  a  une  voiture  à  elle  est  une  femme  hon- 
nête. 

V 

Une  femme  qui  fait  la  cuisine  dans  son  ménage  n'est  pas  une 
femme  honnête. 

VI 

Quand  un  homme  a  gagné  vingt  mille  livres  de  rente,  sa  femme 
est  une  femme  honnête,  quel  que  soit  le  genre  de  commerce  au- 
quel il  a  du  sa  fortune, 

VII 

Une  femme  qui  dit  une  lettre  d'échange  pour  une  lettre  de 
change,  souyer  pour  soulier,  pierre  de  lierre  pour  pierre  de  liais, 
qui  dit  d'un  homme  :  «  Est-il  farce,  monsieur  un  tel!  »  ne  peut 
jamais  être  une  femme  honnête,  quelle  que  soit  sa  fortune. 

VIII 

Une  femme  honnête  doit  avoir  une  existence  pécuniaire  qui  per- 
mette à  son  amant  de  penser  qu'elle  ne  lui  sera  jamais  à  charge 
d'aucune  manière. 

IX 

Une  femme  logée  au  troisième  étage  (les  rues  de  Rivoli  et  de 
Casiiglione  exceptées)  n'est  pas  une  femme  honnête. 
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La  femme  d'un  banquier  est  toujours  une  femme  honnête;  mais 
une  femme  assise  dans  un  comptoir  ne  peut  l'être  qu'autant  que 
son  mari  fait  un  commerce  très-étendu  et  qu'elle  ne  loge  pas  au- 
dessus  de  sa  boutique. 

XI 

La  nièce,  non  mariée,  d'un  évêque,  et  quand  elle  demeure  chez 
lui,  peut  passer  pour  une  femme  honnête,  parce  que,  si  elle  a  une 
intrigue,  elle  est  obligée  de  tromper  son  oncle. 

XII 

Une  femme  honnête  est  celle  que  l'on  craint  de  compromettre. 

XIII 

La  femme  d'un  artiste  est  toujours  une  femme  honnête. 

En  appliquant  ces  principes,  un  homme  du  département  de  l'Ar- 
dèche  peut  résoudre  toutes  les  difficultés  qui  se  présenteront  dans 
cette  matière. 

Pour  qu'une  femme  ne  fasse  pas  elle-même  sa  cuisine,  ait  reçu 
une  brillante  éducation,  ait  le  sentiment  de  la  coquetterie,  ait  le 
droit  de  passer  des  heures  entières  dans  un  boudoir,  couchée  sur 
un  divan,  et  vive  de  la  vie  de  l'âme,  il  lui  faut  au  moins  un  revenu 
de  six  mille  francs  en  province  ou  de  vingt  mille  livres  à  Paris. 
Ces  deux  termes  de  fortune  vont  nous  indiquer  le  nombre  présumé 
des  femmes  honnêtes  qui  se  trouvent  dans  le  million,  produit  brut 
de  notre  statistique. 

Or,  trois  cent  mille  rentiers  à  quinze  cents  francs  représentent 
la  somme  totale  des  pensions,  des  intérêts  viagers  et  perpétuels 
payés  par  le  Trésor,  et  celle  des  rentes  hypothécaires; 

Trois  cent  mille  propriétaires  jouissant  de  trois  mille  cinq  cents 
francs  de  revenu  foncier  représentent  toute  la  fortune  territoriale  ; 

Deux  cent  mille  parties  prenantes,  à  raison  de  quinze  cents 
francs,  représentent  le  partage  du  budget  de  l'État  et  celui  des 
budgets  municipaux  ou  départementaux;  soustraction  faite  de  la 
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dette,  des  fonds  du  clergé,  de  la  somme  des  héros  à  cinq  sous  par 
jour  et  des  sommes  allouées  à  leur  linge,  à  l'armement,  aux  vivres, 
aux  habillements,  etc.; 

Deux  cent  mille  fortunes  commerciales,  à  raison  de  vingt  mille 
francs  de  capital,  représentent  tous  les  établissements  industriels 
possibles  de  la  France; 

Voilà  bien  un  million  de  maris. 

Mais  combien  compterons-nous  de  rentiers  à  dix,  à  cinquante, 
cent,  deux,  trois,  quatre,  cinq  et  six  cents  francs  seulement  de 
rente  inscrits  sur  le  grand-livre  et  ailleurs? 

Combien  y  a-t-il  de  propriétaires  qui  ne  payent  pas  plus  de  cent 
sous,  vingt  francs,  cent,  deux  cents  et  deux  cent  quatre-vingts  francs 
d'impôts? 

Combien  supposerons-nous,  parmi  les  budgétophages,  de  pauvres 
plumitifs  qui  n'ont  que  six  cents  francs  d'appointements? 

Combien  admettrons-nous  de  commerçants  qui  n'ont  que  des 
capitaux  fictifs;  qui,  riches  de  crédit,  n'ont  pas  un  sou  vaillant  et 
ressemblent  à  des  cribles  par  où  passe  le  Pactole?  et  combien  de 
négociants  qui  n'ont  qu'un  capital  réel  de  mille,  deux  mille,  quatre 
mille,  cinq  mille  francs?  G  industrie...  salut  I 

Faisons  plus  d'heureux  qu'il  n'y  en  a  peut-être  et  partageons  ce 
million  en  deux  parties  :  cinq  cent  mille  ménages  auront  de  cent 
francs  à  trois  mille  francs  de  rente,  et  cinq  cent  mille  femmes 
rempliront  les  conditions  voulues  pour  être  honnêtes. 

D'après  les  observations  qui  terminent  notre  Méditation  de  sta- 
tistique, nous  sommes  autorisé  à  retrancher  de  ce  nombre  cent 
mille  unités  :  en  conséquence,  on  peut  regarder  comme  une  pro- 
position mathématiquement  prouvée  qu'il  n'existe  en  France  que 
quatre  cent  mille  femmes  dont  la  possession  puisse  procurer  aux 
hommes  délicats  les  jouissances  exquises  et  distinguées  qu'ils 
recherchent  en  amour. 

En  effet,  c'est  ici  le  lieu  de  faire  observer  aux  adeptes  pour  les- 
quels nous  écrivons  que  l'amour  ne  se  compose  pas  de  quelques 
causeries  solliciteuses,  de  quelques  nuits  de  volupté,  d'une  caresse 
plus  ou  moins  intelligente  et  d'une  étincelle  d'amour-propre  bap- 
tisée du  nom  de  jalousie.  Nos  quatre  cent  mille  femmes  ne  sont  pas 
de  celles  dont  on  puisse  dire  :  «  La  plus  belle  fille  du  monde  ne  donne 
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que  ce  qu'elle  a.  »  Non,  elles  sont  richement  dotées  des  trésors 
qu'elles  empruntent  à  nos  ardentes  imaginations,  elles  savent 
vendre  cher  ce  qu'elles  n'ont  pas,  pour  compenser  la  vulgarité  de 
ce  qu'elles  donnent. 

Est-ce  en  baisant  le  gant  d'une  grisette  que  vous  ressentirez 
plus  de  plaisir  qu'à  épuiser  cette  volupté  de  cinq  minutes  que  vous 
offrent  toutes  les  femmes? 

Est-ce  la  conversation  d'une  marchande  qui  vous  fera  espérer 
des  jouissances  infinies  ? 

Entre  vous  et  une  femme  au-dessous  de  vous,  les  délices  de 
l'amour-propre  sont  pour  elle.  Vous  n'êtes  pas  dans  le  secret  du 
bonheur  que  vous  donnez. 

Entre  vous  et  une  femme  au-dessus  de  vous  par  sa  fortune  ou  sa 
position  sociale,  les  chatouillements  de  vanité  sont  immenses  et 
sont  partagés.  Un  homme  n'a  jamais  pu  élever  sa  maîtresse  jusqu'à 
lui;  mais  une  femme  place  toujours  son  amant  aussi  haut  qu'elle. 
«  Je  puis  faire  des  princes,  et  vous  ne  ferez  jamais  que  des 
bâtards  !  »  est  une  réponse  étincelante  de  vérité. 

Si  l'amour  est  la  première  des  passions,  c'est  qu'elle  les  flatte 
toutes  ensemble.  On  aime  en  raison  du  plus  ou  du  moins  de 
cordes  que  les  doigts  de  notre  belle  maîtresse  attaquent  dans  notre 
cœur. 

Biren,  fils  d'un  orfèvre,  montant  dans  le  lit  de  la  duchesse  de 
Courlande  et  l'aidant  à  lui  signer  la  promesse  d'être  proclamé  sou- 
verain du  pays,  comme  il  était  celui  de  la  jeune  et  jolie  souveraine, 
est  le  type  du  bonheur  que  doivent  donner  nos  quatre  cent  mille 
femmes  à  leurs  amants. 

Pour  avoir  le  droit  de  se  faire  un  plancher  de  toutes  les  têtes 
qui  se  pressent  dans  un  salon,  il  faut  être  l'amant  d'une  de  ces 
femmes  d'élite.  Or,  nous  aimons  tous  à  trôner  plus  ou  moins. 

Aussi  est-ce  sur  cette  brillante  partie  de  la  nation  que  sont  diri- 
gées toutes  les  attaques  des  hommes  auxquels  l'éducation,  le  talent 
ou  l'esprit  ont  acquis  le  droit  d'être  comptés  pour  quelque  chose 
dans  cette  fortune  humaine  dont  s'enorgueillissent  les  peuples  ;  et 
c'est  dans  cette  classe  de  femmes  seulement  que  se  trouve  celle 
dont  le  cœur  sera  défendu  à  outrance  par  noirt  mari. 

Que  les  considérations  auxquelles  donne  lieu  notre  aristocratie 
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féminine  s'appliquent  ou  non  aux  autres  classes  sociales,  qu'im- 
porte? Ce  qui  sera  vrai  de  ces  femmes  si  recherchées  dans  leurs 
manières,  dans  leur  langage,  dans  leurs  pensées  ;  chez  lesquelles 
une  éducation  privilégiée  a  développé  le  goût  des  arts,  la  faculté 
de  sentir,  de  comparer,  de  réfléchir;  qui  ont  un  sentiment  si  élevé 
des  convenances  et  de  la  politesse,  et  qui  commandent  aux  mœurs 
en  France,  doit  être  applicable  aux  femmes  de  toutes  les  nations 
et  de  toutes  les  espèces.  L'homme  supérieur  à  qui  ce  livre  est  dédié 
possède  nécessairement  une  certaine  optique  de  pensée  qui  lui 
permet  de  suivre  les  dégradations  de  la  lumière  dans  chaque  classe 
et  de  saisir  le  point  de  civilisation  auquel  telle  observation  est 
encore  vraie. 

N'est-il  donc  pas  d'un  haut  intérêt  pour  la  morale  de  rechercher 
maintenant  le  nombre  de  femmes  vertueuses  qui  peut  se  trouver 
parmi  ces  adorables  créatures?  N'y  a-t-il  pas  là  une  question 
marito-nationale? 

MÉDITATION  IV 

DE    LA    FEMME    VERTDEUSE 

La  question  n'est  peut-être  pas  tant  de  savoir  combien  il  y  a  de 
femmes  vertueuses  que  si  une  femme  honnête  peut  rester  ver- 
tueuse. 

Pour  mieux  éclairer  un  point  aussi  important,  jetons  un  rapide 
coup  d'oeil  sur  la  population  masculine. 

De  nos  quinze  millions  d'hommes,  retranchons  d'abord  les  neuf 
millions  de  bimanes  à  trente-deux  vertèbres,  et  n'admettons  à 
notre  analyse  physiologique  que  six  millions  de  sujets.  Les  Marceau, 
les  Masséna,  les  Rousseau,  les  Diderot  et  les  RoUin  germent  sou- 
vent tout  à  coup  du  sein  de  ce  marc  social  en  fermentation  ;  mais, 
ici,  nous  commettrons  à  dessein  des  inexactitudes.  Ces  erreurs  de 
calcul  retomberont  de  tout  leur  poids  à  la  conclusion,  et  corrobo- 
reront les  terribles  résultats  que  va  nous  dévoiler  le  mécanisme 
des  passions  publiques. 

De  six  millions  d'hommes  privilégiés,  nous  ôterons  trois  millions 
de  vieillards  et  d'enfants 
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Cette  soustraction,  dira-t-on,  a  produit  quatre  millions  chez  les 
femmes. 

Cette  différence  peut,  au  premier  aspect,  sembler  singulière, 
mais  elle  est  facile  à  justifier. 

L'âge  moyen  auquel  les  femmes  sont  mariées  est  vingt  ans,  et,  à 
quarante,  elles  cessent  d'appartenir  à  l'amour. 

Or,  un  jeune  garçon  dé  dix-sept  ans  donne  de  fiers  coups  de 
canif  dans  les  parchemins  des  contrats,  et  particulièrement  dans 
les  plus  anciens,  disent  les  chroniques  scandaleuses. 

Or,  un  homme  de  cinquante-deux  ans  est  plus  redoutable  à  cet 
âge  qu'à  tout  autre.  C'est  à  cette  belle  époque  de  la  vie  qu'il  use, 
et  d'une  expérience  chèrement  acquise,  et  de  toute  la  fortune  qu'il 
doit  avoir.  Les  passions  sous  le  fléau  desquelles  il  tourne  étant  les 
dernières,  il  est  impitoyable  et  fort  comme  l'homme  entraîné  par 
le  courant,  qui  saisit  une  verte  et  flexible  branche  de  saule,  jeune 
pousse  de  l'année. 

XIV 

Physiquement,  un  homme  est  plus  longtemps  homme  que  la 
femme  n'est  femme. 


Relativement  au  mariage,  la  différence  de  durée  qui  existe  entre 
la  vie  amoureuse  de  l'homme  et  celle  de  la  femme  est  donc  de 
quinze  ans.  Ce  terme  équivaut  aux  trois  quarts  du  temps  pendant 
lequel  les  infidélités  d'une  femme  peuvent  faire  le  malheur  d'un 
mari.  Cependant,  le  reste  de  la  soustraction  faite  sur  notre  masse 
d'hommes  n'offre  une  différence  que  d'un  sixième  au  plus,  en  le 
comparant  à  celui  qui  resuite  de  la  soustraction  exercée  sur  la 
masse  féminine. 

Grande  est  la  modestie  de  nos  calculs.  Quant  à  nos  raisons,  elles 
sont  d'une  évidence  si  vulgaire,  que  nous  ne  les  avons  exposées  que 
par  exactitude  et  pour  prévenir  toute  critique. 

Il  est  donc  prouvé  à  tout  philosophe,  tant  soit  peu  calculateur, 
qu'il  existe  en  France  une  masse  flottante  de  trois  millions  d'hom- 
mes âgés  de  dix-sept  ans  au  moins,  de  cinquante-deux  ans  au  plus, 
tous  bien  vivants,  bien  endentés,  bien  décidés  à  mordre,  mordant 
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et  ne  demandant  qu'à  marcher  fort  et  ferme  dans  le  chemin  du 
paradis. 

Les  observations  déjà  faites  nous  autorisent  à  séparer  de  cette 
masse  un  million  de  maris.  Supposons  un  instant  que,  satisfaits 
et  toujours  heureux  comme  notre  mari  modèle,  ceux-là  se  conten- 
tent de  l'amour  conjugal. 

Mais  notre  masse  de  deux  millions  de  célibataires  n'a  pas  besoin 
de  cinq  sous  de  rente  pour  faire  l'amour  ; 

Mais  il  suffît  à  un  homme  d'avoir  bon  pied,  bon  œil,  pour  dé- 
crocher le  portrait  d'un  mari  ; 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  ait  une  jolie  figure,  ni  même 
qu'il  soit  bien  fait  ; 

Mais,  pourvu  qu'un  homme  ait  de  l'esprit,  une  figure  distinguée 
et  de  Ventregent,  les  femmes  ne  lui  demandent  jamais  d'où  il  sort, 
mais  où  il  veut  aller  ; 

Mais  les  charmes  de  la  jeunesse  sont  Tunique  bagage  de  l'amour; 

Mais  un  habit  dû  à  Buisson,  une  paire  de  gants  prise  chez  Boi- 
vin,  des  bottes  élégantes  que  l'industriel  tremble  d'avoir  fournies, 
une  cravate  bien  nouée  suffisent  à  un  homme  pour  devenir  le  roi 
d'un  salon; 

Mais  enfin  les  militaires,  quoique  l'engouement  pour  la  graine 
d'épinards  et  l'aiguillette  soit  bien  tombé,  les  militaires  ne  forment- 
ils  pas  déjà  à  eux  seuls  une  redoutable  légion  de  célibataires?... 
Sans  parler  d'Éginhard,  puisque  c'était  un  secrétaire  particulier, 
un  journal  n'a-t-il  pas  rapporté  dernièrement  qu'une  princesse 
d'Allemagne  avait  légué  sa  fortune  à  un  simple  lieutenant  des 
cuirassiers  de  la  garde  impériale  ? 

Mais  le  notaire  du  village  qui,  au  fond  de  la  Gascogne,  ne  passe 
que  trente-six  actes  par  an,  envoie  son  fils  faire  son  droit  à  Paris  ; 
le  bonnetier  veut  que  son  fils  soit  notaire  ;  l'avoué  destine  le  sien 
à  la  magistrature  ;  le  magistrat  veut  être  ministre  pour  doter  ses 
enfants  de  la  pairie.  A  aucune  époque  du  monde  il  n'y  a  eu  si  brû- 
lante soif  d'instruction.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  l'esprit  qui 
court  les  rues,  c'est  le  talent.  Par  toutes  les  crevasses  de  notre 
état  social  sortent  de  brillantes  fleurs,  comme  le  printemps  en  fait 
éclore  sur  les  murs  en  ruine;  dans  les  caveaux  mêmes,  il  s'échappe 
d'entre  les  voûtes  des  touffes  à  demi  colorées  qui  verdiront,  pour 
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peu  que  le  soleil  de  rinstruction  y  pénètre.  Depuis  cet  immense 
développement  de  la  pensée,  depuis  cette  égale  et  féconde  disper- 
sion de  lumière,  nous  n'avons  presque  plus  de  supériorités,  parce 
que  chaque  homme  représente  la  masse  d'instruction  de  son  siècle. 
Nous  sommes  entourés  d'encyclopédies  vivantes  qui  marchent,  pen- 
sent, agissent  et  veulent  s'éterniser.  De  là  ces  effrayantes  secousses 
d'ambitions  ascendantes  et  de  passions  délirantes  :  il  nous  faut 
d'autres  mondes  ;  il  nous  faut  des  ruches  prêtes  à  recevoir  tous  ces 
essaims,  et  surtout  il  faut  beaucoup  de  jolies  femmes. 

Mais  ensuite  les  maladies  par  lesquelles  un  homme  est  affligé 
ne  produisent  pas  de  non-valeur" dans  la  masse  totale  des  passions 
de  l'homme.  A  notre  honte,  une  femme  ne  nous  est  jamais  si  atta- 
chée que  quand  nous  souffrons!... 

A  cette  pensée,  toutes  les  épigrammes  dirigées  contre  le  petit 
sexe  (car  c'est  bien  vieux  de  dire  le  beau  sexe)  devraient  se  désar- 
mer de  leurs  pointes  aiguës  et  se  changer  en  madrigaux!...  Tous 
les  hommes  devraient  penser  que  la  seule  vertu  de  la  femme  est 
d'aimer,  que  toutes  les  femmes  sont  prodigieusement  vertueuses, 
et  fermer  là  le  livre  et  la  méditation. 

Ah  !  vous  souvenez-vous  de  ce  moment  lugubre  et  noir  où,  seul 
et  souffrant,  accusant  les  hommes,  surtout  vos  amis,  faible,  décou- 
ragé et  pensant  à  la  mort,  la  tête  appuyée  sur  un  oreiller  fade- 
ment  chaud,  et  couché  sur  un  drap  dont  le  blanc  treillis  de  lin 
s'imprimait  douloureusement  sur  votre  peau,  vous  promeniez  vos 
yeux  agrandis  sur  le  papier  vert  de  votre  chambre  muette  ?  vous 
souvenez-vous,  dis-je,  de  l'avoir  vue  entr'ouvrant  votre  porte  sans 
bruit,  montrant  sa  jeune,  sa  blonde  tête  encadrée  de  rouleaux 
d'or  et  d'un  chapeau  frais,  apparaissant  comme  une  étoile  dans 
une  nuit  orageuse,  souriant,  accourant  moitié  chagrine,  moitié 
heureuse,  se  précipitant  vers  vous  ! 

—  Comment  as-tu  fait  ?  qu'as-tu  dit  à  ton  mari  ?  demandez-vous. 

Un  mari!...  Ah!  nous  voici  ramenés  en  plein  dans  notre  sujet. 


XV 

Moralement,  l'homme  est  plus  souvent  et  plus  longtemps  homme 
que  la  femme  n'est  femme. 
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Cependant,  nous  devons  considérer  que,  parmi  ces  deux  millions 
de  célibataires,  il  y  a  bien  des  malheureux  chez  lesquels  le  senti- 
ment profond  de  leur  misère  et  des  travaux  obstiné?  éteignent 
Tamour  ; 

Qu'ils  n'ont  pas  tous  passé  par  le  collège,  et  qu'il  y  a  bien  des 
artisans,  bien  des  laquais  (le  duc  de  Gèvres,  très-laid  et  petit,  en 
se  promenant  dans  le  parc  de  Versailles,  aperçut  des  valets  de  riche 
taille,  et  dit  à  ses  amis  :  «  Regardez  comme  nous  faisons  ces  drôles- 
là,  et  comme  ils  nous  font!...  »),  bien  des  entrepreneurs  en  bâti- 
ment, bien  des  industriels  qui  ne  pensent  qu'à  l'argent,  bien  des 
courtauds  de  boutique; 

Qu'il  y  a  des  hommes  plus  bêtes  et  véritablement  plus  laids  qu3 
Dieu  ne  les  aurait  faits  ; 

Qu'il  y  en  a  dont  le  caractère  est  comme  une  châtaigne  sans 
pulpe  ; 

Que  le  clergé  est  généralement  chaste  ; 

Qu'il  y  a  des  hommes  placés  de  manière  à  ne  pouvoir  jamais 
entrer  dans  la  sphère  brillante  où  se  meuvent  les  femmes  honnê:es, 
soit  faute  d'un  habit,  soit  timidité,  soit  manque  d'un  cornac  qui 
les  y  introduise. 

Mais  laissons  à  chacun  le  soin  d'augmenter  le  nombre  des  excep- 
tions suivant  sa  propre  expérience  (car,  avant  tout,  le  but  d'un  livre 
est  de  faire  penser),  et  supprimons  tout  d'un  coup  une  moitié  de 
la  masse  totale,  n'admettons  qu'un  million  de  cœurs  dignes  d'of- 
frir leurs  hommages  aux  femmes  honnêtes  :  c'est,  à  peu  de  chose 
près,  le  nombre  de  nos  supériorités  en  tout  genre.  Les  femmes 
n'aiment  pas  que  les  gens  d'esprit;  mais,  encore  une  fois,  donnons 
beau  jeu  à  la  vertu. 

Maintenant,  à  entendre  nos  aimables  célibataires,  chacun  d'eux 
raconte  une  multitude  d'aventures  qui,  toutes,  compromettent  gra- 
vement les  femmes  honnêtes.  Il  y  a  beaucoup  de  modestie  et  de 
retenue  à  ne  distribuer  que  trois  aventures  par  célibataire;  mais, 
si  quelques-uns  comptent  par  dizaine,  il  en  est  tant  qui  s'en  sont 
tenus  à  deux  ou  trois  passions,  et  même  à  une  seule  dans  leur  vie, 
que  nous  avons,  comme  en  statistique,  pris  le  mode  d'une  répar- 
tition par  tête.  Or,  si  Ton  multiplie  le  nombre  des  célibataires  par 
le  nombre  des  bonnes  fortunes,  on  obtiendra  trois  millions  d'aven- 
XVII.  48 
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turcs;  et,  pour  y  faire  face,  nous  n'avons  que  quatre  cent  mille 
femmes  honnêtes  !... 

Si  le  Dieu  de  bonté  et  d'indulgence  qui  plane  sur  les  mondes  ne 
fait  pas  une  seconde  lessive  du  genre  humain,  c'est  sans  doute 
à  cause  du  peu  de  succès  de  la  première... 

Voilà  donc  ce  que  c'est  qu'un  peuple!  voilà  une  société  tamisée, 
et  voilà  ce  qu'elle  offre  en  résultat  ! 

XVI 

Les  mœurs  sont  l'hypocrisie  des  nations  ;  l'hypocrisie  est  plus  ou 
moins  perfectionnée. 

XVII 

La  vertu  n'est  peut-être  que  la  politesse  de  l'âme. 


L'amoLir  physique  est  un  besoin  semblable  à  la  faim,  à  cela  près 
que  l'homme  mange  toujours,  et  qu'en  amour  son  appétit  n'est 
pas  aussi  soutenu  ni  aussi  régulier  qu'en  fait  de  table. 

Un  morceau  de  pain  bis  et  une  cruchée  d'eau  font  raison  de  la 
faim  de  tous  les  hommes  ;  mais  notre  civilisation  a  créé  la  gastro- 
nomie. 

L'amour  a  son  morceau  de  pain,  mais  il  a  aussi  cet  art  d'aimer, 
que  nous  appelons  la  coquetterie,  mot  charmant  qui  n'existe  qu'en 
France,  où  cette  science  est  née. 

Eh  bien,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  faire  frémir  tous  les  maris  s'ils 
viennent  à  penser  que  l'hom^ne  est  tellement  possédé  du  besoin 
inné  de  changer  ses  mets,  qu'en  quelque  pays  sauvage  où  les  voya- 
geurs aient  abordé,  ils  ont  tt-ouvé  des  boissons  spiritueuses  et  des 
ragoûts  ? 

Mais  la  faim  n'est  pas  si  violente  que  l'amour;  mais  les  caprices 
de  l'âme  sont  bien  plus  nombreux,  plus  agaçants,  plus  recherchés 
dans  leur  furie  que  les  caprices  de  la  gastronomie;  mais  tout  ce 
que  les  poètes  et  les  événements  nous  ont  révélé  de  l'amour  hu- 
main arme  nos  célibataires  d'une  puissance  terrible  :  ils  sont  les 
lions  de  l'Évangile  cherchant  des  proies  à  dévorer. 
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Ici,  que  chacun  interroge  sa  conscience,  évoque  ses  souvenirs, 
et  se  demande  s'il  a  jamais  rencontré  d'homme  qui  s'en  soit  tenu 
à  l'amour  d'une  seule  femme  ! 

Comment,  hélas  !  expliquer  pour  l'honneur  de  tous  les  peuples 
le  problème  résultant  de  trois  millions  de  passions  brûlantes  qui 
ne  trouvent  pour  pâture  que  quatre  cent  mille  femmes?...  Veut-on 
distribuer  quatre  célibataires  par  femme,  et  reconnaître  que  les 
femmes  honnêtes  pourraient  fort  bien  avoir  établi,  par  instinct,  et 
sans  le  savoir,  une  espèce  de  roulement  entre  elles  et  les  céliba- 
taires, semblable  à  celui  qu'ont  inventé  les  présidents  de  cours 
royales  pour  faire  passer  leurs  conseillers  dans  chaque  chambre  les 
uns  après  les  autres  au  bout  d'un  certain  nombre  d'années?... 

Triste  manière  d'éclaircir  la  difficulté  ! 

Veut-on  même  conjecturer  que  certaines  femmes  honnêtes  agis- 
sent, dans  le  partage  des  célibataires,  comme  le  lion  de  la  fable  ?... 
Quoi!  une  moitié  au  moins  de  nos  autels  seraient  des  sépulcres 
blanchis!... 

Pour  l'honneur  des  dames  françaises,  veut-on  supposer  qu'en 
temps  de  paix  les  autres  pays  nous  importent  une  certaine  quan- 
tité de  leurs  femmes  honnêtes,  principalement  l'Angleterre,  l'Alle- 
magne, la  Russie?...  Mais  les  nations  européennes  prétendront  éta- 
blir une  balance  en  objectant  que  la  France  exporte  une  certaine 
quantité  de  jolies  femmes. 

La  morale,  la  religion  souffrent  tant  à  de  pareils  calculs,  qu'un 
honnête  homme,  dans  son  désir  d'innocenter  les  femmes  mariées, 
trouverait  quelque  agrément  à  croire  que  les  douairières  et  les 
jeunes  personnes  sont  pour  moitié  dans  cette  corruption  générale, 
ou  mieux  encore  que  les  célibataires  mentent. 

Mais  que  calculons-nous?  Songez  à  nos  maris  qui,  à  la  honte  des 
mœurs,  se  conduisent  presque  tous  comme  des  célibataires,  et  font 
gloire,  m  petto,  de  leurs  aventures  secrètes. 

Oh!  alors,  nous  croyons  que  tout  homme  marié,  s'il  tient  un 
peu  à  sa  femme  à  l'endroit  de  l'honneur,  dirait  le  vieux  Corneille, 
peut  chercher  une  corde  et  un  clou  :  fœnum  habet  in  cornu. 

C'est  cependant  au  sein  de  ces  quatre  cent  mille  femmes  hon- 
nêtes qu'il  faut,  lanterne  en  main,  chercher  le  nombre  des  femmes 
vertueuses  de  France!...  En  effet,  par  notre  statistique  conjugale. 
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nous  n'avons  retranché  que  des  créatures  de  qui  la  société  ne  s'oc- 
cupe réellement  pas.  N'est-il  pas  vrai  qii'en  France  les  honnêtes 
gens,  les  gens  comme  il  faut,  forment  à  peine  le  total  de  trois  mil- 
lions d'individus  ;  à  savoir  :  notre  million  de  célibataires,  cinq  cent 
mille  femmes  honnêtes,  cinq  cent  mille  maris,  et  un  million  de 
douairières,  d'enfants  et  de  jeunes  filles? 

Étonnez-vous  donc  maintenant  du  fameux  vers  de  Boileau  !  Ce 
vers  annonce  que  le  poète  avait  habilement  approfondi  les  réflexions 
mathématiquement  développées  à  vos  yeux  dans  ces  affligeantes 
méditations,  et  qu'il  n'est  pas  une  hyperbole. 

Cependant,  il  existe  des  femmes  vertueuses  : 

Oui,  celles  qui  n'ont  jamais  été  tentées  et  celles  qui  meurent  à 
leurs  premières  couches,  en  supposant  que  leurs  maris  les  aient 
épousées  vierges  ; 

Oui,  celles  qui  sont  laides  comme  la  Kaïfakatadary  des  Mille  et 
une  Nuits; 

Oui,  celles  que  Mirabeau  appelle  les  fées  concombres,  et  qui  sont 
composées  d'atomes  exactement  semblables  à  ceux  des  racines  de 
fraisier  et  de  nénufar  ;  cependant,  ne  nous  y  fions  pas  !... 

Puis  avouons,  à  l'avantage  du  siècle,  que,  depuis  la  restauration 
de  la  morale  et  de  la  religion,  et  par  le  temps  qui  court,  on  ren- 
contre éparses  quelques  femmes  si  morales,  si  religieuses,  si  atta- 
chées à  leurs  devoirs,  si  droites,  si  compassées,  si  roides,  si  ver- 
tueuses, si...  que  le  diable  n'ose  seulement  pas  les  regarder;  elles 
sont  flanquées  de  rosaires,  d'heures  et  de  directeurs...  Chut! 

Nous  n'essayerons  pas  de  compter  des  femmes  vertueuses 
par  bêtise,  il  est  reconnu  qu'en  amour  toutes  les  femmes  ont  de 
l'esprit. 

Enfin,  il  ne  serait  cependant  pas  impossible  qu'il  y  eût,  dans 
quelque  coin,  des  femmes  jeunes,  jolies  et  vertueuses  de  qui  le 
monde  ne  se  doute  pas. 

Mais  ne  donnez  pas  le  nom  de  femme  vertueuse  à  celle  qui, 
combattant  une  passion  involontaire,  n'a  rien  accordé  à  un  amant 
qu'elle  est  au  désespoir  d'idolâtrer.  C'est  la  plus  sanglante  injure 
qui  puisse  être  faite  à  un  mari  amoureux.  Que  lui  reste-t-il  de  sa 
femme?  Une  chose  sans  nom,  un  cadavre  animé.  Au  sein  des  plai- 
sirs, sa  femme  demeure  comme  ce  convive  averti  par  Borgia,  au 
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milieu  du  festin,  que  certains  mets  sont  empoisonnés  :  il  n'a  plus 
faim,  mange  du  bout  des  dents,  ou.feint  de  manger.  Il  regrette  le 
repas  qu'il  a  laissé  pour  celui  du  terrible  cardinal,  et  soupire  après 
le  moment  où,  la  fête  étant  finie,  il  pourra  se  lever  de  table. 

Quel  est  le  résultat  de  ces  réflexions  sur  la  vertu  féminine  ?  Le 
voici  ;  mais  les  deux  dernières  maximes  nous  ont  été  données  par 
un  philosophe  éclectique  du  xvni«  siècle  : 

XVIII 

Une  femme  vertueuse  a  dans  le  cœur  une  fibre  de  moins  ou  de 
plus  que  les  autres  femmes  :  elle  est  stupide  ou  sublime. 

XIX 

La  vertu  des  femmes  est  peut-être  une  question  de  tempéra- 
ment. 

XX 

Les  femmes  les  plus  vertueuses  ont  en  elles  quelque  chose  qui 
n'est  jamais  chaste. 

XXI 

«  Qu'un  homme  d'esprit  ait  des  doutes  sur  sa  maîtresse,  cela  se 
conçoit;  mais  sur  sa  femme!...  il  faut  être  par  trop  bête.  » 

XXII 

({  Les  hommes  seraient  trop  malheureux  si,  auprès  des  femmes, 
ils  se  souvenaient  le  moins  du  monde  de  ce  qu'ils  savent  par 
cœur.  » 


Le  nombre  des  femmes  rares  qui,  semblables  aux  vierges  de  la 
parabole,  ont  su  garder  leur  lampe  allumée,  sera  toujours  trop 
faible  aux  yeux  des  défenseurs  de  la  vertu  et  des  bons  sentiments  ;  -jv. 

mais  encore  faudra-t-il  le  retrancher  de  la  somme  totale  des 
femmes  honnêtes,  et  cette  soustraction  consolante  rend  encore  le 
danger  des  maris  plus  grand,  le  scandale  plus  afi'reux,  et  entache 
d'autant  plus  le  reste  des  épouses  légitimes. 
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Quel  mari  pourra  maintenant  dormir  tranquille  à  côté  de  sa 
^  jeune  et  jolie  femme,  en  apprenant  que  trois  célibataires,  au 
moins,  sont  à  l'affût  ;  que,  s'ils  n'ont  pas  encore  fait  de  dégât  dans 
sa  petite  propriété,  ils  regardent  la  mariée  comme  une  proie  qui 
leur  est  due,  qui  tôt  ou  tard  leur  écherra,  soit  par  ruse,  soit  par 
force,  par  conquête  ou  de  bonne  volonté?  et  il  est  impossible  qu'ils 
ne  soient  pas,  un  jour,  victorieux  dans  cette  lutte! 

Effrayante  conclusion!... 

Ici,  des  puristes  en  morale,  les  collets  montés  enfin,  nous  accu- 
.  seront  peut-être  de  présenter  des  calculs  par  trop  désolants  :  ils 
voudront  prendre  la  défense,  ou  des  femmes  honnêtes,  ou  des 
célibataires;  mais  nous  leur  avons  réservé  une  dernière  observa- 
tion. 

Augmentez  à  volonté  le  nombre  des  femmes  honnêtes  et  dimi- 
nuez le  nombre  des  célibataires,  vous  trouverez  toujours,  en  résul- 
tat, plus  d'aventures  galantes  que  de  femmes  honnêtes;  vous  trou- 
verez toujours  une  masse  énorme  de  célibataires  réduits  par  nos 
.  mœurs  à  trois  genres  de  crimes. 

S'ils  restent  chastes,  leur  santé  s'altérera  au  sein  des  irritations 
les  plus  douloureuses;  ils  rendront  vaines  les  vues  sublimes  de  la 
nature,  et  iront  mourir  de  la  poitrine  en  buvant  du  lait  sur  les 
'montagnes  de  la  Suisse. 

S'ils  succombent  à  leurs  tentations  légitimes,  ou  ils  compromet- 
tront des  femmes  honnêtes,  et  alors  nous  rentrons  dans  le  sujet  de 
ce  livre,  ou  ils  se  dégraderont  par  le  commerce  horrible  des  cinq 
«cent  mille  femmes  de  qui  nous  avons  parlé  dans  la  dernière  caté- 
gorie de  la  première  Méditation,  et,  dans  ce  dernier  cas,  que  de 
chances  pour  aller  boire  encore  du  lait  et  mourir  en  Suisse!... 

N'avez-vous  donc  jamais  été  frappés  comme  nous  d'un  vice  d'or- 
ganisation de  notre  ordre  social,  et  dont  la  remarque  va  servir  de 
preuve  morale  à  nos  derniers  calculs? 

L'âge  moyen  auquel  l'homme  se  marie  est  celui  de  trente  ans; 
l'âge  moyen  auquel  ses  passions,  ses  désirs  les  plus  violents  de 
jouissances  génésiques  se  développent,  est  celui  de  vingt  ans.  Or, 
pendant  les  dix  plus  belles  années  de  sa  vie,  pendant  la  verte  sai- 
son où  sa  beauté,  sa  jeunesse  et  son  esprit  le  rendent  plus  mena- 
çant pour  les  maris  qu'à  toute  autre  époque  de  son  existence,  il 
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reste  sans  trouver  à  satisfaire  légalement  cet  irrésistible  besoin  d'ai- 
mer qui  ébranle  son  être  tout  entier.  Ce  laps  de  temps  représen- 
tant le  sixième  de  la  vie  humaine,  nous  devons  admettre  que  le 
sixième  au  moins  de  notre  masse  d'hommes,  et  le  sixième  le  plus 
vigoureux,  demeure  perpétuellement  dans  une  attitude  aussi  fati- 
gante pour  eux  que  dangereuse  pour  la  société. 

—  Que  ne  les  marie-t-on?  va  s'écrier  une  dévote. 

Mais  quel  est  le  père  de  bon  sens  qui  voudrait  marier  son  fils  à 
vingt  ans? 

Ne  connaît-on  pas  le  danger  de  ces  unions  précoces?  Il  semble 
que  le  mariage  soit  un  état  bien  contraire  aux  habitudes  naturelles, 
puisqu'il  exige  une  maturité  de  raison  particulière.  Enfin,  tout  le 
monde  sait  que  Rousseau  a  dit  :  «  Il  faut  toujours  un  temps  de 
libertinage,  ou  dans  un  état  ou  dans  l'autre.  Cest  un  mauvais 
levain  qui  fermente  tôt  ou  tard.  » 

Or,  quelle  est  la  mère  de  famille  qui  exposerait  le  bonheur  de  sa 
fille  aux  hasards  de  cette  fermentation  quand  elle  n'a  pas  eu  lieu? 

D'ailleurs,  qu'est-il  besoin  de  justifier  un  fait  sous  l'empire 
duquel  existent  toutes  les  sociétés?  N'y  a-t-il  pas  en  tout  pays, 
comme  nous  l'avons  démontré,  une  immense  quantité  d'hommes 
qui  vivent  le  plus  honnêtement  possible  hors  du  célibat  et  du 
mariage  ? 

—  Ces  hommes  ne  peuvent-ils  pas,  dira  toujours  la  dévote,  res- 
ter dans  la  continence  comme  les  prêtres? 

D'accord,  madame. 

Cependant,  nous  ferons  observer  que  le  vœu  de  chasteté  est  une 
des  plus  fortes  exceptions  de  l'état  naturel  nécessitées  par  la  société; 
que  la  continence  est  le  grand  point  de  la  profession  du  prêtre; 
qu'il  doit  être  chaste  comme  le  médecin  est  insensible  aux  maux 
physiques,  comme  le  notaire  et  l'avoué  le  sont  à  la  misère  qui  leur 
développe  ses  plaies,  comme  le  militaire  l'est  à  la  mort  qui  l'envi- 
ronne sur  un  champ  de  bataille.  De  ce  que  les  besoins  de  la  civili- 
sation ossifient  certaines  fibres  du  cœur  et  forment  des  calus  sur 
certaines  membranes  qui  doivent  raisonner,  il  n'en  faut  pas  con- 
clure que  tous  les  hommes  soient  tenus  de  subir  ces  morts  par- 
tielles et  exceptionnelles  de  l'àme.  Ce  serait  conduire  le  genre 
humain  à  un  exécrable  suicide  moral. 
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Mais  qu'il  se  produise  cependant  au  sein  du  salon  le  plus  jansé- 
niste possible  un  jeune  homme  de  vingt-huit  ans  qui  ait  bien  pré- 
cieusement gardé  sa  robe  d'innocence  et  qui  soit  aussi  vierge  que 
les  coqs  de  bruyère  dont  festoient  les  gourmets,  ne  voyez -vous 
pas  d'ici  la  femme  vertueuse  la  plus  austère  lui  adressant  quelque 
compliment  bien  amer  sur  son  courage,  le  magistrat  le  plus  sévère 
qui  soit  monté  sur  le  siège  hochant  la  tête  et  souriant,  et  toutes  les 
dames  se  cachant  pour  ne  pas  lui  laisser  entendre  leurs  rires  ?  L'hé- 
roïque et  introuvable  victime  se  retire-t-elle  du  salon,  quel  déluge 
de  plaisanteries  pleut  sur  sa  tête  innocente!...  Combien  d'insultes! 
Qu'y  a-t-il  de  plus  honteux  en  France  que  l'impuissance,  que  la 
froideur,  que  l'absence  de  toute  passion,  que  la  niaiserie? 

Le  seul  roi  de  France  qui  n'étoufferait  pas  de  rire  serait  peut- 
être  Louis  XIII  ;  mais,  quant  à  son  vert-galant  de  père,  il  aurait 
peut-être  banni  un  tel  jouvenceau,  soit  en  l'accusant  de  n'être  pas 
Français,  soit  en  le  croyant  d'un  dangereux  exemple. 

Étrange  contradiction!  Un  jeune  homme  est  également  blâmé 
s'il  passe  sa  vie  en  terre  sainte,  pour  nous  servir  d'une  expression 
de  la  vie  de  garçon.  Serait-ce  par  hasard  au  profit  des  femmes 
honnêtes  que  les  préfets  de  police  et  les  maires  ont  de  tout  temps 
ordonné  aux  passions  pubHques  de  ne  commencer  qu'à  la  nuit 
tombante  et  de  cesseï*  à  onze  heures  du  soir? 

Où  voulez-vous  donc  que  notre  masse  de  célibataires  jette  sa 
gourme?  Et  qui  trompe-t-on  donc  ici?  comme  demande  Figaro. 
Est-ce  les  gouvernants  ou  les  gouvernés?  L'ordre  social  est-il 
comme  ces  petits  garçons  qui  se  bouchent  les  oreilles  au  spectacle 
pour  ne  pas  entendre  les  coups  de  fusil  ?  A-t-il  peur  de  sonder  sa 
plaie?  Ou  serait-il  reconnu  que  ce  mal  est  sans  remède  et  qu'il 
faut  laisser  aller  les  choses?  Mais  il  y  a  ici  une  question  de  législa- 
tion, car  il  est  impossible  d'échapper  au  dilemme  matériel  et  social 
qui  résulte  de  ce  bilan  de  la  vertu  publique  en  fait  de  mariage. 
Il  ne  nous  appartient  pas  de  résoudre  cette  difficulté;  cependant, 
supposons  un  moment  que,  pour  préserver  tant  de  familles,  tant  de 
femmes,  tant  de  filles  honnêtes,  la  société  se  vît  contrainte  de 
donner  à  des  cœurs  patentés  le  droit  de  satisfaire  aux  célibataires  : 
nos  lois  ne  devraient-elles  pas  alors  ériger  en  corps  de  métier  ces 
espèces  de  Décius  femelles  qui  se  dévouent  pour  la  république  et 
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font  aux  familles  honnêtes  un  rempart  de  leur  corps?  Les  législa- 
teurs ont  eu  bien  tort  de  dédaigner  jusqu'ici  de  régler  le  sort  des 
courtisanes. 

XXIII 

La  courtisane  est  une  institution  si  elle  est  un  besoin. 


Cette  question  est  hérissée  de  tant  de  si  et  de  mais,  que  nous 
la  léguons  à  nos  neveux;  il  faut  leur  laisser  quelque  chose  à  faire. 
D'ailleurs,  elle  est  tout  à  fait  accidentelle  dans  cet  ouvrage;  car, 
aujourd'hui,  plus  qu'en  aucun  temps,  la  sensibilité  s'est  dévelop- 
pée; à  aucune  époque  il  n'y  a  eu  autant  de  mœurs,  parce  qu'on 
n'a  jamais  si  bien  senti  que  le  plaisir  vient  du  cœur.  Or,  quel  est 
l'homme  à  sentiment,  le  célibataire  qui,  en  présence  de  quatre 
cent  mille  jeunes  et  jolies  femmes  parées  des  splendeurs  de  la 
fortune  et  des  grâces  de  Tesprit,  riches  des  trésors  de  la  coquet- 
terie et  prodigues  de  bonheur,  voudrait  aller...  ?  Fi  donc! 

Mettons  pour  nos  futurs  législateurs,  sous  des  formes  claires  et 
brèves,  le  résultat  de  ces  dernières  années. 

xxiv 

Dans  Tordre  social,  les  abus  inévitables  sont  des  lois  de  la  nature 
d'après  lesquelles  l'homme  doit  concevoir  ses  lois  civiles  et  poli- 
tiques. 

XXV 

«  L'adultère  est  une  faillite,  à  cette  différence  près,  dit  Chamfort, 
que  c'est  celui  à  qui  Ton  fait  banqueroute  qui  est  déshonoré.  » 


En  France,  les  lois  sur  l'adultère  et  sur  les  faillites  ont  besoin  de 
grandes  modifications.  Sont-elles  trop  douces?  pèchent-elles  par 
leurs  principes?  Cavcant  consules! 

Eh  bien,  courageux  athlète,  toi  qui  as  pris  pour  ton  compte  la 
petite  apostrophe  que  notre  première  Méditation  adresse  aux  gens 
chargés  d'une  femme,  qu'en  dis-tu?  Espérons  que  ce  coup  d'œil 
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jeté  sur  la  question  ne  te  fait  pas  trembler,  que  tu  n'es  pas  un  de  ces 
hommes  dont  l'épine  dorsale  devient  brûlante  et  dont  le  fluide  ner- 
veux se  glace  à  l'aspect  d'un  précipice  ou  d'un  boa  constrictor!  Eh  ! 
mon  ami,  qui  a  terre  a  guerre.  Les  hommes  qui  désirent  ton  argent 
sont  encore  bien  plus  nombreux  que  ceux  qui  désirent  ta  femme. 

Après  tout,  les  maris  sont  libres  de  prendre  ces  bagatelles  pour 
des  calculs,  ou  ces  calculs  pour  des  bagatelles.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  dans  la  vie,  c'est  les  illusions  de  la  vie.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
respectable,  c'est  nos  croyances  les  plus  futiles.  N'existe-t-il  pas 
beaucoup  de  gens  dont  les  principes  ne  sont  que  des  préjugés,  et 
qui,  n'ayant  pas  assez  de  force  pour  concevoir  le  bonheur  et  la 
vertu  par  eux-mêrhes,  acceptent  une  vertu  et  un  bonheur  tout  faits 
de  la  main  des  législateurs?  Aussi  ne  nous  adressons-nous  qu'à 
tous  ces  Manfred  qui,  pour  avoir  relevé  trop  de  robes,  veulent 
lever  tous  les  voiles  dans  les  moments  où. une  sorte  de  spleen 
moral  les  tourmente.  Pour  eux,  maintenant  la  question  est  hardi- 
ment posée,  et  nous  connaissons  l'étendue  du  mal. 

Il  nous  reste  à  examiner  les  chances  générales  qui  se  peuvent 
rencontrer  dans  le  mariage  de  chaque  homme,  et  le  rendre  moins 
fort  dans  le  combat  dont  notre  champion  doit  sortir  vainqueur. 


MÉDITATION  V 

DES    Pr.ÉDESTINÉS 

Prédestiné  signifie  destiné  par  avance  au  bonheur  ou  au  mal- 
heur. La  théologie  s'est  emparée  de  ce  mot  et  l'emploie  toujours 
pour  désigner  les  bienheureux;  nous  donnons  à  ce  terme  une 
signification  fatale  à  nos  élus,  de  qui  l'on  peut  dire  le  contraire 
de  celui  de  l'Évangile.  «  Beaucoup  d'appelés,  beaucoup  d'élus.  » 

L'expérience  a  démontré  qu'il  existait  certaines  classes  d'hommes 
plus  sujettes  que  les  autres  à  certains  malheurs  :  ainsi,  les  Gas- 
cons sont  exagérés,  les  Parisiens  vaniteux  ;  comme  on  voit  l'apo- 
plexie s'attaquer  aux  gens  dont  le  cou  est  court,  comme  le  char- 
bon (sorte  de  peste)  se  jette  de  préférence  sur  les  bouchers,  la 
goutte  sur  les  riches,  la  santé  sur  les  pauvres,  la  surdité  sur  les 
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rois,  la  paralysie  sur  les  administrateurs,  on  a  remarqué  que  cer- 
taines classes  de  maris  étaient  plus  particulièrement  victimes  des 
passions  illégitimes.  Ces  maris  et  leurs  femmes  accaparent  les 
célibataires.  C'est  une  aristocratie  d'un  autre  genre.  Si  quelque 
lecteur  se  trouvait  dans  une  de  ces  classes  aristocratiques,  il  aura, 
nous  l'espérons,  assez  de  présence  d'esprit,  lui  ou  sa  femme,  pour 
se  rappeler  à  l'instant  l'axiome  favori  de  la  grammaire  latine  de 
Lhomond  :  «  Pas  de  règle  sans  exception.  »  Un  ami  de  la  maison 
peut  même  citer  ce  vers  : 

La  personne  présente  est  toujours  exceptée. 

Et  alors  chacun  d'eux  aura,  in  petto,  le  droit  de  se  croire  une 
exception.  Mais  notre  devoir,  l'intérêt  que  nous  portons  aux  maris 
et  Tenvie  que  nous  avons  de  préserver  tant  de  jeunes  et  jolies 
femmes  des  caprices  et  des  malheurs  que  traîne  à  sa  suite  un  amant, 
nous  forcent  à  signaler  par  ordre  les  maris  qui  doivent  se  tenir  plus 
particulièrement  sur  leurs  gardes. 

Dans  ce  dénombrement  paraîtront  les  premiers  tous  les  maris 
que  leurs  affaires,  places  ou  fonctions  chassent  du  logis  à  certaines 
heures  et  pendant  un  certain  temps.  Ceux-là  porteront  la  bannière 
de  la  confrérie. 

Parmi  eux,  nous  distinguerons  les  magistrats,  tant  amovibles 
qu'inamovibles,  obligés  de  rester  au  Palais  pendant  une  grande 
partie  de  la  journée  ;  les  autres  fonctionnaires  trouvent  quelque- 
fois les  moyens  de  quitter  leurs  bureaux;  mais  un  juge  ou  un  pro- 
cureur du  roi,  assis  sur  les  lys,  doit,  pour  ainsi  dire,  mourir  pen- 
dant l'audience.  Là  est  son  champ  de  bataille. 

Il  en  est  de  même  des  députés  et  des  pairs  qui  discutent  les 
lois,  des  ministres  qui  travaillent  avec  le  roi,  des  directeurs  qui 
travaillent  avec  les  ministres,  des  militaires  en  campagne,  et  enfin 
du  caporal  en  patrouille,  comme  le  prouve  la  lettre  de  Lafleur, 
dans  le  Voyage  sentimental. 

Après  les  gens  forcés  de  s'absenter  du  logis  à  des  heures  fixes, 
viennent  les  hommes  à  qui  de  vastes  et  sérieuses  occupations  ne 
laissent  pas  une  minute  pour  être  aimables  ;  leurs  fronts  sont  tou- 
jours soucieux,  leur  entretien  est  rarement  gai. 
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A  la  tête  de  ces  troupes  incornifistibulées,  nous  placerons  ces 
banquiers  travaillant  à  remuer  des  millions,  dont  la  tête  est  telle- 
ment remplie  de  calculs,  que  les  chiffres  finissent  par  percer  leur 
occiput  et  s'élever  en  colonnes  d'additions  au-dessus  de  leur 
front. 

Ces  millionnaires,  oubliant  la  plupart  du  temps  les  saintes  lois 
du  mariage  et  les  soins  réclamés  par  la  tendre  fleur  qu'ils  ont  à 
cultiver,  jamais  ne  pensent  à  l'arroser,  à  la  préserver  du  froid  ou 
du  chaud.  A  peine  savent-ils  que  le  bonheur  d'une  épouse  leur  a 
été  confié  ;  s'ils  s'en  souviennent,  c'est  à  table,  en  voyant  devant 
eux  une  femme  richement  parée,  ou  lorsque  la  coquette,  craignant 
leur  abord  brutal,  vient,  aussi  gracieuse  que  Vénus,  puiser  à  leur 
caisse...  Oh!  alors,  le  soir,  ils  se  rappellent  quelquefois  assez  for- 
tement les  droits  sp^icifiés  à  l'article  213  du  Gode  civil,  et  leurs 
femmes  les  reconnaissent  ;  mais,  comme  ces  forts  impôts  que  les 
lois  établissent  sur  les  marchandises  étrangères,  elles  les  souffrent 
et  les  acquittent  en  vertu  de  cet  axiome  :  «  Il  n'y  a  pas  de  plaisir 
sans  un  peu  de  peine.  » 

Les  savants,  qui  demeurent  des  mois  entiers  à  ronger  l'os  d'ua 
animal  antédiluvien,  à  calculer  les  lois  de  la  nature  ou  à  en  épier 
les  secrets;  les  Grecs  et  les  Latins  qui  dînent  d'une  pensée  de 
Tacite,  soupent  d'une  phrase  de  Thucydide,  vivent  en  essuyant  la 
poussière  des  bibliothèques,  en  restante  l'affût  d'une  note  ou  d'un 
papyrus,  sont  tous  prédestinés.  Rien  de  ce  qui  se  passe  autour 
d'eux  ne  les  frappe,  tant  est  grande  leur  absorption  ou  leur  extase; 
leur  malheur  se  consommerait  en  plein  midi,  à  peine  le  verraient- 
ils?  Heureux  !  ô  mille  fois  heureux!  Exemple  :  Beauzée  qui,  reve- 
nant chez  lui  après  une  séance  de  l'Académie,  surprend  sa  femme 
avec  un  Allemand.  «  Quand  je  vous  avertissais,  madame,  qu'il  fal- 
lait que  je  m'en  aille...,  s'écria  l'étranger.  — Eh!  monsieur,  dites 
au  moins  :  «  Que  je  m'en  allasse  !  »  reprend  l'académicien. 

Viennent  encore,  la  l^Te  à  la  main,  quelques  poètes  dont  toutes 
les  forces  animales  abandonnent  l'entre-sol  pour  aller  dans  l'étage 
supérieur.  Sachant  mieux  monter  Pégase  que  la  jument  du  com- 
père Pierre,  ils  se  marient  rarement,  habitués  qu'ils  sont  à  jeter, 
par  intervalle,  leur  fureur  sur  des  Ghloris  vagabondes  ou  imagi- 
naires. 
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Mais  les  hommes  dont  le  nez  est  barbouillé  de  tabac  ; 

Mais  ceux  qui,  par  malheur,  sont  nés  avec  une  éternelle 
pituite  ; 

Mais  les  marins  qui  fument  ou  qui  chiquent  ; 

Mais  les  gens  auxquels  un  caractère  sec  et  bilieux  donne  toujours 
Tair  d'avoir  mangé  une  pomme  aigre; 

Mais  les  hommes  qui,  dans  la  vie  privée,  ont  quelques  habitudes 
cyniques,  quelques  pratiques  ridicules,  qui  gardent,  malgré  tout, 
un  air  de  malpropreté; 

Mais  les  maris  qui  obtiennent  le  nom  déshonorant  de  chauffe-la- 
couche  ; 

Enfin  les  vieillards  qui  épousent  de  jeunes  personnes; 

Tous  ces  gens-là  sont  les  prédestinés  par  excellence! 

Il  est  une  dernière  classe  de  prédestinés  dont  l'infortune  est 
encore  presque  certaine.  Nous  voulons  parler  des  hommes  inquiets 
et  tracassiers,  tatillons  et  tyranniques,  et  qui  ont  je  ne  sais  quelles 
idées  de  domination  domestique,  qui  pensent  ouvertement  mal 
des  femmes  et  qui  n'entendent  pas  plus  la  vie  que  les  hannetons 
ne  connaissent  l'histoire  naturelle.  Quand  ces  hommes-là  se  ma- 
rient, leurs  ménages  ont  l'air  de  ces  guêpes  auxquelles  un  écolier 
a  tranché  la  tête  et  qui  voltigent  çà  et  là  sur  une  vitre.  Pour  cette 
sorte  de  prédestinés,  ce  livre  est  lettres  closes.  Nous  n'écrivons  pas 
plus  pour  ces  imbéciles  statues  ambulantes,  qui  ressemblent  à  des 
sculptures  de  cathédrale,  que  pour  les  vieilles  machines  de  Marly 
qui  ne  peuvent  plus  élever  d'eau  dans  les  bosquets  de  Versailles 
sans  être  menacées  d'une  dissolution  subite. 

Je  vais  rarement  observer  dans  les  salons  les  singularités  conju- 
gales qui  y  fourmillent,  sans  avoir  présent  à  la  mémoire  un  spec- 
tacle dont  j'ai  joui  dans  ma  jeunesse. 

En  1819,  j'habitais  une  chaumière  au  sein  de  la  délicieuse  vallée 
de  risle-Adam.  Mon  ermitage  était  voisin  du  parc  de  Cassan,  la 
plus  suave  retraite,  la  plus  voluptueuse  à  voir,  la  plus  coquette 
pour  le  promeneur,  la  plus  humide  en  été  de  toutes  celles  que  le 
luxe  et  Part  ont  créées.  Cette  verte  chartreuse  est  due  à  un  fer- 
mier général  du  bon  vieux  temps,  un  certain  Bergeret,  homme 
célèbre  par  son  originalité,  et  qui,  entre  autres  héliogabaleries, 
allait  à  POpéra  les  cheveux  poudrés  d'or,  illuminait  pour  lui  seul 
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son  parc  ou  se  donnait  à  lui-même  une  fête  somptueuse.  Ce  bour- 
geois sardanapale  était  revenu  d'Italie  si  passionné  pour  les  sites 
de  cette  belle  contrée,  que,  par  un  accès  de  fanatisme,  il  dépensa 
quatre  ou  cinq  millions  à  faire  copier  dans  son  parc  les  vues  qu'il 
avait  en  portefeuille.  Les  plus  ravissantes  oppositions  de  feuillages, 
les  arbres  les  plus  rares,  les  longues  vallées,  les  points  de  vue  les 
plus  pittoresques  du  dehors,  les  îles  Borromées  flottant  sur  des 
eaux  claires  et  capricieuses,  sont  autant  de  rayons  qui  viennent 
apporter  leurs  trésors  d'optique  à  un  centre  unique,  à  une  isola 
bella  d'où  l'œil  enchanté  aperçoit  chaque  détail  à  son  gré,  à  une 
île  au  sein  de  laquelle  est  une  petite  maison  cachée  sous  les  pa- 
naches de  quelques  saules  centenaires,  à  une  île  bordée  de  glaïeuls» 
de  roseaux,  de  fleurs  et  qui  ressemble  à  une  émeraude  richement 
sertie.  C'est  à  fuir  de  mille  lieues!...  Le  plus  maladif,  le  plus  cha- 
grin, le  plus  sec  de  ceux  de  nos  hommes  de  génie  qui  ne  se  por- 
tent pas  bien,  mourrait  là  de  gras  fondu  et  de  satisfaction  au  bout 
de  quinze  jours,  accablé  des  succulentes  richesses  d'une  vie  végé- 
tative. L'homme  assez  insouciant  de  cet  Éden,  et  qui  le  possédait 
alors,  s'était  amouraché  d'un  grand  singe,  à  défaut  d'enfant  ou  de 
femme.  Jadis  aimé  d*une  impératrice,  disait-on,  peut-être  en  avait- 
il  assez  de  l'espèce  humaine.  Une  élégante  lanterne  de  bois,  sup- 
portée par  une  colonne  sculptée,  servait  d'habitation  au  malicieux 
animal,  qui,  mis  à  la  chaîne  et  rarement  caressé  par  un  maître 
fantasque,  plus  souvent  à  Paris  qu'à  sa  terre,  avait  acquis  une  fort 
mauvaise  réputation.  Je  me  souviens  de  l'avoir  vu,  en  présence  de 
certaines  dames,  devenir  presque  aussi  insolent  qu'un  homme.  Le 
propriétaire  fut  obligé  de  le  tuer,  tant  sa  méchanceté  allait  crois- 
sant. Un  matin  que  j'étais  assis  sous  un  beau  tulipier  en  fleurs, 
occupé  à  ne  rien  faire,  mais  respirant  les  amoureux  parfums  que 
de  hauts  peupliers  empêchaient  de  sortir  de  cette  brillante  en- 
ceinte, savourant  le  silence  des  bois,  écoutant  les  murmures  de 
l'eau  et  le  bruissement  des  feuilles,  admirant  les  découpures  bleues 
que  dessinaient  au-dessus  de  ma  tête  des  nuages  de  nacre  et  d'or, 
flânant  peut-être  dans  ma  vie  future,  j'entendis  je  ne  sais  quel 
lourdaud,  arrivé  la  veille  de  Paris,  jouer  du  violon  avec  la  rage 
subite  d'un  désœuvré.  Je  ne  souhaiterais  pas  à  mon  plus  cruel  ennemi 
d'éprouver  un  saisissement  disparate  avec  la  sublime  harmonie  de 
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';# 
la  nature.  Si  les  sons  lointains  du  cor  de  Roland  eussent  animé  les  *  * 

airs,  peut-être...  mais  une  criarde  chanterelle  qui  a  la  prétention 
de  vous  apporter  des  idées  humaines  et  des  phrases!  Cet  Amphion,  •**" 

qui  se  promenait  de  long  en  large  dans  la  salle  à  manger,  finit  par 
s'asseoir  sur  l'appui  d'une  croisée,  précisément  en  face  du  singe. 
Peut-être  cherchait-il  un  public.  Tout  à  coup  je  vis  l'animal  des- 
cendu doucement  de  son  petit  donjon,  se  plantant  sur  ses  deux 
pieds,  inclinant  sa  tête  comme  un  nageur  et  se  croisant  les  bras 
sur  la  poitrine  comme  aurait  pu  le  faire  Spartacus  enchaîné  ou 
Catilina  écoutant  Cicéron.  Le  banquier,  appelé  par  une  douce  voix 
dont  le  timbre  argentin  réveilla  les  échos  d'un  boudoir  à  moi 
connu,  posa  le  violon  sur  l'appui  de  la  croisée  et  s'échappa  comme 
une  hirondelle  qui  rejoint  sa  compagne  d'un  vol  horizontal  et  ra- 
pide. Le  grand  singe,  dont  la  chaîne  était  longue,  arriva  jusqu'à 
la  fenêtre  et  prit  gravement  le  violon.  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez 
eu  comme  moi  le  plaisir  de  voir  un  singe  essayant  d'apprendre  la 
musique,  mais,  en  ce  moment  que  je  ne  ris  plus  autant  qu'en  ces 
jours  d'insouciance,  je  ne  pense  jamais  à  mon  singe  sans  sourire. 
Le  semi-homme  commença  par  empoigner  l'instrument  à  pleine 
main  et  par  le  flairer  comme  s'il  se  fût  agi  de  déguster  une  pomme. 
Son  aspiration  nasale  fit  probablement  rendre  une  sourde  harmonie 
au  bois  sonore,  et  alors  l'orang-outang  hocha  la  tête,  il  tourna,  re- 
tourna, haussa,  baissa  le  violon,  le  mit  tout  droit,  et  l'agita,  le 
porta  à  son  oreille,  le  laissa  et  le  reprit  avec  une  rapidité  de  mou- 
vements dont  la  prestesse  n'appartient  qu'à  ces  animaux.  Il  inter- 
rogeait le  bois  muet  avec  une  sagacité  sans  but,  qui  avait  je  ne 
sais  quoi  de  merveilleux  et  d'incomplet.  Enfin  il  tâcha,  de  la  ma- 
nière la  plus  grotesque,  de  placer  le  violon  sous  son  menton  en 
tenant  le  manche  d'une  main  ;  mais,  comme  un  enfant  gâté,  il  se 
lassa  d'une  étude  qui  demandait  une  habileté  trop  longue  à  acqué- 
rir, et  il  pinça  les  cordes  sans  pouvoir  obtenir  autre  chose  que  des 
sons  discords.  Il  se  fâcha,  posa  le  violon  sur  l'appui  de  la  croisée; 
et,  saisissant  l'archet,  il  se  mit  à  le  pousser  et  à  le  retirer  violem- 
ment, comme  un  maçon  qui  scie  une  pierre.  Cette  nouvelle  tenta- 
tive n'ayant  réussi  qu  à  fatiguer  davantage  ses  savantes  oreilles,  il 
prit  l'archet  à  deux  mains,  puis  frappa  sur  l'innocent  instrument, 
source  de  plaisir  et  d'harmonie,  à  coups  pressés.  11  me  sembla  voir 
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un  écolier  tenant  sous  lui  un  camarade  renversé  et  le  nourrissant 
d'une  volée  de  coups  de  poing  précipitamment  assenés,  pour  le 
corriger  d'une  lâcheté.  Le  violon  jugé  et  condamné,  le  singe  s'assit 
sur  les  débris  et  s'amusa  avec  une  joie  stupide  à  mêler  la  blonde 
chevelure  de  l'archet  cassé. 

Jamais,  depuis  ce  jour,  je  n'ai  pu  voir  le  ménage  des  prédes- 
tinés sans  comparer  la  plupart  des  maris  à  cet  orang-outang  vou- 
lant jouer  du  violon. 

L'amour  est  la  plus  mélodieuse  de  toutes  les  harmonies,  et  nous 
en  avons  le  sentiment  inné.  La  femme  est  un  délicieux  instrument 
de  plaisir,  mais  il  faut  en  connaître  les  frémissantes  cordes,  en 
étudier  la  pose,  le  clavier  timide,  le  doigté  changeant  et  capri- 
cieux. Combien  d'orangs...  d'hommes,  veux-je  dire,  se  marient 
sans  savoir  ce  qu'est  une  femme!  Combien  de  prédestinés  ont  pro- 
cédé avec  elles  comme  le  singe  de  Cassan  avec  son  violon  !  Ils  ont 
brisé  le  cœur  qu'ils  ne  comprenaient  pas,  comme  ils  ont  flétri  et 
dédaigné  le  bijou  dont  le  secret  leur  était  inconnu.  Enfants  toute 
leur  vie,  ils  s'en  vont  de  la  vie  les  mains  vides,  ayant  végété,  ayant 
parlé  d'amour  et  de  plaisir,  de  libertinage  et  de  vertu,  comme  les 
esclaves  parlent  de  la  liberté.  Presque  tous  se  sont  mariés  dans 
l'ignorance  la  plus  profonde  de  la  femme  et  de  l'amour.  Ils  ont 
commencé  par  enfoncer  la  porte  d'une  maison  étrangère  et  ils  ont 
voulu  être  bien  reçus  au  salon.  Mais  l'artiste  le  plus  vulgaire  sait 
qu'il  existe  entre  lui  et  son  instrument  (son  instrument  qui  est  de 
bois  ou  d'ivoire!)  une  sorte  d'amitié  indéfinissable.  Il  sait,  par 
expérience,  qu'il  lui  a  fallu  des  années  pour  établir  ce  rapport 
mystérieux  entre  une  matière  inerte  et  lui.  Il  n'en  a  pas  deviné 
du  premier  coup  les  ressources  et  les  caprices,  les  défauts  et  les 
vertus.  Son  instrument  ne  devient  une  âme  pour  lui  et  n'est  une 
source  de  mélodie  qu'après  de  longues  études;  ils  ne  parviennent 
à  se  connaître  comme  deux  amis  qu'après  les  interrogations  les 
plus  savantes. 

Est-ce  en  restant  accroupi  dans  la  vie,  comme  un  séminariste 
dans  sa  cellule,  qu'un  homme  peut  apprendre  la  femme  et  savoir 
déchiffrer  cet  admirable  solfège?  Est-ce  un  homme  qui  fait  métier 
de  penser  pour  les  autres,  de  juger  les  autres,  de  gouverner  les 
autres,  de  voler  l'argent  des  autres,  de  nourrir,  de  guérir,  de 
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blesser  les  autres?  Est-ce  tous  nos  prédestinés  enfin  qui  peuvent 
employer  leur  temps  à  étudier  une  femme?  Ils  vendent  leur  temps, 
comment  le  donneraient-ils  au  bonheur?  L'argent  est  leur  dieu. 
On  ne  sert  pas  deux  maîtres  à  la  fois.  Aussi  le  monde  est-il  plein 
de  jeunes  femmes  qui  se  traînent  pâles  et  débiles,  malades  et 
souffrantes.  Les  unes  sont  la  proie  d'inflammations  plus  ou  moins 
graves,  les  autres  restent  sous  la  cruelle  domination  d'attaques 
nerveuses  plus  ou  moins  violentes.  Tous  les  maris  de  ces  femmes-là 
sont  des  ignares  et  des  prédestinés.  Ils  ont  causé  leur  malheur 
avec  le  soin  qu'un  mari  artiste  aurait  mis  à  faire  éclore  les  tardives 
et  délicieuses  fleurs  du  plaisir.  Le  temps  qu'un  ignorant  passe  à 
consommer  sa  ruine  est  précisément  celui  qu'un  homme  habile 
sait  employer  à  l'éducation  de  son  bonheur. 

XXVI 

Ne  commencez  jamais  le  mariage  par  un  viol. 


Dans  les  Méditations  précédentes,  nous  avons  accusé  l'étendue 
du  mal  avec  l'irrespectueuse  audace  des  chirurgiens  qui  dévelop- 
pent hardiment  les  tissus  menteurs  sous  lesquels  une  honteuse 
blessure  est  cachée.  La  vertu  publique,  traduite  sur  la  table  de 
notre  amphithéâtre,  n'a  même  pas  laissé  de  cadavre  sous  le  scalpel. 
Amant  ou  mari,  vous  avez  souri  ou  frémi  du  mal?  Eh  bien,  c'est 
avec  une  joie  malicieuse  que  nous  reportons  cet  immense  fardeau 
social  sur  la  conscience  des  prédestinés.  Arlequin,  essayant  de 
savoir  si -son  cheval  peut  s'accoutumer  à  né  pas  manger,  n'est  pas 
plus  ridicule  que  les  hommes  qui  veulent  trouver  le  bonheur  en 
ménage  et  ne  pas  le  cultiver  avec  tous  les  soins  qu'il  réclame.  Les 
fautes  des  femmôs-sont  autant  d'actes  d'accusation  contre  l'égoïsme, 
T'insouciance  et  la  nullité  des  maris. 

Maintenant,  c'est  à  vous-même,  vous,  lecteur,  qui  avez  souvent 
condamné  votre  crime  dans  un  autre,  c'est  à  vous  de  tenir  la 
balance.  L'un  des  bassins  est  assez  chargé,  voyez  ce  que  vous 
mettrez  dans  l'autre  !  Évaluez  le  nombre  de  prédestinés  qui  peut 
se  rencontrer  dans  la  somme  totale,  des  gens  mariés,  et  pesez  : 
vous  saurez  où  est  le  mal. 

XVIL  <9 
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Essayons  de  pénétrer  plus  avant  dans  les  causes  de  cette  maladie 
conjugale. 

Le  mot  amour,  appliqué  à  la  reproduction  de  l'espèce,  est  le 
plus  odieux  blasphème  que  les  mœurs  modernes  aient  appris  à 
proférer.  La  nature,  en  nous  élevant  au-dessus  des  bêtes  par  le 
divin  présent  de  la  pensée,  nous  a  rendus  aptes  à  éprouver  des 
sensations  et  des  sentiments,  des  besoins  et  des  passions.  Cette 
double  nature  crée  en  l'homme  l'animal  et  l'amant.  Cette  distinc- 
tion va  éclairer  le  problème  social  qui  nous  occupe. 

Le  mariage  peut  être  considéré  politiquement,  civilement  et 
moralement,  comme  une  loi,  comme  un  contrat,  comme  une  insti- 
tution :  loi,  c'est  la  reproduction  de  l'espèce;  contrat,  c'est  la 
transmission  des  propriétés;  institution,  c*est  une  garantie  dont 
les  obligations  intéressent  tous  les  hommes  :  ils  ont  un  père  et  une 
mère,  ils  auront  des  enfants.  Le  mariage  doit  donc  être  l'objet  du 
respect  général.  La  société  n'a  pu  considérer  que  ces  sommités, 
qui,  pour  elle,  dominent  la  question  conjugale. 

La  plupart  des  hommes  n'ont  eu  en  vue  par  leur  mariage  que  la 
reproduction,  la  propriété  ou  l'enfant;  mais  ni  la  reproduction,  ni 
la  propriété,  ni  l'enfant  ne  constituent  le  bonheur.  Le  Crescîte  et 
multiplicamini  n'implique  pas  l'amour.  Demander  à  une  fille  que 
l'on  a  vue  quatorze  fois  en  quinze  jours  de  l'amour  de  par  la  loi, 
le  roi  et  justice,  est  une  absurdité  digne  de  la  plupart  des  prédes- 
tinés ! 

L'amour  est  l'accord  du  besoin  et  du  sentiment,  le  bonheur  en 
mariage  résulte  d'une  parfaite  entente  des  âmes  entre  les  époux. 
Il  suit  de  là  que,  pour  être  heureux,  un  homme  est  obligé  de 
s'astreindre  à  certaines  règles  d'honneur  et  de  délicatesse.  Après 
avoir  usé  du  bénéfice  de  la  loi  sociale  qui  consacre  le  besoin,  il 
doit  obéir  aux  lois  secrètes  de  la  nature  qui  font  éclore  les  senti- 
ments. S'il  met  son  bonheur  à  être  aimé,  il  faut  qu'il  aime  sincè- 
rement :  rien  ne  résiste  à  une  passion  véritable. 

Mais  être  passionné,  c'est  désirer  toujours.  Peut-on  toujours 
désirer  sa  femme? 

Oui. 

Il  est  aussi  absurde  de  prétendre  qu'il  est  impossible  de  tou- 
jours aimer  la  même  femme  qu'il  peut  l'être  de  dire  qu'un  artiste 
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célèbre  a  besoin  de  plusieurs  violons  pour  exécuter  un  morceau 
de  musique  et  pour  créer  une  mélodie  enchanteresse. 

L'amour  est  la  poésie  des  sens.  Il  a  la  destinée  de  tout  ce  qui 
est  grand  chez  l'homme  et  de  tout  ce  qui  procède  de  sa  pensée. 
Ou  il  est  sublime,  ou  il  n'est  pas.  Quand  il  existe,  il  existe  à  jamais 
et  va  toujours  croissant.  C'est  là  cet  amour  que  les  anciens  faisaient 
fils  du  Ciel  et  de  la  Terre. 

La  littérature  roule  sur  sept  situations;  la  musique  exprime  tout 
avec  sept  notes;  la  peinture  n'a  que  sept  couleurs;  comme  ces  trois 
arts,  l'amour  se  constitue  peut-être  de  sept  principes;  nous  en  aban- 
donnons la  recherche  au  siècle  suivant. 

Si  la  poésie,  la  musique  et  la  peinture  ont  des  expressions  infi- 
nies, les  plaisirs  de  l'amour  doivent  en  offrir  encore  bien  davan- 
tage; car,  dans  les  trois  arts  qui  nous  aident  à  chercher  peut-être 
infructueusement  la  vérité  par  analogie,  l'homme  se  trouve  seul 
avec  son  imagination,  tandis  que  l'amour  est  la  réunion  de  deux 
corps  et  de  deux  âmes.  Si  les  trois  principaux  modes  qui  servent  à 
exprimer  la  pensée  demandent  des  études  préliminaires  à  ceux  que 
la  nature  a  créés  poètes,  musiciens  ou  peintres,  ne  tombe-t-il  pas 
sous  le  sens  qu'il  est  nécessaire  de  s'initier  dans  les  secrets  du 
plaisir  pour  être  heureux?  Tous  les  hommes  ressentent  le  besoin 
de  la  reproduction,  comme  tous  ont  faim  et  soif;  mais  ils  ne  sont 
pas  tous  appelés  à  être  amants  et  gastronomes.  Notre  civilisation 
actuelle  a  prouvé  que  le  goût  était  une  science,  et  qu'il  n'appar- 
tenait qu'à  certains  êtres  privilégiés  de  savoir  boire  et  manger.  Le 
plaisir,  considéré  comme  un  art,  attend  son  physiologiste.  Pour 
nous,  il  suffit  d'avoir  démontré  que  l'ignorance  seule  des  principes 
constitutifs  du  bonheur  produit  l'infortune  qui  attend  tous  les  pré- 
destinés. 

C'est  avec  la  plus  grande  timidité  que  nous  oserons  hasarder  la 
publication  de  quelques  aphorismes  qui  pourront  donner  naissance 
à  cet  art  nouveau,  comme  des  plâtres  ont  créé  la  géologie;  et  nous 
les  livrons  aux  méditations  des  philosophes,  des  jeunes  gens  à 
marier  et  des  prédestinés. 
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CATÉCHISME   CONJUGAL 

XXVII 

Le  mariage  est  une  science. 

XXVllI 

Un  homme  ne  peut  pas  se  marier  sans  avoir  étudié  Tanatomie,  et 
disséqué  une  femme  au  moins. 

XXIX 

Le  sort  d*un  ménage  dépend  de  la  première  nuit. 

XXX 

La  femme  privée  de  son  libre  arbitre  ne  peut  jamais  avoir  le 
mérite  de  faire  un  sacrifice. 

XXXI 

En  amour,  toute  âme  mise  à  part,  la  femme  est  comme  une  lyre 
qui  ne  livre  ses  secrets  qu'à  celui  qui  en  sait  bien  jouer. 

XXXII 

Indépendamment  d'un  mouvement  répulsif,  il  existe  dans  l'âme 
de  toutes  les  femmes  un  sentiment  qui  tend  à  proscrire  tôt  ou 
tard  les  plaisirs  dénués  de  passion. 

XXXIII 

L'intérêt  d'un  mari  lui  prescrit  au  moins 'autant  que  l'honneur 
de  ne  jamais  se  permettre  un  plaisir  qu'il  n'ait  eu  le  talent  de 
faire  désirer  par  sa  femme. 

XXXIV 

Le  plaisir  étant  causé  par  l'alliance  des  sensations  et  d'un  senti- 
ment, on  peut  hardiment  prétendre  que  les  plaisirs  sont  des 
espèces  d'idées  matérielles. 


PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE.  %97i 

XXXV 

Les  idées  se  combinant  à  l'infini,  il  doit  en  être  de  même  des 
plaisirs. 

XXXVI 

Il  ne  se  rencontre  pas  plus  dans  la  vie  de  l'homme  deux  mo- 
ments de  plaisir  semblables ,  qu'il  n'y  a  deux  feuilles  exactement 
pareilles  sur  un  même  arbre. 

XXXVII 

S'il  existe  des  différences  entre  un  moment  de  plaisir  et  un 
autre,  un  homme  peut  toujours  être  heureux  avec  la  même  femme. 

XXXVIII 

Saisir  habilement  les  nuances  du  plaisir,  les  développer,  leur 
donner  un  style  nouveau,  une  expression  originale,  constitue  le 
génie  d'un  mari. 

xxxix 

Entre  deux  êtres  qui  ne  s'aiment  pas,  ce  génie  est  du  liberti- 
nage ;  mais  les  caresses  auxquelles  l'amour  préside  ne  sont  jamais 
lascives. 

XL 

La  femme  mariée  la  plus  chaste  peut  être  aussi  la  plus  volup- 
tueuse. 

XLI 

La  femme  la  plus  vertueuse  peut  être  indécente  à  son  insu. 

XLII 

Quand  deux  êtres  sont  unis  par  le  plaisir,  toutes  les  conventions 
sociales  dorment.  Cette  situation  cache  un  écueil  sur  lequel  se  sont 
brisées  bien  des  embarcations.  Un  mari  est  perdu  s'il  oublie  une 
seule  fois  qu'il  existe  une  pudeur  indépendante  des  voiles.  L'amour 
conjugal  ne  doit  jamais  mettre  ni  ôter  son  banieau  qu'à  propos. 
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XLIII 

La  puissance  ne  consiste  pas  à  frapper  fort  ou  souvent,  mais  à 
frapper  juste. 

XLIV 

Faire  naître  un  désir,  le  nourrir,  le  développer,  le  grandir,  Tir- 
riter,  le  satisfaire,  c*est  un  poëme  tout  entier. 

XLV 

L'ordre  des  plaisirs  est  du  distique  au  quatrain,  du  quatrain  au 
sonnet,  du  sonnet  à  la  ballade,  de  la  ballade  à  l'ode,  de  l'ode  à  la 
cantate,  de  la  cantate  au  dithyrambe.  Le  mari  qui  commence  par 
le  dithyrambe  est  un  sot. 

XLVI 

Chaque  nuit  doit  avoir  son  menu. 

XLVII 

Le  mariage  doit  incessamment  combattre  un  monstre  qui  dévore 
tout  :  l'habitude. 

XLVIII 

Si  un  homme  ne  sait  pas  distinguer  la  différence  des  plaisirs  de 
deux  nuits  consécutives,  il  s'est  marié  trop  tôt. 

XLIX 

Il  est  plus  facile  d'être  amant  que  mari,  par  la  raison  qu'il  est 
plus  difficile  d'avoir  de  l'esprit  tous  les  jours  que  de  dire  de  jolies 
choses  de  temps  en  temps. 


Un  mari  ne  doit  jamais  s'endormir  le  premier  ni  se  réveiller  le 
dernier. 

L'homme  qui  entre  dans  le  cabinet  de  toilette  de  sa  lemme  est 
un  philosophe  ou  un  imbécile. 
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LU 

Le  mari  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  est  un  homme  perdu. 

Lin 

La  femme  mariée  est  un  esclave  qu'il  faut  savoir  mettre  sur  un 
trône. 

LIV 

Un  homme  ne  peut  se  flatter  de  connaître  sa  femme  et  de  la 
rendre  heureuse  que  quand  il  la  voit  souvent  à  ses  genoux. 


C'était  à  toute  la  troupe  ignorante  de  nos  prédestinés,  à  nos 
légions  de  catarrheux,  de  fumeurs,  de  priseurs,  de  vieillards,  de 
grondeurs,  etc.,  que  Sterne  adressait  la  lettre  écrite,  dans  le  Tris- 
tram  Sfumdy,  par  Gauthier  Shandy  à  son  frère  Tobie,  quand  ce 
dernier  se  proposait  d'épouser  la  veuve  de  Wadman. 

Les  célèbres  instructions  que  le  plus  original  des  écrivains  an- 
glais a  consignées  dans  cette  lettre  pouvant,  à  quelques  exceptions 
prés,  compléter  nos  observations  sur  la  manière  de  se  conduire 
auprès  des  femmes,  nous  l'offrons  textuellement  aux  réflexions  des 
prédestinés  en  les  priant  de  la  méditer  comme  un  des  plus  sub- 
stantiels chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain. 

LETTRE    DE    M.    SHANDY    AU    CAPITAINE    TOBIE    SIIANDY 

«  Mon  cher  frère  Tobie, 

»  Ce  que  je  vais  te  dire  a  rapport  à  la  nature  des  femmes  et  à 
la  manière  de  leur  faire  l'amour.  Et  peut-être  est-il  heureux  pour 
toi  (quoiqu'il  ne  le  soit  pas  autant  pour  moi)  que  l'occasion  se  soit 
offerte,  et  que  je  me  sois  trouvé  capable  de  t' écrire  quelques 
instructions  sur  ce  sujet. 

»  Si  c'eût  été  le  bon  plaisir  de  celui  qui  distribue  nos  lois  de  te 
départir  plus  de  connaissances  qu'à  moi,  j'aurais  été  charmé  que 
lu  te  fusses  assis  à  ma  place,  et  que  cette  plume  fût  entre  tes 


296  ÉTUDES  ANALYTIQUES.     : 

mains;  mais,  puisque  c'est  à  moi  de  t'instruira,  et  que  madame 
Shandy  est  là  auprès  de  moi,  se  disposant  à  se  mettre  au  lit,  je 
vais  jeter  ensemble  et  sans  ordre  sur  le  papier  des  idées  et  des 
préceptes  concernant  le  mariage,  tels  qu'ils  me  viendront  à  l'es- 
prit, et  que  je  croirai  qu'ils  pourront  être  d'usage  pour  toi;  vou- 
lant en  cela  te  donner  un  gage  de  mon  amitié,  et  ne  doutant  pas, 
mon  cher  Tobie,  de  la  reconnaissance  avec  laquelle  tu  le  rece- 
vras. 

»  En  premier  lieu,  à  l'égard  de  ce  qui  concerne  la  religion  dans 
cette  affaire  (quoique  le  feu  qui  monte  au  visage  me  fasse  aperce- 
voir que  je  rougis  en  te  parlant  sur  ce  sujet;  quoique  je  sache,  en 
dépit  de  ta  modestie,  qui  nous  le  laisserait  ignorer,  que  tu  ne  né- 
gliges aucune  de  ces  pieuses  pratiques),  il  en  est  une  cependant 
que  je  voudrais  te  recommander  d'une  manière  plus  particulière 
pour  que  tu  ne  l'oubliasses  point,  du  moins  pendant  tout  le  temps 
que  dureront  tes  amours.  Cette  pratique,  frère  Tobie,  c'est  de  ne 
jamais  te  présenter  chez  celle  qui  est  l'objet  de  tes  poursuites, 
soit  le  matin,  soit  le  soir,  sans  te  recommander  auparavant  à  la 
protection  du  Dieu  tout-puissant,  pour  qu'il  te  préserva  de  tout 
malheur. 

»  Tu  te  raseras  la  tête,  et  tu  la  laveras  tous  les  quatre  ou  cinq 
jours,  et  même  plus  souvent,  si  tu  le  peux,  de  peur  qu'en  ôtant 
ta  perruque  dans  un  moment  de  distraction,  elle  ne  distingue  com- 
bien de  tes  cheveux  sont  tombés  sous  la  main  du  temps,  et  com- 
bien sous  celle  de  Trim. 

»  Il  faut,  autant  que  tu  le  pourras,  éloigner  de  son  imagination 
toute  idée  de  tête  chauve. 

»  Mets-toi  bien  dans  l'esprit,  Tobie,  et  suis  cette  maxime  comme 
sûre  :  Toutes  les  femmes  sont  timides. 

»  Et  il  est  heureux  qu'elles  le  soient;  autrement,  qui  voudrait 
avoir  affaire  à  elles? 

)>  Que  tes  culottes  ne  soient  ni  trop  étroites  ni  trop  larges,  et  ne 
ressemblent  pas  à  ces  grandes  culottes  de  nos  ancêtres. 

»  Un  juste  mtdium  prévient  tous  les  commentaires. 

))  Quelque  chose  que  tu  aies  à  dire,  soit  que  tu  aies  peu  ou  beau- 
coup à  parler,  modère  toujours  le  son  de  ta  voix.  Le  silence  et  tout 
ce  qui  en  approche  grave  dans  la  mémoire  les  mystères  de  la  nuit. 
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C'est  pourquoi»  si  tu  peux  l'éviter,  ne  laisse  jamais  tomber  la  pelle 
ni  les  pincettes. 

w  Dans  tes  conversations  avec  elle,  évite  toute  plaisanterie  et 
toute  raillerie  ;  et,  autant  que  tu  pourras,  ne  lui  laisse  lire  aucun 
livre  jovial.  Il  y  a  quelques  traités  de  dévotion  que  tu  peux  lui  per- 
mettre (quoique  j'aimasse  mieux  qu'elle  ne  les  lût  point);  mais  ne 
souffre  pas  qu'elle  lise  Rabelais,  Scarron  ou  Don  QuichoUe. 

»  Tous  ces  livres  excitent  le  rire  ;  et  tu  sais,  Tobie,  que  rien  n'est 
plus  sérieux  que  les  fins  du  mariage. 

»  Attache  toujours  une  épingle  à  ton  jabot  avant  d'entrer  chez  elle. 

»  Si  elle  te  permet  de  t'asseoir  sur  le  même  sofa,  et  qu'elle  te 
donne  la  facilité  de  poser  ta  main  sur  la  sienne,  résiste  à  cette  ten- 
tation. Tu  ne  saurais  prendre  sa  main,  sans  que  la  température  de 
la  tienne  lui  fasse  deviner  ce  qui  se  passe  en  toi.  Laisse-la  toujours 
dans  l'indécision  sur  ce  point  et  sur  beaucoup  d'autres.  En  te  con- 
duisant ainsi,  tu  auras  au  moins  sa  curiosité  pour  toi;  et,  si  ta  belle 
n'est  pas  encore  entièrement  soumise,  et  que  ton  âne  continue  à 
regimber  (ce  qui  est  fort  probable),  tu  te  feras  tirer  quelques 
onces  de  sang  au-dessous  des  oreilles,  suivant  la  pratique  des 
anciens  Scythes,  qui  guérissaient  par  ce  moyen  les  appétits  les 
plus  désordonnés  de  nos  sens. 

»  Avicenne  est  d'avis  que  l'on  se  frotte  ensuite  avec  de  l'extrait 
d'ellébore,  après  les  évacuations  et  purgations  convenables,  et  je 
penserais  assez  comme  lui.  Mais  surtout  ne  mange  que  peu,  ou 
point  de  bouc  ni  de  cerf;  abstiens-toi  soigneusement,  c'est-à-dire 
autant  que  tu  pourras,  de  paons,  de  grues,  de  foulques,  de  plon- 
geons et  de  poules  d'eau. 

.  ))  Pour  ta  boisson,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  ce  doit  être 
une  infusion  de  verveine  et  d'herbe  hanéa,  de  laquelle  Élien  rap- 
porte des  effets  surprenants.  Mais,  si  ton  eslomac  en  souffrait,  tu 
devrais  en  discontinuer  l'usage,  et  vivre  de  concombres,  de  melons, 
de  pourpier  et  de  laitue. 

»  Il  ne  se  présente  pas  pour  le  moment  autre  chose  à  te  dire. 

»  A  moins  que  la  guerre  venant  à  se  déclarer... 

»  Ainsi,  mon  cher  Tobie,  je  désire  que  tout  aille  pour  le  mieux; 

»  Et  je  suis  ton  affectionné  frère, 

n  GAUTHIER   SHANDY.  )) 
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Dans  les  circonstanœs  actuelles,  Sterne  lui-même  retrancherait 
sans  doute  de  sa  lettre  l'article  de  Vâixe;  et,  loin  de  conseiller  à  un 
prédestiné  de  se  faire  tirer  du  sang,  il  changerait  le  régime  des 
concombres  et  des  laitues  en  un  régime  éminemment  substantiel. 
Il  recommandait  alors  l'économie  pour  arriver  à  une  profusion  ma- 
gique au  moment  de  la  guerre,  imitant  en  cela  l'admirable  gou- 
vernement anglais  qui,  en  temps  de  paix,  a  deux  cents  vaisseaux, 
mais  dont  les  chantiers  peuvent  au  besoin  en  fournir  le  double 
quand  il  s'agit  d'embrasser  les  mers  et  de  s'emparer  d'une  marine 
tout  entière. 

Quand  un  homme  appartient  au  petit  nombre  de  ceux  qu'une 
éducation  généreuse  investit  du  domaine  de  la  pensée,  il  devrait 
toujours,  avant  de  se  marier,  consulter  ses  forces  et  physiques  et 
morales.  Pour  lutter  avec  avantage  contre  les  tempêtes  que  tant  de 
séductions  s'apprêtent  à  élever  dans  le  cœur  de  sa  femme,  un  mari 
doit  avoir,  outre  la  science  du  plaisir  et  une  fortune  qui  lui  per- 
mette de  ne  se  trouver  dans  aucune  classe  de  prédestinés,  une 
santé  robuste,  un  tact  exquis,  beaucoup  d'esprit,  assez  de  bon  sens 
pour  ne  faire  sentir  sa  supériorité  que  dans  les  circonstances 
opportunes,  et  enfin  une  finesse  excessive  d'ouïe  et  de  vue. 

S'il  avait  une  belle  figure,  une  jolie  taille,  un  air  mâle,  et  qu'il 
restât  en  arrière  de  toutes  ces  promesses,  il  rentrerait  dans  la 
classe  des  prédestinés.  Aussi  un  mari  laid,  mais  dont  la  figure  est 
pleine  d'expression,  serait-il,  si  sa  femme  a  oublié  une  seule  fois 
sa  laideur,  dans  la  situation  la  plus  favorable  pour  combattre  le 
génie  du  mal. 

Il  s'étudiera,  et  c'est  un  oubli  dans  la  lettre  de  Sterne,  à  rester 
constamment  inodore,  pour  ne  pas  donner  de  prise  au  dégoût. 
Aussi  fera-t-il  un  médiocre  usage  des  parfums,  qui  exposent  tau- 
jours  les  beautés  à  d'injurieux  soupçons. 

Il  devra  étudier  sa  conduite,  éplucher  ses  discours  comme  s'il 
était  le  courtisan  de  la  femme  la  plus  inconstante.  C'est  pour  lui 
qu'un  philosophe  a  fait  la  réflexion  suivante  : 

«  Telle  femme  s'est  rendue  malheureuse  pour  la  vie,  s'est  per- 
due, s'est  déshonorée  pour  un  homme  qu'elle  a  cessé  d'aimer 
parce  qu'il  a  mal  ôté  son  habit,  mal  coupé  un  de  ses  ongles,  mis 
son  bas  à  l'envers,  ou  s'y  est  mal  pris  pour  défaire  un  bouton.  » 
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Un  de  ses  devoirs  les  plus  importants  sera  de  cacher  à  sa  femme 
la  véritable  situation  de  sa  fortune,  afin  de  pouvoir  satisfaire  les 
fantaisies  et  les  caprices  qu'elle  peut  avoir,  comme  le  font  de  géné- 
reux célibataires. 

Enfin,  chose  difficile,  chose  pour  laquelle  il  faut  un  courage  sur- 
humain, il  doit  exercer  le  pouvoir  le  plus  absolu  sur  l'âne  dont 
parle  Sterne.  Cet  âne  doit  être  soumis  comme  un  serf  duxui^  siècle 
à  son  seigneur;  obéir  et  se  taire,  marcher  et  s'arrêter  au  moindre 
commandement. 

Muni  de  tous  ces  avantages,  à  peine  un  mari  pourra-t-il  entrer 
en  lice*  avec  l'espoir  du  succès.  Comme  tous  les  autres,  il  court 
encore  le  risque  d'être,  pour  sa  femme,  une  espèce  d'éditeur  res- 
ponsable. 

—  Eh  quoi,  vont  s'écrier  quelques  bonnes  petites  gens  pour  les- 
quels l'horizon  finit  à  leur  nez,  faut-il  donc  se  donner  tant  de  peines 
pour  aimer;  et,  pour  être  heureux  en  ménage,  serait-il  donc  néces- 
saire d'aller  préalablement  à  l'école?  Le  gouvernement  va-t-il  fon- 
der pour  nous  une  chaire  d'amour,  comme  il  a  érigé  naguère  une 
chaire  de  droit  public  ? 

Voici  notre  réponse  ; 

Ces  règles  multipliées  si  difficiles  à  déduire,  ces  observations  si 
minutieuses,  ces  notions  si  variables  selon  les  tempéraments, 
préexistent,  pour  ainsi  dire,  dans  le  cœur  de  ceux  qui  sont  nés  pour 
l'amour,  comme  le  sentiment  du  goût  et  je  ne  sais  quelle  facilité 
à  combiner  les  idées  se  trouvent  dans  l'âme  du  poëte,  du  peintre 
ou  du  musicien.  Les  hommes  qui  éprouveraient  quelque  fatigue  à 
mettre  en  pratique  les  enseignements  donnés  par  cette  Méditation, 
sont  naturellement  prédestinés,  comme  celui  qui  ne  sait  pas  aper- 
cevoir les  rapports  existants  entre  deux  idées  différentes  est  un 
imbécile.  En  effet,  l'amour  a  ses  grands  hommes  inconnus,  comme 
la  guerre  a  ses  Napoléons,  comme  la  poésie  a  ses  André  Chéniers 
et  comme  la  philosophie  a  ses  Descartes. 

Cette  dernière  observation  contient  le  germe  d'une  réponse  à  la 
demande  que  tous  les  hommes  se  font  depuis  longtemps  :  Pourquoi 
un  mariage  heureux  est-il  donc  si  peu  fréquent? 

Ce  phénomène  du  monde  moral  s'accomplit  rarement,  par  la  raison 
qu'il  se  rencontre  peu  de  gens  de  génie.  Une  passion  durable  est  un 
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drame  sublime  joué  par  deux  acteurs  égaux  en  talents,  un  drame 
où  les  sentiments  sont  des  catastrophes,  où  les  désirs  sont  des 
événements,  où  la  plus  légère  pensée  fait  changer  la  scène.  Or, 
comment  trouver  souvent,  dans  ce  troupeau  de  bimanes  qu'on 
nomme  une  nation,  un  homme  et  une  femme  qui  possèdent  au 
même  degré  le  génie  de  l'amour,  quand  les  gens  à  talents  sont 
déjà  si  clair-semés  dans  les  autres  sciences  où,  pour  réussir,  l'ar- 
tiste n'a  besoin  que  de  s'entendre  avec  lui-même? 

Jusqu'à  présent,  nous  nous  sommes  contenté  de  faire  pressentir 
les  difficultés,  en  quelque  sorte  physiques,  que  deux  époux  ont  à 
vaincre  pour  être  heureux;  mais  que  serait-ce  s'il  fallait  dérouler 
l'effrayant  tableau  des  obligations  morales  qui  naissent  de  la  diffé- 
rence des  caractères?...  Arrêtons-nous!  l'homme  assez  habile  pour 
conduire  le  tempérament  sera  certainement  maître  de  l'âme. 

Nous  supposerons  que  notre  mari  modèle  remplit  ces  premières 
conditions  voulues  pour  disputer  avec  avantage  sa  femme  aux 
assaillants.  Nous  admettrons  qu'il  ne  se  trouve  dans  aucune  des 
nombreuses  classes  de  prédestinés,  que  nous  avons  passées  en 
revue.  Convenons  enfin  qu'il  est  imbu  de  toutes  nos  maximes; 
qu'il  possède  cette  science  admirable  de  laquelle  nous  avons  révélé 
quelques  préceptes,  qu'il  s'est  marié  très-savant,  qu'il  connaît  sa 
femme,  qu'il  en  est  aimé  ;  et  poursuivons  l'énumération  de  toutes 
les  causes  générales  qui  peuvent  empirer  la  situation  critique  à 
laquelle  nous  le  ferons  arriver  pour  l'instruction  du  genre  humain. 


MEDITATION  VI 

DES     PENSIONNATS 

Si  VOUS  avez  épousé  une  demoiselle  dont  l'éducation  s'est  faite 
dans  un  pensionnat,  il  y  a  contre  votre  bonheur  trente  chances  de 
plus  que  toutes  celles  dont  l'énumération  précède,  et  vous  ressem- 
blez exactement  à  un  homme  qui  a  fourré  sa  main  dans  un  guê- 
pier. 

Alors,  immédiatement  après  la  bénédiction  nuptiale,  et  sans  vous 
laisser  prendre  à  l'innocente  ignorance,  aux  grâces  naïves,  à  la 
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pudibonde  contenance  de  votre  femme,  vous  devez  méditer  et  sui- 
vre les  axiomes  et  les  préceptes  que  nous  développerons  dans  la 
deuxième  partie  de  ce  livre.  Vous  mettrez  même  à  exécution  les 
rigueurs  de  la  troisième  partie,  en  exerçant  sur-le-champ  une  active 
surveillance,  en  déployant  une  paternelle  sollicitude  à  toute  heure, 
car  le  lendemain  même  de  votre  mariage,  la  veille  peut-être,  il  y 
avait  péril  en  la  demeure. 

En  effet,  souvenez-vous  un  peu  de  l'instruction  secrète  et  appro- 
fondie que  les  écoliers  acquièrent  de  naturâ  rerum,  de  la  nature 
des  choses.  Lapeyrouse,  Cook,  ou  le  capitaine  Parry,  ont-ils  jamais 
eu  autant  d'ardeur  à  naviguer  vers  les  pôles  que  les  lycéens  vers 
les  parages  défendus  de  l'océan  des  plaisirs? 

Les  filles  étant  plus  rusées,  plus  spirituelles  et  plus  curieuses 
que  les  garçons,  leurs  rendez-vous  clandestins,  leurs  conversations, 
que  tout  l'art  des  matrones  ne  saurait  empêcher,  doivent  être  diri- 
gés par  un  génie  mille  fois  plus  infernal  que  celui  des  collégiens. 
Quel  homme  a  jamais  entendu  les  réflexions  morales  et  les  aperçus 
malins  de  ces  jeunes  filles?  Elles  seules  connaissent  ces  jeux  où 
l'honneur  se  perd  par  avance,  ces  essais  de  plaisir,  ces  tâtonne- 
ments de  volupté,  ces  simulacres  de  bonheur,  qu'on  peut  comparer 
aux  vols  faits  par  les  enfants  trop  gourmands  à  un  dessert  mis  sous 
clef.  Une  fille  sortira  peut-être  vierge  de  sa  pension  ;  chaste,  non. 
Elle  aura  plus  d'une  fois  discuté  en  de  secrets  conventicules  la 
question  importante  des  amants,  et  la  corruption  aura  nécessaire- 
ment entamé  le  cœur  ou  l'esprit,  soit  dit  sans  antithèse. 

Admettons  cependant  que  votre  femme  n'aura  pas  participé  à 
ces  friandises  virginales,  à  ces  lutineries  prématurées.  De  ce  qu'elle 
n'ait  point  eu  voix  délibérative  aux  conseils  secrets  des  grandes, 
en  sera-t-elle  meilleure?  Non.  Là,  elle  aura  contracté  amitié  avec 
d'autres  jeunes  demoiselles,  et  nous  serons  modeste  en  ne  lui 
accordant  que  deux  ou  trois  amies  intimes.  Êtes-vous  certain  que, 
votre  femme  sortie  de  pension,  ses  jeunes  amies  n'auront  pas  été 
admises  à  ces  conciliabules  où  l'on  cherchait  à  connaître  d'avance, 
au  moins  par  analogie,  les  jeux  des  colombes?  Knfin,  ses  amies  se 
marieront;  vous  aurez  alors  quatre  femmes  à  surveiller  au  lieu 
d'une,  quatre  caractères  à  deviner,  et  vous  serez  à  la  merci  de 
quatre  maris  et  d'une  douzaine  de  célibataires  de  qui  vous  ignorez 
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entièrement  la  vie,  les  principes,  les  habitudes,  quand  nos  médi- 
tations vous  auront  fait  apercevoir  la  nécessité  où  vous  devez  être 
un  jour  de  vous  occuper  des  gens  que  vous  avez  épousés  avec 
votre  femme  sans  vous  en  douter.  Satan  seul  a  pu  imaginer  une 
pension  de  demoiselles  au  milieu  d'une  grande  ville!...  Au  moins 
madame  Campan  avait-elle  logé  sa  fameuse  institution  à  Écouen. 
Cette  sage  précaution  prouve  qu'elle  n*était  pas  une  femme  ordi- 
naire. Là,  ses  demoiselles  ne  voyaient  pas  le  musée  des  rues,  com- 
posé dMmmenses  et  grotesques  images  et  de  mots  obscènes  dus 
aux  crayons  du  malin  esprit.  Elles  n'avaient  pas  incessamment 
sous  les  yeux  le  spectacle  des  infirmités  humaines  étalé  par  chaque 
borne  en  France,  et  de  perfides  cabinets  littéraires  ne  leur  vomis- 
saient pas  en  secret  le  poison  des  livres  instructeurs  et  incendiaires. 
Aussi  cette  savante  institutrice  ne  pouvait-elle  guère  qu'à  Écouen 
vous  conserver  une  demoiselle  intacte  et  pure,  si  cela  est  possible. 
Vous  espéreriez  peut-être  empêcher  facilement  votre  femme  de 
voir  ses  amies  de  pension?  folie!  elle  les  rencontrera  au  bal,  au 
spectacle,  à  la  promenade,  dans  le  monde;  et  combien  de  services 
deux  femmes  ne  peuvent-elles  pas  se  rendre!...  Mais  nous  médite- 
rons ce  nouveau  sujet  de  terreur  en  son  lieu  et  place. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  si  votre  belle-mère  a  mis  sa  fille  en 
pension,  croyez-vous  que  ce  soit  par  intérêt  pour  sa  fille?  Une 
demoiselle  de  douze  à  quinze  ans  est  un  terrible  argus;  et,  si  la 
belle-mère  ne  voulait  pas  d'argus  chez  elle,  je  commence  à  soup- 
çonner que  madame  votre  belle-mère  appartient  inévitablement  à 
la  partie  la  plus  douteuse  de  nos  femmes  honnêtes.  Donc,  en  toute 
occasion,  elle  sera  pour  sa  fille  ou  un  fatal  exemple  ou  un  dange- 
reux conseiller. 

Arrêtons-nous!...  la  belle-mère  exige  toute  une  méditation. 

Ainsi,  de  quelque  côté  que  vous  vous  tournîoz,  le  lit  conjugal 
est,  dans  cette  occurrence,  également  épineux. 

Avant  la  Révolution,  quelques  familles  aristocratiques  envoyaient 
les  filles  au  couvent.  Cet  exemple  était  suivi  par  nombre  de  gens 
qui  s'imaginaient  qu'en  mettant  leurs  filles  là  où  se  trouvaient 
celles  d'un  grand  seigneur,  elles  en  prendraient  le  ton  et  les  ma- 
nières. Cette  erreur  de  l'orgueil  était  d'abord  fatale  au  bonheur 
domestique;  puis  les  couvents  avaient  tous  les  inconvénients  des 
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pensionnats.  L'oisiveté  y  règne  plus  terrible.  Les  grilles  claustrales 
enflamment  l'imagination.  La  solitude  est  une  des  provinces  les 
plus  chéries  du  diable;  et  l'on  ne  saurait  croire  quel  ravage  les 
phénomènes  les  plus  ordinaires  de  la  vie  peuvent  produire  dans 
l'âme  de  ces  jeunes  filles  rêveuses,  ignorantes  et  inoccupées. 

Les  unes,  à  force  d'avoir  caressé  des  chimères,  donnent  lieu  à 
des  quiproquos  plus  ou  moins  bizarres.  D'autres,  s'étant  exagéré  le 
bonheur  conjugal,  se  disent  en  elles-mêmes  :  a  Quoi!  ce  n'est  que 
celai...  »  quand  elles  appartiennent  à  un  mari.  De  toute  manière 
l'instruction  incomplète  que  peuvent  acquérir  les  filles  élevées  en 
commun  a  tous  les  dangers  de  l'ignorance  et  tous  les  malheurs  de 
la  science. 

Une  jeune  fille  élevée  au  logis  par  une  mère  ou  une  vieille  tante 
vertueuse,  bigote,  aimable  ou  acariâtre;  une  jeune  fille  dont  les 
pas  n'ont  jamais  franchi  le  seuil  domestique  sans  être  environ- 
née de  chaperons,  dont  l'enfance  laborieuse  a  été  fatiguée  par  des 
travaux  même  inutiles,  à  laquelle  enfin  tout  est  inconnu,  même  le 
spectacle  de  Séraphin,  est  un  de  ces  trésors  que  l'on  rencontre, 
çà  et  là,  dans  le  monde,  comme  ces  fleurs  de  bois  environnées  de 
tant  de  broussailles  que  les  yeux  mortels  n'ont  pu  les  atteindre. 
Celui  qui,  maître  d'une  fleur  si  suave,  si  pure,  la  laisse  cultiver 
par  d'autres,  a  mérité  mille  fois  son  malheur.  C'est  ou  un  monstre 
ou  un  sot. 

Ce  serait  bien  ici  le  moment  d'examiner  s'il  existe  un  mode 
quelconque  de  se  bien  marier,  et  de  reculer  ainsi  indéfiniment  les 
précautions  dont  l'ensemble  sera  présenté  dans  la  seconde  et  la 
troisième  partie;  mais  n'est-il  pas  bien  prouvé  qu'il  est  plus  aisé 
de  lire  l'École  des  femmes  dans  un  four  exactement  fermé  que  de 
pouvoir  connaître  le  caractère,  les  habitudes  et  l'esprit  d'une 
demoiselle  à  marier? 

La  plupart  des  hommes  ne  se  marient-ils  pas  absolument  comme 
s'ils  achetaient  une  partie  de  rentes  à  la  Bourse? 

Et  si,  dans  la  Méditation  précédente,  nous  avons  réussi  à  vous 
démontrer  que  le  plus  grand  nombre  des  hommes  reste  dans  la 
plus  profonde  incurie  de  son  propre  honneur  en  fait  de  mariage, 
est-il  raisonnable  de  croire  qu'il  se  rencontrera  beaucoup  de  gens 
assez  riches,  assez  spirituels,  assez  observateurs,  pour  perdre. 


304  ÉTUDES    ANALYTIQUES. 

comme  le  Burchell  du  Vicaire  de  Wahefield,  une  ou  deux  années 
de  leur  temps  à  deviner,  à  épier  les  filles  dont  ils  feront  leurs 
femmes,  quand  ils  s'occupent  si  peu  d'elles  après  les  avoir  conju- 
galement possédées  pendant  ce  laps  de  temps  que  les  Anglais 
nomment  la  lune  de  miel,  et  dont  nous  ne  tarderons  pas  à  dis- 
cuter l'influence? 

Cependant,  comme  nous  avons  longtemps  réfléchi  sur  cette  ma- 
tière importante,  nous  ferons  observer  qu'il  existe  quelques  moyens 
de  choisir  plus  ou  moins  bien,  même  en  choisissant  promptement. 

Il  est,  par  exemple,  hors  de  doute  que  les  probabilités  seront  en 
votre  faveur  : 

1°  Si  vous  avez  pris  une  demoiselle  dont  le  tempérament  res- 
semble à  celui  des  femmes  de  la  Louisiane  ou  de  la  Caroline. 

Pour  obtenir  des  renseignements  certains  sur  le  tempérament 
d'une  jeune  personne,  il  faut  mettre  en  vigueur  auprès  des  femmes 
de  chambre  le  système  dont  parle  Gil  Blas,  et  employé  par  un 
homme  d'État  pour  connaître  les  conspirations  ou  savoir  comment 
les  ministres  avaient  passé  la  nuit. 

2°  Si  vous  choisissez  une  demoiselle  qui,  sans  être  laide,  ne  soit 
pas  dans  la  classe  des  jolies  femmes. 

Nous  regardons  comme  un  principe  certain  que,  pour  être  le 
moins  malheureux  possible  en  ménage,  une  grande  douceur  d'âme 
unie  chez  une  femme  à  une  laideur  supportable  sont  deux  élé- 
ments infaillibles  de  succès. 

Mais  voulez-vous  savoir  la  vérité?  ouvrez  Rousseau,  car  il  ne 
s'agitera  pas  une  question  de  morale  publique  de  laquelle  il  n'ait 
d'avance  indiqué  la  portée.  Lisez  : 

«  Chez  les  peuples  qui  ont  des  mœurs,  les  filles  sont  faciles,  et 
les  femmes  sévères.  C'est  le  contraire  chez  ceux  qui>n'en  ont  pas.  » 

Il  résulterait  de  l'adoption  du  principe  que  consacre  cette  re- 
marque profonde  et  vraie  qu'il  n'y  aurait  pas  tant  de  mariages 
malheureux  si  les  hommes  épousaient  leurs  maîtresses.  L'éduca- 
tion des  filles  devrait  alors  subir  d'importantes  modifications  en 
France.  Jusqu'ici,  les  lois  et  les  mœurs  françaises,  placées  entre 
un  délit  et  un  crime  à  prévenir,  ont  favorisé  le  crime.  En  effet,  la 
faute  d'une  fille  est  à  peine  un  délit,  si  vous  la  comparez  à  celle 
commise  par  la  femme  mariée.  N'y  a-t-il  donc  pas  incomparable- 
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ment  moins  de  danger  à  donner  la  liberté  aux  filles  qu'à  la  laisser 
aux  femmes?  L'idée  de  prendre  une  fille  à  l'essai  fera  penser  plus 
d'hommes  graves  qu'elle  ne  fera  rire  d'étourdis.  Les  mœurs  de 
l'Allemagne,  de  la  Suisse,  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis  don- 
nent aux  demoiselles  des  droits  qui  sembleraient  en  France  le 
renversement  de  toute  morale  ;  et,  néanmoins,  il  est  certain  que 
dans  ces  trois  pays  lés  mariages  sont  moins  malheureux  qu'en 
France. 

«  Quand  une  femme  s'est  livrée  tout  entière  à  un  amant,  'elle 
doit  avoir  bien  connu  celui  que  T amour  lui  offrait.  Le  don  de  son 
estime  et  de  sa  confiance  a  nécessairement  précédé  celui  de  son 
cœur.  )) 

Brillantes  de  vérité,  ces  lignes  ont  peut-être  illuminé  le  cachot 
au  fond  duquel  Mirabeau  les  écrivit,  et  la  féconde  observation 
qu'elles  renferment,  quoique  due  à  la  plus  fougueuse  de  ses  pas- 
sions, n'en  domine  pas  moins  le  problème  social  dont  nous  nous 
occupons.  En  effet,  un  mariage  cimenté  sous  les  auspices  du  reli- 
gieux examen  que  suppose  l'amour,  et  sous  l'empire  du  désen- 
chantement dont  est  suivie  la  possession,  doit  être  la  plus  indisso- 
luble de  toutes  les  unions. 

Une  femme  n'a  plus  alors  à  reprocher  à  son  mari  le  droit  légal 
en  vertu  duquel  elle  lui  appartient.  Elle  ne  peut  plus  trouver  dans 
cette  soumission  forcée  une  raison  pour  se  livrer  à  un  amant, 
quand  plus  tard  elle  a  dans  son  propre  cœur  un  complice  dont  les 
sophismes  la  séduisent  en  lui  demandant  vingt  fois  par  heure 
pourquoi,  s' étant  donnée  contre  son  gré  à  un  homme  qu'elle 
n*aimait  point,  elle  ne  se  donnerait  pas  de  bonne  volonté  à  un 
homme  qu'elle  aime.  Une  femme  n'est  plus  alors  recevable  à  se 
plaindre  de  ces  défauts  inséparables  de  la  nature  humaine,  elle  en 
a,  par  avance,  essayé  la  tyrannie,  épousé  les  caprices. 

Bien  des  jeunes  filles  seront  trompées  dans  les  espérances  de 
leur  amour!...  Mais  n'y  aura-t-il  pas  pour  elles  un  immense  béné- 
fice à  ne  pas  être  les  compagnes  d'hommes  qu'elles  auraient  le 
droit  de  mépriser? 

Quelques  alarmistes  vont  s'écrier  qu'un  tel  changement  dans  nos 
mœurs  autoriserait  une  effroyable  dissolution  publique;  que  les  lois 
ou  les  usages,  qui  (ÏDminent  les  lois,  ne  peuvent  pas,  après  tout,  con- 
XVII.  20 
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sacrer  le  scandale  et  l'immoralité  ;  et  que,  s'il  existe  des  maux  inévi- 
tables, au  moins  la  société  ne  doit  pas  les  sanctifier. 

Il  est  facile  de  répondre,  avant  tout,  que  le  système  proposé 
tend  à  prévenir  ces  maux,  qu'on  a  regardés  jusqu'à  présent  comme 
inévitables;  mais,  si  peu  exacts  que  soient  les  calculs  de  notre 
statistique,  ils  ont  toujours  accusé  une  immense  plaie  sociale,  et 
nos  moralistes  préféreraient  donc  le  plus  grand  mal  au  moindre,  la 
violation  du  principe  sur  lequel  repose  la  société,  à  une  douteuse 
licence  chez  les  filles;  la  dissolution  des  mères  de  famille,  qui  cor- 
rompt les  sources  de  l'éducation  publique  et  fait  le  malheur  d'au 
moins  quatre  personnes,  à  la  dissolution  d'une  jeune  fille  qui  ne 
compromet  qu'elle,  et  tout  au  plus  un  enfant.  Périsse  la  vertu  de 
dix  vierges,  plutôt  que  cette  sainteté  de  mœurs,  cette  couronne 
d'honneur  de  laquelle  une  mère  de  famille  doit  marcher  revêtue  ! 
11  y  a  dans  le  tableau  que  présente  une  jeune  fille  abandonnée  par 
son  séducteur  je  ne  sais  quoi  d'imposant  et  de  sacré  :  c'est  des  ser- 
ments ruinés,  de  saintes  confiances  trahies,  et,  sur  les  débris  des 
plus  faciles  vertus,  l'innocence  en  pleurs  doutant  de  tout  en  dou- 
tant de  l'amour  d'un  père  pour  son  enfant.  L'infortunée  est  encore 
innocente  ;  elle  peut  devenir  une  épouse  fidèle,  une  tendre  mère  ; 
et,  si  le  passé  s'est  chargé  de  nuages,  l'avenir  est  bleu  comme  un 
ciel  pur.  Trouverons-nous  ces  douces  couleurs  aux  sombres  tableaux 
des  amours  illégitimes?  Dans  l'un,  la  femme  est  victime;  dans  les 
autres,  criminelle.  Où  est  l'espérance  de  la  femme  adultère?  si  Dieu 
lui  remet  sa  faute,  la  vie  la  plus  exemplaire  ne  saurait  en  effacer 
ici-bas  les  fruits  vivants.  Si  Jacques  I^""  est  fils  de  Rizzio,  le  crime 
de  Marie  a  duré  autant  que  sa  déplorable  et  royale  maison,  et  la 
chute  des  Stuarts  est  justice. 

Mais,  de  bonne  foi,  l'émancipation  des  filles  renferm3-t-elle  donc 
tant  de  dangers? 

11  est  très-facile  d'accuser  une  jeune  personne  de  se  laisser  déce- 
voir par  le  désir  d'échapper  à  tout  prix  à  l'état  de  fille;  mais  cela 
n'est  vrai  que  dans  la  situation  actuelle  de  nos  mœurs.  Aujourd'hui, 
une  jeune  personne  ne  connaît  ni  la  séduction  ni  S3s  pièges,  elle 
ne  s'appuie  que  sur  sa  faiblesse,  et,  démêlant  les  commodes 
maximes  du  beau  monde,  sa  trompeuse  imagination,  gouvernée 
par  des  désirs  que  tout  fortifie,  est  un  guide  d'autant  plus  aveugle 
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que  rarement  une  jeune  fille  confie  à  autrui  les  secrètes  pensées 
de  son  premier  amour... 

Si  elle  était  libre,  une  éducation  exempte  de  préjugés  l'armerait 
contre  l'amour  du  premier  venu.  Elle  serait,  comme  tout  le  monde, 
bien  plus  forte  contre  des  dangers  connus  que  contre  des  pûrils  dont 
l'étendue  est  cachée.  D'ailleurs,  pour  être  maîtresse  d'elle-même, 
une  fille  en  sera-t-elle  moins  sous  l'œil  vigilant  de  sa  mère? 
Compterait-on  aussi  pour  rien  cette  pudeur  et  ces  craintes  que  la 
nature  n'a  placées  si  puissantes  dans  l'ùme  d'une  jeune  fille  que 
pour  la  préserver  du  malheur  d'être  à  un  homme  qui  ne  l'aime  pas? 
Enfin  où  est  la  fille  assez  peu  calculatrice  pour  ne  pas  deviner  que 
l'homme  le  plus  immoral  veut  trouver  des  principes  chez  sa  femme, 
comme  les  maîtres  veulent  que  leurs  domestiques  soient  parfaits; 
et  qu'alors,  pour  elle,  la  vertu  est  le  plus  riche  et  le  plus  fécond  de 
tous  les  commerces? 

Après  tout,  de  quoi  s'agit-il  donc  ici?  Pour  qui  croyez-vous  que 
nous  stipulions?  Tout  au  plus  pour  cinq  ou  six  cent  mille  virginités 
armées  de  leurs  répugnances  et  du  haut  prix  auquel  elles  s'estiment  : 
elles  savent  aussi  bien  se  défendre  que  se  vendre.  Les  dix-huit 
millions  d'êtres  que  nous  avons  mis  en  dehors  de  la  question  se 
marient  presque  tous  d'après  le  système  que  nous  cherchons  à  faire 
prévaloir  dans  nos  mœurs;  et,  quant  aux  classes  intermédiaires, 
par  lesquelles  nos  pauvres  bimanes  sont  séparés  des  hommes  privi- 
légiés qui  marchent  à  la  tête  d'une  nation,  le  nombre  des  enfants 
trouvés  que  ces  classes  demi-aisées  livrent  au  malheur  irait  en 
croissant  depuis  la  paix,  s'il  faut  en  croire  M.  Benoiston  de  Chà- 
teauneuf,  l'un  des  plus  courageux  savants  qui  se  soient  voués  aux 
arides  et  utiles  recherches  de  la  statistique.  Or,  à  quelle  plaie  pro- 
fonde n'apportons-nous  pas  remède,  si  l'on  songe  à  la  multiplicité 
des  bâtards  que  nous  dénonce  la  statistique,  et  aux  infortunes  que 
nos  calculs  font  soupçonner  dans  la  haute  société  !  Mais  il  est  diffi- 
cile do  faire  apercevoir  ici  tous  les  avantages  qui  résulteraient  de 
l'émancipation  des  filles.  Quand  nous  arriverons  à  observer  les  cir- 
constances qui  accompagnent  le  mariage  tel  que  nos  mœurs  l'ont 
conçu,  les  esprits  judicieux  pourront  apprécier  toute  la  valeur  du 
système  d'éducation  et  de  liberté  que  nous  demandons  pour  les 
filles  au  nom  de  la  raison  et  de  la  nature.  Le  préjugé  que  nous 
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avons  en  France  sur  la  virginité  des  mariées  est  le  plus  sot  de  tous 
ceux  qui  nous  restent.  Les  Orientaux  prennent  leurs  femmes  sans 
s'inquiéter  du  passé  et  les  enferment  pour  être  plus  certains  de 
l'avenir;  les  Français  mettent  les  filles  dans  des  espèces  de  sérails 
défendus  par  des  mères,  par  des  préjugés,  par  des  idées  reli- 
gieuses; et  ils  donnent  la  plus  entière  liberté  à  leurs  femmes, 
s' inquiétant  ainsi  beaucoup  plus  du  passé  que  de  l'avenir.  Il  ne 
s'agirait  donc  que  de  faire  subir  une  inversion  à  nos  mœurs.  Nous 
finirions  peut-être  alors  par  donner  à  la  fidélité  conjugale  toute  la 
saveur  et  le  ragoût  que  les  femmes  trouvent  aujourd'hui  aux  infi- 
délités. 

Mais  cette  discussion  nous  éloignerait  trop  de  notre  sujet  s'il 
fallait  examiner,  dans  tous  ses  détails,  cette  immense  amélio- 
ration morale  que  réclamera  sans  doute  la  France  au  xx®  siècle; 
car  les  mœurs  se  réforment  si  lentement!  Ne  faut-il"  pas  pour 
obtenir  le  plus  léger  changement  que  l'idée  la  plus  hardie  du  siècle 
passé  soit  devenue  la  plus  triviale  du  siècle  présent?  Aussi,  est-ce 
en  quelque  sorte  par  coquetterie  que  nous  avons  effleuré  cette 
question,  soit  pour  montrer  qu'elle  ne  nous  a  pas  échappé,  soit 
pour  léguer  un  ouvrage  de  plus  à  nos  neveux;  et,  de  bon  compte, 
voici  le  troisième  :  le  premier  concerne  les  courtisanes,  et  le  second 
est  la  physiologie  du  plaisir  : 

Quand  nous  serons  à  dix,  nous  ferons  une  croix. 

Dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs  et  de  notre  imparfaite  civili- 
sation, il  existe  un  problème  insoluble  pour  le  moment,  et  qui  rend 
toute  dissertation  superflue  relativement  à  l'art  de  choisir  une 
femme;  nous  le  livrons,  comme  tous  les  autres,  aux  méditations 
des  philosophes. 


PROBLÈME 


On  n'a  pas  encore  pu  décider  si  une  femme  est  poussée  à  devenir 
infidèle  plutôt  par  l'impossibilité  où  elle  serait  de  se  livrer  au  chan- 
gement que  par  la  liberté  qu'on  lui  laisserait  à  cet  égard. 
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Au  surplus,  comme  dans  cet  ouvrage  nous  saisissons  un  homme 
au  moment  où  il  vient  de  se  marier,  s'il  a  rencontré  une  femme 
d'un  tempérament  sanguin,  d'une  imagination  vive,  d'une  consti- 
tution nerveuse,  ou  d'un  caractère  indolent,  sa  situation  n'en  serait 
que  plus  grave. 

Un  homme  se  trouverait  dans  un  danger  encore  plus  critique  si 
sa  femme  ne  buvait  que  de  l'eau  (voyez  la  Méditation  intitulée 
Hygiène  conjugale)-,  mais,  si  elle  avait  quelque  talent  pour  le  chant, 
ou  si  elle  s'enrhumait  trop  facilement,  il  aurait  à  trembler  tous  les 
jours;  car  il  est  reconnu  que  les  cantatrices  sont  pour  le  moins 
aussi  passionnées  que  les  femmes  dont  le  système  muqueux  est 
d'une  grande  délicatesse. 

Enfin  le  péril  empirerait  bien  davantage  si  votre  femme  avait 
moins  de  dix-sept  ans;  ou  encore,  si  elle  avait  le  fond  du  teint 
pâle  et  blafard,  car  ces  sortes  de  femmes  sont  presque  toutes  arti- 
ficieuses. 

Mais  nous  ne  voulons  pas  anticiper  sur  les  terreurs  que  causeront 
aux  maris  tous  les  diagnostics  de  malheur  qu'ils  pourraient  aperce- 
voir dans  le  caractère  de  leurs  femmes.  Cette  digression  nous  a 
déjà  trop  éloigné  des  pensionnats,  où  s'élaborent  tant  d'infortunes, 
d'où  sortent  des  jeunes  filles  incapables  d'apprécier  les  pénibles 
sacrifices  par  lesquels  l'honnête  homme,  qui  leur  fait  l'honneur  de 
les  épouser,  est  arrivé  à  l'opulence;  des  jeunes  filles  impatientes 
des  jouissances  du  luxe,  ignorantes  de  nos  lois,  ignorantes  de  nos 
mœurs,  saisissant  avec  avidité  l'empire  que  leur  donne  la  beauté, 
et  prêtes  à  abandonner  les  vrais  accents  de  l'âme  pour  les  bour- 
donnements de  la  flatterie. 

Que  cette  Méditation  laisse  dans  le  souvenir  de  tous  ceux  qui 
l'auront  lue,  même  en  ouvrant  le  livre  par  contenance  ou  par 
distraction,  une  aversion  profonde  des  demoiselles  élevées  en  pen- 
sion, et  déjà  de  grands  services  auront  été  rendus  à  la  chose  pu- 
blique. 
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MÉDITATION  VII 

DE     LA     LUNE     DE     MIEL 

Si  nos  premières  Méditations  prouvent  qu'il  est  presque  impos- 
sible à  une  femme  mariée  de  rester  vertueuse  en  France,  le  dé- 
nombrement des  célibataires  et  des  prédestinés,  nos  remarques 
sur  l'éducation  des  filles  et  notre  examen  rapide  des  difficultés  que 
comporte  le  choix  d'une  femme,  expliquent  jusqu'à  un  certain 
point  cette  fragilité  nationale.  Ainsi,  après  avoir  accusé  franche- 
ment la  sourde  maladie  par  laquelle  l'état  social  est  travaillé,  nous 
en  avons  cl]erché  les  causes  dans  l'imperfection  des  lois,  dans 
l'inconséquence  des  mœurs,  dans  l'incapacité  des  esprits,  dans  les 
contradictions  de  nos  habitudes.  Un  seul  fait  reste  à  observer  :  l'in- 
vasion du  mal. 

Nous  arrivons  à  ce  premier  principe  en  abordant  les  hautes  ques- 
tions renfermées  dans  la  lune  de  miel  ;  et,  de  même  que  nous  y 
trouverons  le  point  de  départ  de  tous  les  phénomènes  conjugaux, 
elle  nous  offrira  le  brillant  chaînon  auquel  viendront  se  rattacher 
nos  observations,  nos  axiomes,  nos  problèmes,  anneaux  semés  à 
dessein  au  travers  des  sages  folies  débitées  par  nos  Méditations 
babillardes.  La  lune  de  miel  sera,  pour  ainsi  dire,  l'apogée  de 
l'analyse  à  laquelle  nous  devions  nous  livrer  avant  de  mettre  aux 
prises  nos  deux  champions  imaginaires. 

Cette  expression,  lune  de  miel,  est  un  anglicisme  qui  passera 
dans  toutes  les  langues,  tant  elle  dépeint  avec  grâce  la  nuptiale 
saison,  si  fugitive,  pendant  laquelle  la  vie  n'est  que  douceur  et  ra- 
vissement ;  elle  restera  comme  restent  les  illusions  et  les  erreurs, 
car  elle  est  le  plus  odieux  de  tous  les  mensonges.  Si  elle  se  pré- 
sente comme  une  nymphe  couronnée  de  fleurs  fraîches,  caressante 
comme  une  sirène,  c'est  qu'elle  est  le  malheur  même  ;  et  le  mal- 
heur arrive,  la  plupart  du  temps,  en  folâtrant. 

Les  époux  destinés  à  s'aimer  pendant  toute  leur  vie  ne  conçoi- 
vent pas  la  lune  de  miel  ;  pour  eux,  elle  n'existe  pas,  ou  plutôt  elle 
existe  toujours  :  ils  sont  comme  ces  immortels  qui  ne  compre- 
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naient  pas  la  mort.  Mais  ce  bonheur  est  en  dehors  de  notre  livre  ; 
et,  pour  nos  lecteurs,  le  mariage  est  sous  l'influence  de  deux  lunes  : 
ia  lune  de  miel,  la  lune  rousse.  Cette  dernière  est  terminée  par 
une  révolution  qui  la  change  en  un  croissant;  et,  quand  il  luit  sur 
un  ménage,  c'est  pour  l'éternité. 

Comment  la  lune  de  miel  peut-elle  éclairer  deux  êtres  qui  ne 
doivent  pas  s'aimer? 

Comment  se  couche-t-elle  quand  une  fois  elle  s'est  levée?... 

Tous  les  ménages  ont-ils  leur  lune  de  miel  ? 

Procédons  par  ordre  pour  résoudre  ces  trois  questions. 

L'admirable  éducation  que  nous  donnons  aux  filles  et  les  pru- 
dents usages  sous  la  loi  desquels  les  hommes  se  marient  vont  por- 
ter ici  tous  leurs  fruits.  Examinons  les  circonstances  dont  sont  pré- 
cédés et  accompagnés  les  mariages  les  moins  malheureux. 

Nos  mœurs  développent  chez  la  jeune  fille  dont  vous  faites 
votre  femme  une  curiosité  naturellement  excessive  ;  mais,  comme 
les  mères  se  piquent  en  France  de  mettre  tous  les  jours  leurs  filles 
au  feu  sans  souffrir  qu'elles  se  brûlent,  cette  curiosité  n'a  plus  de 
bornes. 

Une  ignorance  profonde  des  mystères  du  mariage  dérobe  à 
cette  créature,  aussi  naïve  que  rusée,  la  connaissance  des  périls 
dont  il  est  suivi;  et,  le  mariage  lui  étant  sans  cesse  présenté 
comme  une  époque  de  tyrannie  et  de  liberté,  de  jouissance  et  de 
souveraineté,  ses  désirs  s'augmentent  de  tous  les  intérêts  de  l'exis- 
tence à  satisfaire  :  pour  elle,  se  marier,  c'est  être  appelée  du  néant 
à  la  vie. 

Si  elle  a  en  elle  le  sentiment  du  bonheur,  la  religion,  la.  morale, 
les  lois  et  sa  mère  lui  ont  mille  fois  répété  que  ce  bonheur  ne  peut 
venir  que  de  vous. 

L'obéissance  est  toujours  une  nécessité  chez  elle,  si  elle  n'est 
pas  vertu  ;  car  elle  attend  tout  de  vous  :  d*abord  les  sociétés  con- 
sacrent l'esclavage  de  la  femme,  mais  elle  ne  forme  même  pas  le 
souhait  de  s'affranchir,  car  elle  se  sent  faible,  timide  et  ignorante. 

A  moins  d'une  erreur  due  au  hasard  ou  d'une  répugnance  que 
vous  seriez  impardonnable  de  n'avoir  pas  devinée,  elle  doit  cher- 
cher à  vous  plaire  ;  elle  ne  vous  connaît  pas. 

Enfin,  pour  faciliter  votre  beau  triomphe,  vous  la  prenez  au  mo- 


312  ÉTUDES  ANALYTIQUES. 

ment  où  la  nature  sollicite  souvent  avec  énergie  les  plaisirs  dont 
vous  êtes  le  dispensateur.  Gomme  saint  Pierre,  vous  tenez  la  clef 
du  Paradis. 

Je  le  demande  à  toute  créature  raisonnable,  un  démon  rassem- 
blerait-il autour  d'un  ange  dont  il  aurait  juré  la  perte  les  éléments 
de  son  malheur  avec  autant  de  sollicitude  que  les  bonnes  mœurs 
en  mettent  à  conspirer  le  malheur  d'un  mari?...  N'êtes-vous  pas, 
comme  un  roi,  entouré  de  flatteurs? 

Livrée  avec  toutes  ses  ignorances  et  tous  ses  désirs  à  un  homme 
qui,  même  amoureux,  ne  peut  et  ne  doit  pas  connaître  ses  mœurs 
secrètes  et  délicates,  cette  jeune  fille  ne  sera-t-elle  pas  honteuse- 
ment passive,  soumise  et  complaisante  pendant  tout  le  temps  que 
sa  jeune  imagination  lui  persuadera  d'attendre  le  plaisir  ou  le  bon- 
heur jusqu'à  un  lendemain  qui  n'arrive  jamais? 

Dans  cette  situation  bizarre  où  les  lois  sociales  et  celles  de  la  na- 
ture sont  aux  prises,  une  jeune  fille  obéit,  s'abandonne,  souffre  et 
se  tait  par  intérêt  pour  elle-même.  Son  obéissance  est  une  spécu- 
lation; sa  complaisance,  un  espoir;  son  dévouement,  une  sorte  de 
vocation  dont  vous  profitez;  et  son  silence  est  générosité.  Elle  sera 
victime  de  vos  caprices  tant  qu'elle  ne  les  comprendra  pas  ;  elle 
souffrira  de  votre  caractère  jusqu'à  ce  qu'elle  l'ait  étudié;  elle  se 
sacrifiera  sans  aimer,  parce  qu'elle  croit  au  semblant  de  passion 
que  vous  donne  le  premier  moment  de  sa  possession  ;  elle  ne  se 
taira  plus  le  jour  où  elle  aura  reconnu  l'inutilité  de  ses  sacrifices. 

Alors,  un  matin  arrive  où  tous  les  contre-sens  qui  ont  présidé  à 
cette  union  se  relèvent  comme  des  branches  un  moment  ployées 
sous  un  poids  par  degrés  allégé.  Vous  avez  pris  pour  de  Tamour 
l'existence  négative  d'une  jeune  fille  qui  attendait  le  bonheur,  qui 
volait  au-devant  de  vos  désirs  dans  l'espérance  que  vous  iriez  au- 
devant  des  siens,  et  qui  n'osait  se  plaindre  des  malheurs  secrets 
dont  elle  s'accusait  la  première.  Quel  homme  ne  serait  pas  la  dupe 
d'une  déception  préparée  de  si  loin,  et  de  laquelle  une  jeune 
femme  est  innocente,  complice  et  victime?  Il  faudrait  être  un 
Dieu  pour  échapper  à  la  fascination  dont  vous  êtes  entouré  par  la 
nature  et  la  société.  Tout  n'est-il  pas  piège  autour  de  vous  et  en 
vous?  car,  pour  être  heureux,  ne  serait-il  pas  nécessaire  de  vous 
défendre  des  impétueux  désirs  de  vos  sens  ?  Où  est,  pour  les  con- 
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tenir,  cette  barrière  puissante  qu'élève  la  main  légère  d'une  femme 
à  laquelle  on  veut  plaire,  parce  qu'on  ne  la  possède  pas  encore?... 
Aussi  avez-vous  fait  parader  et  défiler  vos  troupes  quand  il  n'y 
avait  personne  aux  fenêtres;  avez-vous  tiré  un  feu  d'artifice  dont 
la  carcasse  reste  seule  au  moment  où  votre  convive  se  présente 
pour  le  voir.  Votre  femme  était  devant  les  plaisirs  du  mariage 
comme  un  Mohican  à  l'Opéra  :  l'instituteur  est  ennuyé  quand  le 
sauvage  commence  à  comprendre. 

LVI 

En  ménage,  le  moment  où  deux  cœurs  peuvent  s'entendre  est 
aussi  rapide  qu'un  éclair,  et  ne  revient  plus  quand  il  a  fui. 


Ce  premier  essai  de  la  vie  à  deux,  pendant  lequel  une  femme 
est  encouragée  par  l'espérance  du  bonheur,  par  le  sentiment  en- 
core neuf  de  ses  devoirs  d'épouse,  par  le  désir  de  plaire,  par  la 
vertu  si  persuasive  au  moment  où  elle  montre  l'amour  d'accord 
avec  le  devoir,  se  nomme  la  lune  de  miel.  Comment  peut-elle 
durer  longtemps  entre  deux  êtres  qui  s'associent  pour  la  vie  en- 
tière, sans  se  connaître  parfaitement?  S'il  faut  s'étonner  d'une 
chose,  c'est  que  les  déplorables  absurdités  accumulées  par  nos 
mœurs  autour  d'un  lit  nuptial  fassent  éclore  si  peu  de  haines!... 

Mais  que  l'existence  du  sage  soit  un  ruisseau  paisible,  et  que 
celle  du  prodigue  soit  un  torrent  ;  que  l'enfant  dont  les  mains  im- 
prudentes ont  effeuillé  toutes  les  roses  sur  son  chemin  ne  trouve 
plus  que  des  épines  au  retour  ;  que  l'homme  dont  la  folle  jeunesse 
a  dévoré  un  million  ne  puisse  plus  jouir,  pendant  sa  vie,  des  qua- 
rante mille  livres  de  rente  que  ce  million  lui  eût  données,  c'est 
des  vérités  triviales  si  l'on  songe  à  la  morale,  et  neuves  si  l'on 
pense  à  la  conduite  de  la  plupart  des  hommes.  Voyez-y  les  images 
vraies  de  toutes  les  lunes  de  miel;  c'est  leur  histoire,  c'est  le  fait 
et  non  pas  la  cause. 

Mais  que  des  hommes  doués  d'une  certaine  puissance  de  pensée 
par  une  éducation  privilégiée,  habitués  à  des  combinaisons  pro- 
fondes pour  briller,  soit  en  politique,  soit  en  littérature,  dans  les 
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arts,  dans  le  commerce  ou  dans  la  vie  privée,  se  marient  tous 
avec  l'intention  d'être  heureux,  de  gouverner  une  femme  par 
l'amour  ou  par  la  force,  et  tombent  tous  dans  le  même  piège,  de- 
viennent des  sots  après  avoir  joui  d'un  certain  bonheur  pendant 
un  certain  temps,  il  y  a  certes  là  un  problème  dont  la  solution 
réside  plutôt  dans  des  profondeurs  inconnues  de  l'âme  humaine, 
que  dans  les  espèces  de  vérités  physiques  par  lesquelles  nous  avons 
déjà  tâché  d'expliquer  quelques-uns  de  ces  phénomènes.  La  péril- 
leuse recherche  des  lois  secrètes  que  presque  tous  les  hommes 
doivent  violer  à  leur  insu  en  cette  circonstance,  offre  encore  assez 
de  gloire  à  celui  qui  échouerait  dans  cette  entreprise  pour  que 
nous  tentions  l'aventure.  Essayons  donc. 

Malgré  tout  ce  que  les  sots  ont  à  dire  sur  la  difficulté  qu'ils  trou- 
vent à  expliquer  l'amour,  il  a  des  principes  aussi  infaillibles  que 
ceux  de  la  géométrie  ;  mais  chaque  caractère  les  modifiant  à  son 
gré,  nous  l'accusons  des  caprices  créés  par  nos  innombrables  orga- 
nisations. S'il  nous  était  permis  de  ne  voir  que  les  effets  si  variés 
de  la  lumière  sans  en  apercevoir  le  principe,  bien  des  esprits  re- 
fuseraient de  croire  à  la  marche  du  soleil  et  à  son  unité.  Aussi  les 
aveugles  peuvent-ils  crier  à  leur  aise;  je  me  vante,  comme  Socrate, 
sans  être  aussi  sage  que  lui,  de  ne  savoir  que  l'amour;  et,  je  vais 
essayer  de  déduire  quelques-uns  de  ses  préceptes,  pour  épargner 
aux  gens  mariés  ou  à  marier  la  peine  de  se  creuser  la  cervelle,  ils 
en  atteindraient  trop  promptement  le  fond. 

Or,  toutes  nos  observations  précédentes  se  résolvent  en  une  seule 
proposition  qui  peut  être  considérée  comme  le  dernier  terme  ou  le 
premier,  si  Ton  veut,  de  cette  secrète  théorie  de  l'amour,  qui  fini- 
rait par  vous  ennuyer  si  nous  ne  la  terminions  pas  promptement. 
Ce  principe  est  contenu  dans  la  formule  suivante  : 

LVII 

Entre  deux  êtres  susceptibles  d'amour,  la  durée  de  la  passion  est 
en  raison  de  la  résistance  primitive  de  la  femme,  ou  des  obstacles 
que  les  hasards  sociaux  mettent  à  votre  bonheur. 


Si  Ton  ne  vous  laisse  désirer  qu'un  jour,  votre  amour  ne  durera 
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peut-être  pas  trois  nuits.  Où  faut-il  chercher  les  causes  de  cette 
loi  ?  je  ne  sais.  Si  nous  voulons  porter  nos  regards  autour  de  nous, 
les  preuves  de  cette  règle  abondent  :  dans  le  système  végétal,  les 
plantes  qui  restent  le  plus  de  temps  à  croître  sont  celles  auxquelles 
est  promise  la  plus  longue  existence;  dans  Tordre  moral,  les  ou- 
vrages faits  d'hier  meurent  demain  ;  dans  Tordre  physique,  le  sein 
qui  enfreint  les  lois  de  la  gestation  livre  un  fruit  mort.  En  tout, 
une  œuvre  de  durée  est  longtemps  couvée  par  le  temps.  Un  long 
avenir  demande  un  long  passé.  Si  Tamour  est  un  enfant,  la  passion 
est  un  homme.  Cette  loi  générale,  qui  régit  la  nature,  les  êtres  et 
les  sentiments,  est  précisément  celle  que  tous  les  mariages  enfrei- 
gnent, ainsi  que  nous  Tavons  démontré.  Ce  principe  a  créé  les 
fables  amoureuses  de  notre  moyen  âge  :  les  Amadis,  les  Lancelot, 
les  Tristan  des  fabliaux,  dont  la  constance  en  amour  paraît  fabu- 
leuse à  juste  titre,  sont  les  allégories  de  cette  mythologie  nationale 
que  notre  imitation  de  la  littérature  grecque  a  tuée  dans  sa  fleur. 
Ces  figures  gracieuses  dessinées  par  l'imagination  des  trouvères 
consacraient  cette  vérité. 

LVIII 

Nous  ne  nous  attachons  d'une  manière  durable  aux  choses  que 
d'après  les  soins,  les  travaux  ou  les  désirs  qu'elles  nous  ont  coûtés. 


Tout  ce  que  nos  méditations  nous  ont  révélé  sur  les  causes  de 
cette  loi  primordiale  des  amours,  se  réduit  à  Taxiome  suivant,  qui 
en  est  tout  à  la  fois  le  principe  et  la  conséquence. 

LIX 

En  toute  chose,  Ton  ne  reçoit  qu'en  raison  de  ce  que  Ton  donne. 


Ce  dernier  principe  est  tellement  évident  par  lui-même,  que 
nous  n'essayerons  pas  de  le  démontrer.  Nous  n'y  joindrons  qu'une 
seule  observation,  qui  ne  nous  parait  pas  sans  importance.  Celui 
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qui  a  dit  :  Tout  est  vrai  et  tout  est  faux,  a  proclamé  un  fait  que  l'es- 
prit humain  naturellement  sophistique  interprète  à  sa  manière,  car 
il  semble  vraiment  que  les  choses  humaines  aient  autant  de  facettes 
qu'il  y  a  d'esprits  qui  les  considèrent.  Ce  fait,  le  voici  : 

Il  n'existe  pas  dans  la  création  une  loi  qui  ne  soit  balancée  par 
une  loi  contraire  :  la  vie  en  tout  est  résolue  par  l'équilibre  de  deux 
forces  contendantes.  Ainsi,  dans  le  sujet  qui  nous  occupe,  en  amour, 
il  est  certain  que,  si  vous  donnez  trop,  vous  ne  recevrez  pas  assez. 
La  mère  qui  laisse  voir  toute  sa  tendresse  à  ses  enfants  crée  en 
eux  l'ingratitude,  l'ingratitude  vient  peut-être  de  l'impossibilité  où 
l'on  est  de  s'acquitter.  La  femme  qui  aime  plus  qu'elle  n'est  aimée 
sera  nécessairement  tyrannisée.  L'amour  durable  est  celui  qui  tient 
toujours  les  forces  de  deux  êtres  en  équilibre.  Or,  cet  équilibre 
peut  toujours  s'établir  :  celui  des  deux  qui  aime  le  plus  doit  rester 
dans  la  sphère  de  celui  qui  aime  le  moins.  Et  n'est-ce  pas,  après 
tout,  le  plus  doux  sacrifice  que  puisse  faire  une  âme  aimante,  si 
tant  est  que  l'amour  s'accommode  de  cette  inégalité? 

Quel  sentiment  d'admiration  ne  s'élève-t-il  pas  dans  l'âme  du 
philosophe,  en  découvrant  qu'il  n'y  a  peut-être  qu'un  seul  prin- 
cipe dans  le  monde,  comme  il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu,  et  que  nos 
idées  et  nos  affections  sont  soumises  aux  mêmes  lois  qui  font  mou- 
voir le  soleil,  éclore  les  fleurs  et  vivre  l'univers!... 

Peut-être  faut-il  chercher  dans  cette  métaphysique  de  l'amour 
les  raisons  de  la  proposition  suivante,  qui  jette  les  plus  vives 
lumières  sur  la  question  des  lunes  de  miel  et  des  lunes  rousses  : 

THÉORÈME 

L'homme  va  de  l'aversion  à  l'amour;  mais,  quand  il  a  com- 
mencé par  aimer  et  qu'il  arrive  à  l'aversion,  il  ne  revient  jamais  à 
l'amour. 


Dans  certaines  organisations  humaines,  les  sentiments  sont  in- 
complets comme  la  pensée  peut  l'être  dans  quelques  imaginations 
stériles.  Ainsi,  de  même  que  les  esprits  sont  doués  de  la  facilité  de 
saisir  les  rapports  existants  entre  les  choses  sans  en  tirer  de  con- 
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cliision  ;  de  la  faculté  de  saisir  chaque  rapport  séparément  sans  les 
réunir,  de  la  force  de  voir,  de  comparer  et  d'exprimer;  de  même 
les  âmes  peuvent  concevoir  les  sentiments  d'une  manière  impar- 
faite. Le  talent,  en  amour  comme  en  tout  autre  art,  consiste  dans 
la  réunion  de  la  puissance  de  concevoir  et  de  celle  d'exécuter.  Le 
monde  est  plein  de  gens  qui  chantent  des  airs  sans  ritournelle,  qui 
ont  des  quarts  d'idée  comme  des  quarts  de  sentiment,  et  qui  ne 
coordonnent  pas  plus  les  mouvements  de  leurs  affections  que  leurs 
pensées.  C'est,  en  un  mot,  des  êtres  incomplets.  Unissez  une  belle 
intelligence  à  une  intelligence  manquée,  vous  préparez  un  mal- 
heur; car  il  faut  que  l'équilibre  se  retrouve  en  tout. 

Nous  laissons  aux  philosophes  de  boudoir  et  aux  sages  d'arrière- 
boutique  le  plaisir  de  chercher  les  mille  manières  par  lesquelles 
les  tempéraments,  les  esprits,  les  situations  sociales  et  la  fortune 
rompent  les  équilibres,  et  nous  allons  examiner  la  dernière  cause 
qui  influe  sur  le  coucher  des  lunes  de  miel  et  le  lever  des  lunes 
rousses. 

Il  y  a  dans  la  vie  un  principe  plus  puissant  que  la  vie  elle-même. 
C*est  un  mouvement  dont  la  rapidité  procède  d'une  impulsion 
inconnue.  L'homme  n'est  pas  plus  dans  le  secret  de  ce  tournoie- 
ment que  la  terre  n'est  initiée  aux  causes  de  sa  rotation.  Ce  je  ne 
sais  quoi,  que  j'appellerais  volontiers  le  courant  de  la  vie,  emporte 
nos  pensées  les  plus  chères,  use  la  volonté  du  plus  grand  nombre, 
et  nous  entraîne  tous  malgré  nous.  Ainsi,  un  homme  plein  de  bon 
sens,  qui  ne  manquera  même  pas  à  payer  ses  billets,  s'il  est  négo- 
ciant, ayant  pu  éviter  la  mort,  ou,  chose  plus  cruelle  peut-être  I 
une  maladie,  par  l'observation  d'une  pratique  facile,  mais  quoti- 
dienne, est  bien  et  dûment  cloué  entre  quatre  planches,  après 
s'être  dit  tous  les  soirs  :  «  Oh  !  demain,  je  n'oublierai  pas  mes 
pastilles!  »  Comment  expliquer  cette  étrange  fascination  qui  do- 
mine toutes  les  choses  de  la  vie?  Est-ce  défaut  d'énergie?  les 
hommes  les  plus  puissants  de  volonté  y  sont  soumis;  est-ce  défaut 
de  mémoire?  les  gens  qui  possèdent  cette  faculté  au  plus  haut 
degré  y  sont  sujets. 

Ce  fait  que  chacun  a  pu  reconnaître  en  son  voisin  est  une  des 
causes  qui  excluent  la  plupart  des  maris  de  la  lune  de  miel. 
L'homme  le  plus  sage,  celui  qui  aurait  échappé  à  tous  les  écueils, 
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que  nous  avons  déjà  signalés,  n'évite  quelquefois  pas  les  pièges 
qu'il  s'est  ainsi  tendus  à  lui-même. 

Je  me  suis  aperçu  que  l'homme  en  agissait  avec  le  mariage  et  ses 
dangers  à  peu  près  comme  avec  les  perruques  ;  et  peut-être  est-ce 
une  formule  pour  la  vie  humaine  que  les  phases  suivantes  de  la 
pensée  à  l'endroit  de  la  perruque. 

PREMIÈRE  ÉPOQUE.  —  Est-cc  que  j'aural  jamais  les  cheveux  blancs? 

DEUXIÈME  ÉPOQUE.  —  Eïï  tout  cas,  sl  j'ai  des  cheveux  blancs,  je 
ne  porterai  jamais  de  perruque  :  Dieu!  que  c'est  laid  une  per- 
ruque ! 

Un  matin,  vous  entendez  une  jeune  voix  que  l'amour  a  fait  vibrer 
plus  de  fois  qu'il  ne  l'a  éteinte,  s' écriant  : 

—  Comment,  tu  as  un  cheveu  blanc!... 

TROISIÈME  ÉPOQUE.  —  Pourquoi  ne  pas  avoir  une  perruque  bien 
faite  qui  tromperait  complètement  les  gens?  Il  y  a  je  ne  sais  quel 
mérite  à  duper  tout  le  monde;  puis  une  perruque  tient  chaud, 
elle  empêche  les  rhumes,  etc. 

QUATRIÈME  ÉPOQUE.  —  La  pcrruque  est  si  adroitement  mise,  que 
vous  trompez  tous  ceux  qui  ne  vous  connaissent  pas. 

La  perruque  vous  préoccupe,  et  l' amour-propre  vous  rend  tous 
les  matins  le  rival  des  plus  habiles  coiffeurs. 

CINQUIÈME  ÉPOQUE.  —  La  porruque  négligée.  —  Dieu  !  que  c'est 
ennuyeux  d'avoir  à  se  découvrir  la  tête  tous  les  soirs,  à  la  bichon- 
ner tous  les  matins  ! 

SIXIÈME  ÉPOQUE.  —  La  pcrruque  laisse  passer  quelques  cheveux 
blancs  ;  elle  vacille,  et  l'observateur  aperçoit  sur  votre  nuque  une 
ligne  blanche  qui  forme  un  contraste  avec  les  nuances  plus  foncées 
de  la  perruque  circulairement  retroussée  par  le  col  de  votre  habit. 

SEPTIÈME  ÉPOQUE.  —  La  pcrruque  ressemble  à  du  chiendent,  et 
(passez-moi  l'expression)  vous  vous  moquez  de  votre  perruque!... 

—  Monsieur,  me  dit  une  des  puissantes  intelligences  féminines 
qui  ont  daigné  m' éclairer  sur  quelques-uns  des  passages  les  plus 
obscurs  de  mon  livre,  qu'entendez-vous  par  cette  perruque?... 

—  Madame,  répondis-je,  quand  un  homme  tombe  dans  l'indif- 
férence à  l'endroit  de  la  perruque,  il  est...  il  est...  ce  que  votre 
mari  n'est  probablement  pas. 

—  Mais,  mon  mari  n'est  pas...  (Elle  chercha.)  II  n'est  pas... 
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aimable;  il  n*est  pas...  très-bien  portant;  il  n*est  pas...  d'une  hu- 
meur égale;  il  n'est  pas... 

—  Alors,  madame,  il  serait  donc  indifférent  à  la  perruque. 
Nous  nous  regardâmes,  elle  avec  une  dignité  assez  bien  jouée, 

moi  avec  un  imperceptible  sourire. 

—  Je  vois,  disr-je,  qu'il  faut  singulièrement  respecter  les  oreilles 
du  petit  sexe,  car  c'est  la  seule  chose  qu'il  ait  de  chaste. 

Je  pris  l'attitude  d'un  homme  qui  a  quelque  chose  d'important 
à  révéler,  et  la  belle  dame  baissa  les  yeux  comme  si  elle  se  doutait 
d'avoir  à  rougir  pendant  ce  discours. 

—  Madame,  aujourd'hui,  l'on  ne  pendrait  pas  un  ministre,  comme 
jadis,  pour  un  oui  ou  un  non;  un  Chateaubriand  ne  torturerait  guère 
Françoise  de  Foix,  et  nous  ne  portons  plus  au  côté  une  longue  épée 
prête  à  venger  l'injure.  Or,  dans  un  siècle  où  la  civilisation  a  fait 
des  progrès  si  rapides,  où  Ton  nous  apprend  la  moindre  science 
en  vingt-quatre  leçons,  tout  a  dû  suivre  cet  élan  vers  la  perfection. 
Nous  ne  pouvons  donc  plus  parler  la  langue  mâle,  rude  et  gros- 
sière de  nos  ancêtres.  L'âge  dans  lequel  on  fabrique  des  tissus  si 
fins,  si  brillants,  des  meubles  si  élégants,  des  porcelaines  si  riches, 
devait  être  l'âge  des  périphrases  et  des  circonlocutions.  Il  faut  donc 
essayer  de  forger  quelque  mot  nouveau  pour  remplacer  la  comique 
expression  dont  s'est  servi  Molière  :  puisque,  comme  a  dit  un  au- 
teur contemporain,  le  langage  de  ce  grand  homme  est  trop  libre 
pour  les  dames  qui  trouvent  la  gaze  trop  épaisse  pour  leurs  vête- 
ments. Maintenant,  les  gens  du  monde  n'ignorent  pas  plus  que  les 
savants  le  goût  inné  des  Grecs  pour  les  mystères.  Cette  poétique 
nation  avait  su  empreindre  de  teintes  fabuleuses  les  antiques  tra- 
ditions de  son  histoire.  A  la  voix  de  ses  rapsodes,  tout  ensemble 
poètes  et  romanciers,  les  rois  devenaient  des  dieux,  et  leurs  aven- 
tures galantes  se  transformaient  en  d'immortelles  allégories.  Selon 
M.  Chompré,  licencié  en. droit,  auteur  classique  du  Dictionnaire  de 
Mythologie,  le  labyrinthe  était  «  un  enclos  planté  de  bois  et  orné 
de  bâtiments  disposés  de  telle  façon,  que,  quand  un  jeune  homme 
y  était  entré  une  fois,  il  ne  pouvait  plus  en  trouver  la  sortie.  »  Çà 
et  là,  quelques  bocages  fleuris  s'offraient  à  sa  vue,  mais  au  milieu 
d'une  multitude  d'allées  qui  se  croisaient  dans  tous  les  sens  et  pré- 
sentaient toujours  à  l'œil  une  route  uniforme  ;  parmi  les  ronces, 
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les  rochers  et  les  épines,  le  patient  avait  à  combattre  un  animal 
nommé  le  minotaure.  Or,  madame,  si  vous  voulez  me  faire  l'hon- 
neur de  vous  souvenir  que  le  minotaure  était,  de  toutes  les  bêtes 
cornues,  celle  que  la  mythologie  nous  signale  comme  la  plus  dan- 
gereuse ;  que,  pour  se  soustraire  aux  ravages  qu'il  faisait,  les  Athé- 
niens s'étaient  abonnés  à  lui  livrer,  bon  an,  mal  an,  cinquante 
vierges;  vous  ne  partagerez  pas  l'erreur  de  ce  bon  M.  Chompré, 
qui  ne  voit  là  qu'un  jardin  anglais;  et  vous  reconnaîtrez  dans  cette 
fable  ingénieuse  une  allégorie  délicate,  ou,  disons  mieux,  une 
image  fidèle  et  terrible  des  dangers  du  mariage.  Les  peintures  ré- 
cemment découvertes  à  Herculanum  ont  achevé  de  prouver  cette 
opinion.  En  effet,  les  savants  avaient  cru  longtemps,  d'après 
quelques  auteurs,  que  le  minotaure  était  un  animal  moitié  homme, 
moitié  taureau  ;  mais  la  cinquième  planche  des  anciennes  pein- 
tures d'Herculanum  nous  représente  ce  monstre  allégorique  avec 
le  corps  entier  d'un  homme,  à  la  réserve  d'une  tête  de  taureau; 
et,  pour  enlever  toute  espèce  de  doute,  il  est  abattu  aux  pieds  de 
Thésée.  Eh  bien,  madame,  pourquoi  ne  demanderions-nous  pas  à 
la  mythologie  de  venir  au  secours  de  l'hypocrisie  qui  nous  gagne 
et  nous  empêche  de  rire  comme  riaient  nos  pères?  Ainsi,  lorsque 
dans  le  monde  une  jeune  dame  n'a  pas  très-bien  su  étendre  le 
voile  sous  lequel  une  femme  honnête  couvre  sa  conduite,  là  où  nos 
aïeux  auraient  rudement  tout  expliqué  par  un  seul  mot,  vous, 
comme  une  foule  de  belles  dames  à  réticences,  vous  vous  conten- 
tez de  dire':  «  Ah!  oui,  elle  est  fort  aimable,  mais...  —  Mais 
quoi?...  —  Mais  elle  est  souvent  bien  inconséquente...  »  J'ai  long- 
temps cherché,  madame,  le  sens  de  ce  dernier  mot  et  surtout  la 
figure  de  rhétorique  par  laquelle  vous  lui  faisiez  exprimer  le  con- 
traire de  ce  qu'il  signifie  ;  mes  méditations  ont  été  vaines.  Vert- 
Vert  a  donc,  le  dernier,  prononcé  le  mot  de  nos  ancêtres,  et  encore 
s'est-il  adressé,  par  malheur,  à  d'innocentes  religieuses,  dont  les 
infidélités  n'atteignaient  en  rien  l'honneur  des  hommes.  Quand 
une  femme  est  inconséquente,  le  mari  serait,  selon  moi,  minotau- 
risé.  Si  le  minotaurisé  est  un  galant  homme,  s'il  jouit  d'une  cer- 
taine estime,  et  beaucoup  de  maris  méritent  réellement  d'être 
plaints,  alors,  en  parlant  de  lui,  vous  dites  encore  d'une  petite 
voix  flûtée  :  «  M.  A...  est  un  homme  bien  estimable,  sa  femme 
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est  fort  jolie,  mais  on  prétend  qu'il  n'est  pas  heureux  dans  son 
intérieur.  »  Ainsi,  madame,  l'homme  estimable  malheureux  dans 
son  intérieur,  l'homme  qui  a  une  femme  inconséquente,  ou  le  mari 
minotaurisé,  sont  tout  bonnement  des  maris  à  la  façon  de  Molière. 
Eh  bien,  déesse  du  goût  moderne,  ces  expressions  vous  semblent- 
elles  d'une  transparence  assez  chaste? 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit-elle  en  souriant,  si  la  chose  reste,  qu'im- 
porte qu'elle  soit  exprimée  en  deux  syllabes  ou  en  cent  ! 

Elle  me  salua  par  une  petite  révérence  ironique  et  disparut, 
allant  sans  doute  rejoindre  ces  comtesses  de  préface  et  toutes  ces 
créatures  métaphoriques  si  souvent  employées  par  les  romanciers 
à  retrouver  ou  à  composer  des  manuscrits  anciens. 

Quant  à  vous,  êtres  moins  nombreux  et  plus  réels  qui  me  lisez, 
si,  parmi  vous,  il  est  quelques  gens  qui  fassent  cause  commune 
avec  mon  champion  conjugal,  je  vous  avertis  que  vous  ne  devien- 
drez pas  tout  d'un  coup  malheureux  dans  votre  intérieur.  Un 
homme  arrive  à  cette  température  conjugale  par  degrés  et  insen- 
siblement. Beaucoup  de  maris  sont  même  restés  malheureux  dans 
leur  intérieur  toute  leur  vie  sans  le  savoir.  Cette  révolution  do- 
mestique s'opère  toujours  d'après  des  règles  certaines  ;  car  les 
révolutions  de  la  lune  de  miel  sont  aussi  sûres  que  les  phases  de  la 
lune  du  ciel  et  s'appliquent  à  tous  les  ménages.  N'avons-nous  pas 
prouvé  que  la  nature  morale  a  ses  lois,  comme  la  nature  physique? 

Votre  jeune  femme  ne  prendra  jamais,  comme  nous  l'avons  dit 
ailleurs,  un  amant  sans  faire  de  sérieuses  réflexions.  Au  moment 
où  la  lune  de  miel  décroît,  vous  avez  plutôt  développé  chez  elle  le 
sentiment  du  plaisir  que  vous  ne  l'avez  satisfait  ;  vous  lui  avez  ou- 
vert le  livre  de  vie,  elle  conçoit  admirablement,  par  le  prosaïsme 
de  votre  facile  amour,  la  poésie  qui  doit  résulter  de  l'accord  des 
âmes  et  des  voluptés.  Comme  un  oiseau  timide,  épouvanté  encore 
par  le  bruit  d'une  mou'squeterie  qui  a  cessé,  elle  avance  la  tête 
hors  du  nid,  regarde  autour  d'elle,  voit  le  monde;  et,  tenant  le 
mot  de  la  charade  que  vous  avez  jouée,  elle  sent  instinctivement 
le  vide  de  votre  passion  languissante.  Elle  devine  que  ce  n'est  plus 
qu'avec  un  amant  qu'elle  pourra  reconquérir  le  délicieux  usage  de 
son  libre  arbitre  en  amour. 

Vous  avez  séché  du  bois  vert  pour  un  feu  à  venir. 

XVII.  21 
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Dans  la  situation  où  vous  vous  trouvez  l'un  et  l'autre,  il  n* existe 
pas  de  femme,  même  la  plus  vertueuse,  qui  ne  se  soit  trouvée 
digne  d'une  grande  passion,  qui  ne  l'ait  rêvée  et  qui  ne  croie  être 
très-inflammable;  car  il  y  a  toujours  de  l' amour-propre  à  augmen- 
ter les  forces  d'un  ennemi  vaincu. 

—  Si  le  métier  d'honnête  femme  n'était  que  périlleux,  passe 
encore!...  me  disait  une  vieille  dame  ;  mais  il  ennuie,  et  je  n'ai  ja- 
mais rencontré  de  femme  vertueuse  qui  ne  pensât  jouer  en  dupe. 

Alors,  —  et  avant  même  qu'aucun  amant  se  présente, —  une 
femme  en  discute  pour  aijisi  dire  la  légalité;  elle  subit  un  combat 
que  se  livrent  en  elle  les  devoirs,  les  lois ,  la  religion  et  les  désirs 
secrets  d'une  nature  qui  ne  reçoit  de  frein  que  celui  qu'elle  s'im- 
pose. Là  commence  pour  vous  un  ordre  de  choses  tout  nouveau  ; 
là  se  trouve  le  premier  avertissement  que  la  nature,  cette  indul- 
gente et  bonne  mère,  donne  à  toutes  les  créatures  qui  ont  à  courir 
quelque  danger.  La  nature  a  mis  au  cou  du  minotaure  une  son- 
nette, comme  à  la  queue  de  cet  épouvantable  serpent,  l'effroi  du 
voyageur.  Alors  se  déclarent,  dans  votre  femme,  ce  que  nous  ap- 
pellerons les  premiers  symptômes,  et  malheur  à  qui  n'a  pas  su  les 
combattre  !  ceux  qui,  en  nous  lisant,  se  souviendront  de  les  avoir 
vus  se  manifestant  jadis  dans  leur  intérieur,  peuvent  passer  à  la 
conclusion  de  cet  ouvrage,  ils  y  trouveront  des  consolations. 

Cette  situation,  dans  laquelle  un  ménage  reste  plus  ou  moins 
longtemps,  sera  le  point  de  départ  de  notre  ouvrage,  comme  elle 
est  le  terme  de  nos  observations  générales.  Un  homme  d'esprit 
doit  savoir  reconnaître  les  mystérieux  indices,  les  signes  impercep- 
tibles et  les  révélations  involontaires  qu'une  femme  laisse  échap- 
per alors  ;  car  la  Méditation  suivante  pourra  tout  au  plus  accuser 
les  gros  traits  aux  néophytes  de  la  science  sublime  du  mariage. 

• 

MÉDITATION  VIII 

DES    PREMIERS    SYMPTOMES 

Lorsque  votre  femme  est  dans  la  crise  où  nous  l'avons  laissée, 
vous  êtes,  vous,  en  proie  à  une  douce  et  entière  sécurité.  Vous 
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avez  tant  de  fois  vu  le  soleil,  que  vous  commencez  à  croire  qu'il 
peut  luire  pour  tout  le  monde.  Vous  ne  prêtez  plus  alors  aux  moin- 
dres actions  de  votre  femme  cette  attention  que  vous  donnait  le 
premier  feu  du  tempérament. 

Cette  indolence  empêche  beaucoup  de  maris  d'apercevoir  les 
symptômes  par  lesquels  leurs  femmes  annoncent  un  premier 
orage;  et  cette  disposition  d'esprit  a  fait  minotauriser  plus  de  maris 
que  l'occasion,  les  fiacres,  les  canapés  et  les  appartements  en  ville. 
Ce  sentiment  d'indifférence  pour  le  danger  est  en  quelque  sorte 
produit  et  justifié  par  le  calme  apparent  qui  vous  entoure.  La 
conspiration  ourdie  contre  vous  par  notre  million  de  célibataires 
affamés  semble  être  unanime  dans  sa  marche.  Quoique  tous  ces 
damoiseaux  soient  ennemis  les  uns  des  autres  et  que  pas  un 
d'eux  ne  se  connaisse,  une  sorte  d'instinct  leur  a  donné  le  mot 
d'ordre. 

Deux  personnes  se  marient-elles,  les  sbires  du  minotaure,  jeunes 
et  vieux,  ont  tous  ordinairement  la  politesse  de  laisser  entièrement 
les  époux  à  eux-mêmes.  Ils  regardent  un  mari  comme  un  ouvrier 
chargé  de  dégrossir,  polir,  tailler  à  facettes  et  monter  le  diamant 
qui  passera  de  main  en  main,  pour  être  un  jour  admiré  à  la  ronde. 
Aussi  l'aspect  d'un  jeune  ménage  fortement  épris  réjouit-il  toujours 
ceux  d'entre  les  célibataires  qu'on  a  nommés  les  roués;  ils  se  gar- 
dent bien  de  troubler  le  travail  dont  doit  profiter  la  société;  ils 
savent  aussi  que  les  grosses  pluies  durent  peu;  ils  se  tiennent 
alors  à  l'écart,  en  faisant  le  guet,  en  épiant,  avec  une  incroyable 
finesse,  le  moment  où  les  deux  époux  commenceront  à  se  lasser  du 
septième  ciel. 

Le  tact  avec  lequel  les  célibataires  découvrent  le  moment  où  la 
bise  vient  à  souffler  dans  un  ménage  ne  peut  être  comparé  qu'à 
cette  nonchalance  à  laquelle  sont  livrés  les  maris  pour  qui  la 
lune  rousse  se  lève.  11  y  a,  même  en  galanterie,  une  maturité  qu'il 
faut  savoir  attendre.  Le  grand  homme  est  celui  qui  juge  tout  ce 
que  peuvent  porter  les  circonstances.  Ces  gens  de  cinquante-deux 
ans,  que  nous  avons  présentés  comme  si  dangereux,  comprennent 
très-bien,  par  exemple,  que  tel  homme  qui  s'offre  à  être  l'amant 
d'une  femme  et  qui  est  fièrement  rejeté,  sera  reçu  à  bras  ouverts 
trois  mois  plus  tard.  Mais  il  est  vrai  de  dire  qu'en  général,  les 
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gens  mariés  mettent  à  trahir  leur  froideur  la  même  naïveté  qu'à 
dénoncer  leur  amour. 

Au  temps  où  vous  parcouriez  avec  madame  les  ravissantes  cam- 
pagnes du  septième  ciel,  et  où,  selon  les  caractères,  on  reste  campé 
plus  ou  moins  longtemps,  comme  le  prouve  la  Méditation  précé- 
dente, vous  alliez  peu  ou  point  dans  le  monde.  Heureux  dans  votre 
intérieur,  si  vous  sortiez,  c'était  pour  faire,  à  la  manière  des 
amants,  une  partie  fine,  courir  au  spectacle,  à  la  campagne,  etc. 
Du  moment  que  vous  reparaissez,  ensemble  ou  séparément,  au  sein 
de  la  société,  que  Ton  vous  voit  assidus  l'un  et  l'autre  aux  bals, 
aux  fêtes,  à  tous  ces  vains  amusements  créés  pour  fuir  le  vide  du 
cœur,  les  célibataires  devinent  que  votre  femme  y  vient  chercher 
des  distractions;  donc,  son  ménage,  son  mari  l'ennuient. 

Là,  le  célibataire  sait  que  la  moitié  du  chemin  est  faite.  Là,  vous 
êtes  sur  le  point  d'être  minotaurisé,  et  votre  femme  tend  à  devenir 
inconséquente  :  c'est-à-dire,  au  contraire,  qu'elle  sera  très-consé- 
quente dans  sa  conduite,  qu'elle  la  raisonnera  avec  une  profondeur 
étonnante,  et  que  vous  n'y  verrez  que  du  feu.  Dès  ce  moment,  elle 
ne  manquera  en  apparence  à  aucun  de  ses  devoirs,  et  recherchera 
d'autant  plus  les  couleurs  de  la  vertu  qu'elle  en  aura  moins.  Hélas! 
disait  Grébillon, 

Doit-on  donc  hériter  de  ceux  qu'on  assassine  ! 

Jamais  vous  ne  l'aurez  vue  plus  soigneuse  à  vous  plaire.  Elle 
cherchera  à  vous  dédommager  de  la  secrète  lésion  qu'elle  médite 
de  faire  à  votre  bonheur  conjugal,  par  de  petites  félicités  qui  vous 
font  croire  à  la  perpétuité  de  son  amour  ;  de  là  vient  le  proverbe 
«  Heureux  comme  un  sot.  »  Mais,  selon  les  caractères  des  femmes, 
ou  elles  méprisent  leurs  maris,  par  cela  même  qu'elles  les  trompent 
avec  succès  ;  ou  elles  les  haïssent,  si  elles  sont  contrariées  par 
eux;  ou  elles  tombent,  à  leur  égard,  dans  une  indifférence  pire 
mille  fois  que  la  haine. 

En  cette  occurrence,  le  premier  diagnostic  chez  la  femme  est  une 
grande  excentricité.  Une  femme  aime  à  se  sauver  d'elle-même,  à 
fuir  son  intérieur,  mais  sans  cette  avidité  des  époux  complètement 
malheureux.  Elle  s'habille  avec  beaucoup  de  soin,  afin,  dira-t-elle, 
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de  flatter  votre  amour- propre  en  attirant  tous  les  regards  au 
milieu  des  fêtes  et  des  plaisirs. 

Revenue  au  sein  de  ses  ennuyeux  pénates,  vous  la  verrez  parfois 
sombre  et  pensive  ;  puis  tout  à  coup  riant  et  s'égayant  comme  pour 
s'étourdir;  ou  prenant  l'air  grave  d'un  Allemand  qui  marche  au 
combat.  De  si  fréquentes  variations  annoncent  toujours  la  terrible 
hésitation  que  nous  avons  signalée. 

Il  y  a  des  femmes  qui  lisent  des  romans  pour  se  repaître  de 
l'image  habilement  présentée  et  toujours  diversifiée  d'un  amour 
contrarié  qui  triomphe,  ou  pour  s'habituer,  par  la  pensée,  aux  dan- 
gers d'une  intrigue. 

Elle  professera  la  plus  haute  estime  pous  vous.  Elle  vous  dira 
qu'elle  vous  aime  comme  on  aime  un  frère  ;  que  cette  amitié  rai- 
sonnable est  la  seule  vraie,  la  seule  durable,  et  que  le  mariage  n'a 
pour  but  que  de  l'établir  entre  deux  époux. 

Elle  distinguera  fort  habilement  qu'elle  n'a  que  des  devoirs  à 
remplir,  et  qu'elle  peut  prétendre  à  exercer  des  droits. 

Elle  voit  avec  une  froideur  que  vous  seul  pouvez  calculer  tous 
les  détails  du  bonheur  conjugal.  Ce  bonheur  ne  lui  a  peut-être 
jamais  beaucoup  plu,  et,  d'ailleurs,  pour  elle,  il  est  toujours  là;  elle 
le  connaît,  elle  l'a  analysé  ;  et  combien  de  légères  mais  terribles 
preuves  viennent  alors  prouver  à  un  mari  spirituel  que  cet  être 
fragile  argumente  et  raisonne  au  lieu  d'être  emporté  par  la  fougue 
de  la  passion!... 

LX 

Plus  on  juge,  moins  on  aime. 


De  là  jaillissent  chez  elle  et  ces  plaisanteries  dont  vous  riez  le 
premier,  et  ces  réflexions  qui  vous  surprennent  par  leur  profon- 
deur ;  de  là  viennent  ces  changements  soudains  et  ces  caprices  d'un 
esprit  qui  flotte.  Parfois,  elle  devient  tout  à  coup  d'une  extrême 
tendresse,  comme  par  repentir  de  ses  pensées  et  de  ses  projets; 
parfois,  elle  est  maussade  et  indéchiffrable;  enfin,  elle  accomplit  le 
varium  et  mutabile  fxmina  que  nous  avons  eu  jusqu'ici  la  sottise 
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d'attribuer  à  leur  constitution.  Diderot,  dans  le  désir  d'expliquer 
ces  variations  presque  atmosphériques  de  la  femme,  est  même 
allé  jusqu'à  les  faire  provenir  de  ce  qu'il  nomme  la  bête  féroce; 
mais  vous  n'observerez  jamais  ces  fréquentes  anomalies  chez  une 
femme  heureuse. 

Ces  symptômes,  légers  comme  de  la  gaze,  ressemblent  à  ces 
nuages  qui  nuancent  à  peine  l'azur  du  ciel  et  qu'on  nomme  des 
fleurs  d'orage.  Bientôt  les  couleurs  prennent  des  teintes  plus  fortes. 

Au  milieu  de  cette  méditation  solennelle,  qui  tend  à  mettre, 
selon  l'expression  de  madame  de  Staël,  plus  de  poésie  dans  la  vie, 
quelques  femmes,  auxquelles  des  mères  vertueuses  par  calcul,  par 
devoir,  par  sentiment  ou  par  hypocrisie,  ont  inculqué  des  prin- 
cipes tenaces,  prennent  les  dévorantes  idées  dont  elles  sont  assail- 
lies pour  des  suggestions  du  démon  ;  et  vous  les  voyez  alors  trot- 
tant régulièrement  à  la  messe,  aux  offices,  aux  vêpres  même.  Cette 
fausse  dévotion  commence  par  de  jolis  livres  de  prières  reliés  avec 
luxe,  à  l'aide  desquels  ces  chères  pécheresses  s'efforcent  en  vain 
de  remplir  les  devoirs  imposés  par  la  religion  et  délaissés  pour  les 
plaisirs  du  mariage. 

Ici,  posons  un  principe  et  gravez-le  en  lettres  de  feu  dans  votre 
souvenir. 

Lorsqu'une  jeune  femme  reprend  tout  à  coup  des  pratiques  reli- 
gieuses autrefois  abandonnés,  ce  nouveau  système  d'existence  cache 
toujours  un  motif  d'une  haute  importance  pour  le  bonheur  du 
mari.  Sur  cent  femmes,  il  en  est  au  moins  soixante-dix-neuf  chez 
lesquelles  ce  retour  vers  Dieu  prouve  qu'elles  ont  été  inconséquentes 
ou  qu'elles  vont  le  devenir. 

Mais  un  symptôme  plus  clair,  plus  décisif,  que  tout  mari  recon- 
naîtra, sous  peine  d'être  un  sot,  est  celui-ci  : 

Au  temps  où  vous  étiez  plongés  l'un  et  l'autre  dans  les  trom- 
peuses délices  de  la  lune  de  miel,  votre  femme,  en  véritable 
amante,  faisait  constamment  votre  volonté.  Heureuse  de  pouvoir 
vous  prouver  une  bonne  volonté  que  vous  preniez,  vous  deux, pour 
de  l'amour,  elle  aurait  désiré  que  vous  lui  eussiez  commandé  de 
marcher  sur  le  bord  des  gouttières,  et,  sur-le-champ,  agile  comme 
un  écureuil,  elle  eût  parcouru  les  toits.  En  un  mot,  elle  trouvait 
un  plaisir  ineffable  à  vous  sacrifier  ce  je  qui  la  rendait  un  être  dif- 
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férent  de  vous.  Elle  s'était  identifiée  à  votre  nature,  obéissant  à  ce 
vœu  du  cœur  :  Una  caro. 

Toutes  ces  belles  dispositions  d'un  jour  se  sont  effacées  insensi- 
blement. Blessée  de  rencontrer  sa  volonté  anéantie,  votre  femme 
essayera  maintenant  de  la  reconquérir  au  moyen  d*un  système 
développé  graduellement  et  de  jour  en  jour  avec  une  croissante 
énergie. 

C'est  le  système  de  la  dignité  de  la  femme  mariée.  Le  premier 
effet  de  ce  système  est  d'apporter  dans  vos  plaisirs  une  certaine 
réserve  et  une  certaine  tiédeur  de  laquelle  vous  êtes  le  seul  juge. 

Selon  le  plus  ou  le  moins  d'emportement  de  votre  passion  sen- 
suelle, vous  avez  peut-être,  pendant  la  lune  de  miel,  deviné  quel- 
ques-unes de  ces  vingt-deux  voluptés  qui  autrefois  créèrent  en 
Grèce  vingt-deux  espèces  de  courtisanes  adonnées  particulièrement 
à  la  culture  de  ces  branches  délicates  d'un  même  art.  Ignorante  et 
naïve,  curieuse  et  pleine  d'espérance,  votre  jeune  femme  aura  pris 
quelques  grades  dans  cette  science  aussi  rare  qu'inconnue  et  que 
nous  recommandons  singulièrement  au  futur  auteur  de  la  Physio- 
logie du  plaisir. 

Alors,  par  une  matinée  d'hiver,  et  semblables  à  ces  troupes  d'oi- 
seaux qui  craignent  le  froid  de  l'Occident,  s'envolent  d'un  seul 
coup,  d'une  même  aile,  la  Fellatrice,  fertile  en  coquetteries  qui 
trompent  le  désir  pour  en  prolonger  les  brûlants  accès;  la  Tracta- 
trice,  venant  de  l'Orient  parfumé  où  les  plaisirs  qui  font  rêver 
sont  en  honneur;  la  Subagitatrice,  fille  de  la  grande  Grèce;  la  Lé- 
mane,  avec  ses  voluptés  douces  et  chatouilleuses;  la  Corinthienne, 
qui  pourrait,  au  besoin,  les  remplacer  toutes;  puis  enfin,  l'aga- 
çante Phicidisseuse,  aux  dents  dévoratrices  et  lutines,  dont  l'émail 
semble  intelligent.  Une  seule,  peut-être,  vous  est  restée  ;  mais  un 
soir,  la  brillante  et  fougueuse  Propétide  étend  ses  ailes  blanches  et 
s'enfuit,  le  front  baissé,  vous  montrant  pour  la  dernière  fois, 
comme  l'ange  qui  disparaît  aux  yeux  d'Abraham,  dans  le  tableau 
de  Rembrandt,  les  ravissants  trésors  qu'elle  ignore  elle-même,  et 
qu'il  n'était  donné  qu'à  vous  de  contempler  d'un  œil  enivré,  de 
flatter  d'une  main  caressante. 

Sevré  de  toutes  ces  nuances  de  plaisir,  de  tous  ces  caprices 
d'âme,  de  ces  flèjhes  de  l'Amour,  vous  êtes  réduit  à  la  plus  vul- 
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gaire  des  façons  d'aimer,  à  cette  primitive  et  innocente  allure  de 
l'hy menée,  pacifique  hommage  que  rendait  le  naïf  Adam  à  notre 
mère  commune,  et  qui  suggéra  sans  doute  au  Serpent  l'idée  de  la 
déniaiser.  Mais  un  symptôme  si  complet  n'est  pas  fréquent.  La  plu- 
part des  ménages  sont  trop  bons  chrétiens  pour  suivre  les  usages 
de  la  Grèce  païenne.  Aussi  avons-nous  rangé  parmi  les  derniers 
symptômes  l'apparition  dans  la  paisible  couche  nuptiale  de  ces 
voluptés  effrontées  qui,  la  plupart  du  temps,  sont  filles  d'une  illé- 
gitime passion.  En  temps  et  lieu,  nous  traiterons  plus  amplement 
ce  diagnostic  enchanteur  :  ici,  peut-être  se  réduit-il  à  une  noncha- 
lance et  même  à  une  répugnance  conjugale  que  vous  êtes  seul  en 
état  d'apprécier. 

En  même  temps  qu'elle  ennoblit  ainsi  par  sa  dignité  les  fins  du 
mariage,  votre  femme  prétend  qu'elle  doit  avoir  son  opinion  et 
vous  la  vôtre.  «  En  se  mariant,  dira-t-elle,  une  femme  ne  fait  pas 
vœu  d'abdiquer  sa  raison.  Les  femmes  sont-elles  donc  réellement 
esclaves?  Les  lois  humaines  ont  pu  enchaîner  le  corps,  mais  la 
pensée!...  ah!  Dieu  l'a  placée  trop  près  de  lui  pour  que  les  tyrans 
puissent  y  porter  les  mains.  » 

Ces  idées  procèdent  nécessairement  ou  d'une  instruction  trop 
libérale  que  vous  lui  aurez  laissé  prendre,  ou  de  réflexions  que 
vous  lui  aurez  permis  de  faire.  Une  Méditation  tout  entière  a  été 
consacrée  à  Vinstruclion  en  ménage. 

Puis  votre  femme  commence  à  dire  :  «  Ma  chambre,  mon  lit, 
mon  appartement.  »  A  beaucoup  de  vos  questions,  elle  répondra  : 
«  Mais,  mon  ami,  cela  ne  vous  regarde  pas!  »  Ou  :  «  Les  hommes 
ont  leur  part  dans  la  direction  d'une  maison,  et  les  femmes  ont  la 
leur.  »  Ou  bien,  ridiculisant  les  hommes  qui  se  mêlent  du  ménage, 
elle  prétendra  que  «  les  hommes  n'entendent  rien  à  certaines 
choses  ». 

Le  nombre  des  choses  auxquelles  vous  n'entendez  rien  augmen- 
tera tous  les  jours. 

Un  beau  matin,  vous  verrez,  dans  votre  petite  église,  deux  autels 
là  où  vous  n'en  cultiviez  qu'un  seul.  L'autel  de  votre  femme  et  le 
vôtre  seront  devenus  distincts,  et  cette  distinction  ira  croissant, 
toujours  en  vertu  du  système  de  la  dignité  de  la  femme. 

Viendront  alors  les  idées  suivantes,  que  l'on  vous  inculquera. 
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malgré  vous,  par  la  vertu  d'une  force  vive,  fort  ancienne  et  peu 
connue.  La  force  de  la  vapeur,  celle  des  chevaux,  des  hommes  ou 
de  l'eau  sont  de  bonnes  inventions;  mais  la  nature  a  pourvu  la 
femme  d'une  force  morale  à  laquelle  ces  dernières  ne  sont  pas 
comparables  :  nous  la  nommerons  force  de  la  crécelle.  Cette  puis- 
sance consiste  dans  une  perpétuité  de  son,  dans  un  retour  si  exact 
des  mêmes  paroles,  dans  une  rotation  si  complète  des  mêmes 
idées,  qu'à  force  de  les  entendre  vous  les  admettrez  pour  être 
délivré  de  la  discussion.  Ainsi,  la  puissance  de  la  crécelle  vous 
prouvera  : 

Que  vous  êtes  bien  heureux  d'avoir  ime  femme  d'un  tel  mérite; 

Qu'on  vous  a  fait  trop  d'honneur  en  vous  épousant  ; 

Que  souvent  les  femmes  voient  plus  juste  que  les  hommes; 

Que  vous  devriez  prendre  en  tout  l'avis  de  votre  femme,  et 
presque  toujours  le  suivre  ; 

Que  vous  devez  respecter  la  mère  de  vos  enfants,  l'honorer, 
avoir  confiance  en  elle; 

Que  la  meilleure  manière  de  n'être  pas  trompé  est  de  s'en 
remettre  à  la  délicatesse  d'une  femme,  parce  que,  suivant  cer- 
taines vieilles  idées  que  nous  avons  eu  la  faiblesse  de  laisser 
s'accréditer,  il  est  impossible  à  un  homme  d'empêcher  sa  femme 
de  le  minotauriser; 

Qu'une  femme  légitime  est  la  meilleure  amie  d'un  homme; 

Qu'une  femme  est  maîtresse  chez  elle,  et  reine  dans  son  sa- 
lon, etc. 

Ceux  qui,  à  ces  conquêtes  de  la  dignité  de  la  femme  sur  le  pou- 
voir de  l'homme,  veulent  opposer  une  ferme  résistance,  tombent 
dans  la  catégorie  des  prédestinés. 

D'abord  s'élèvent  des  querelles  qui,  aux  yeux  de  leurs  femmes, 
leur  donnent  un  air  de  tyrannie.  La  tyrannie  d'un  mari  est  tou- 
jours une  terrible  excuse  à  l'inconséquence  d'une  femme.  Puis» 
dans  ces  légères  discussions,  elles  savent  prouver  à  leurs  familles, 
aux  nôtres,  à  tout  le  monde,  à  nous-mêmes,  que  nous  avons  tort. 
Si,  pour  obtenir  la  paix,  ou  par  amour,  vous  reconnaissez  les  droits 
prétendus  de  la  femme,  vous  laissez  à  la  vôtre  un  avantage  dont 
elle  profitera  éternelle  m  :;nt.  Un  mari,  comme  un  gouvernement, 
ne  doit  jamais  avouer  de  faute.  Là,  votre  pouvoir  serait  débordé 
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par  le  système  occulte  de  la  dignité  féminine;  là,  tout  serait  perdu; 
dès  ce  moment,  elle  marcherait  de  concession  en  concession  jusqu'à 
vous  chasser  de  son  lit. 

La  femme  étant  fme,  spirituelle,  malicieuse,  ayant  tout  le  temps 
de  penser  à  une  ironie,  elle  vous  tournerait  en  ridicule  pendant  le 
choc  momentané  de  vos  opinions.  Le  jour  où  elle  vous  aura  ridi- 
calisé  verra  la  fm  de  votre  bonheur.  Votre  pouvoir  expirera.  Une 
femme  qui  a  ri  de  son  mari  ne  peut  plus  l'aimer.  Un  homme  doit 
être,  pour  la  femme  qui  aime,  un  être  plein  de  force,  de  grandeur, 
et  toujours  imposant.  Une  famille  ne  saurait  exister  sans  le  despo- 
tisme. Nations,  pensez-y! 

Aussi,  la  conduite  difficile  qu'un  homme  doit  tenir  en  présence 
il' événements  si  graves,  cette  haute  politique  du  mariage,  est-elle 
précisément  l'objet  des  seconde  et  troisième  parties  de  notre  livre. 
Ce  bréviaire  du  machiavélisme  marital  vous  apprendra  la  manière 
de  vous  grandir  dans  cet  esprit  léger,  dans  cette  âme  de  dentelle, 
disait  Napoléon.  Vous  saurez  comment  un  homme  peut  montrer 
une  âme  d'acier,  peut  accepter  cette  petite  guerre  domestique,  et 
ne  jamais  céder  l'empire  de  la  volonté  sans  compromettre  son  bon- 
heur. En  effet,  si  vous  abdiquiez,  votre  femme  vous  mésestimerait 
par  cela  seul  qu'elle  vous  trouverait  sans  vigueur;  vous  ne  seriez 
plus  un  homme  pour  elle. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  arrivé  au  moment  de  déve- 
lopper les  théories  et  les  principes  par  lesquels  un  mari  pourra 
concilier  l'élégance  des  manières  avec  l'acerbité  des  mesures; 
qu'il  nous  suffise  pour  le  moment  de  deviner  l'importance  de  l'ave- 
nir, et  poursuivons. 

A  cette  époque  fatale,  vous  la  verrez  établissant  avec  adresse  le 
droit  de  sortir  seule. 

Vous  étiez  naguère  son  dieu,  son  idole.  Elle  est  maintenant  par- 
venue à  ce  degré  de  dévotion  qui  permet  d'apercevoir  des  trous  à 
la  robe  des  saints. 

—  Oh!  mon  Dieu,  mon  ami,  disait  madame  de  la  Vallière  à  son 
mari,  comme  vous  portez  mal  votre  épée!  M.  de  Richelieu  a  une 
manière  de  la  faire  tenir  droit  à  son  côté  que  vous  devriez  tâcher 
d'imiter;  c'est  de  bien  meilleur  goût. 

—  Ma  chère,  on  ne  peut  pas  me  dire  plus  spirituellement  qu'il  y 
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a  cinq  mois  que  nous  sommes  mariés!...  répliqua  le  duc,  dont  la 
réponse  fit  fortune  sous  le  règne  de  Louis  XV. 

Elle  étudiera  votre  caractère  pour  trouver  des  armes  contre 
vous.  Cette  étude,  en  horreur  à  l'amour,  se  découvrira  par  les 
mille  petits  pièges  qu'elle  vous  tendra  pour  se  faire,  à  dessein, 
rudoyer,  gronder  par  vous;  car,  lorsqu'une  femme  n'a  pas  d'excuses 
pour  minotauriser  son  mari,  elle  tâche  d'en  créer. 

Elle  se  mettra  peut-être  à  table  sans  vous  attendre. 

Si  elle  passe  en  voiture  au  milieu  d'une  ville,  elle  vous  indiquera 
certains  objets  que  vous  n'aperceviez  pas;  elle  chantera  devant 
vous  sans  avoir  peur;  elle  vous  coupera  la  parole,  ne  vous  répondra 
quelquefois  pas,  et  vous  prouvera  de  vingt  manières  différentes 
qu'elle  jouit  près  de  vous  de  toutes  ses  facultés  et  de  son  bon  sens. 

Elle  cherchera  à  abolir  entièrement  votre  influence  dans  l'admi- 
nistration de  la  maison,  et  tentera  de  devenir  seule  maîtresse  de 
votre  fortune.  D'abord,  cette  lutte  sera  une  distraction  pour  son  âme 
vide  ou  trop  fortement  remuée;  ensuite,  elle  trouvera  dans  votre 
opposition  un  nouveau  motif  de  ridicule.  Les  expressions  consa- 
crées ne  lui  manqueront  pas,  et,  en  France,  nous  cédons  si  vite  au 
sourire  ironique  d'autrui!... 

De  temps  à  autre,  apparaîtront  des  migraines  et  des  mouve- 
ments de  nerfs;  mais  ces  symptômes  donneront  lieu  à  toute  une 
Méditation. 

Dans  le  monde,  elle  parlera  de  vous  sans  rougir,  et  vous  regar- 
dera avec  assurance. 

Elle  commencera  à  blâmer  vos  moindres  actes,  parce  qu'ils 
seront  en  contradiction  avec  ses  idées  ou  ses  intentions  secrètes. 

Elle  n'aura  pas  autant  de  soin  de  ce  qui  vous  touche,  elle  ne 
saura  seulement  pas  si  vous  avez  tout  ce  qu'il  vous  faut.  Vous  ne 
serez  plus  le  terme  de  ses  comparaisons. 

A  l'imitation  de  Louis  XIV,  qui  apportait  à  ses  maîtresses  les  bou- 
quets de  fleurs  d'oranger  que  le  premier  jardinier  de  Versailles  lui 
mettait  tous  les  matins  sur  sa  table,  M.  de  Vivonne  donnait  pres- 
que tous  les  jours  des  fleurs  rares  à  sa  femme  pendant  le  premier 
temps  de  son  mariage.  Un  soir,  il  trouva  le  bouquet  gisant  sur  une 
console,  sans  avoir  été  placé  comme  à  l'ordinaire  dans  un  vase  plein 
d'eau. 
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—  Oh!  oh!  dit-il,  si  je  ne  suis  pas  un  sot,  je  ne  tarderai  pas  à 
l'être. 

Vous  êtes  en  voyage  pour  huit  jours,  et  vous  ne  recevez  pas  de 
lettre,  ou  vous  en  recevez  une  dont  trois  pages  sont  blanches... 
Symptôme. 

Vous  arrivez  monté  sur  un  cheval  de  prix,  que  vous  aimez  beau- 
coup, et,  entre  deux  baisers,  votre  femme  s'inquiète  du  cheval  et 
de  son  avoine...  Symptôme. 

A  ces  traits,  vous  pouvez  maintenant  en  ajouter  d'autres.  Nous 
tâcherons  dans  ce  livre  de  toujours  peindre  à  fresque,  et  de  vous 
laisser  les  miniatures.  Selon  les  caractères,  ces  indices,  cachés  sous 
les  accidents  de  la  vie  habituelle,  varient  à  l'infmi.  Tel  découvrira 
un  symptôme  dans  la  manière  de  mettre  un  châle,  lorsque  tel  autre 
aura  besoin  de  recevoir  une  chiquenaude  sur  son  âme  pour  deviner 
l'indifférence  de  sa  compagne. 

Un  beau  matin  de  printemps,  le  lendemain  d'un  bal,  ou  la  veille 
d'une  partie  de  campagne,  cette  situation  arrive  à  son  dernier 
période.  Votre  femme  s'ennuie  et  le  bonheur  permis  n'a  plus  d'at- 
trait pour  elle.  Ses  sens,  son  imagination,  le  caprice  de  la  nature 
peut-être  appellent  un  amant.  Cependant,  elle  n'ose  pas  encore  s'em- 
barquer dans  une  intrigue  dont  les  conséquences  et  les  détails 
l'effrayent.  Vous  êtes  encore  là  pour  quelque  chose;  vous  pesez 
dans  la  balance,  mais  bien  peu.  De  son  côté,  l'amant  se  présente 
paré  de  toutes  les  grâces  de  la  nouveauté,  de  tous  les  charmes  du 
mystère.  Le  combat  qui  s'est  élevé  dans  le  cœur  de  votre  femme 
devient  devant  l'ennemi  plus  réel  et  plus  périlleux  que  jadis. 
Bientôt,  plus  il  y  a  de  dangers  et  de  risques  à  courir,  plus  elle 
brûle  de  se  précipiter  dans  ce  délicieux  abîme  de  craintes,  de  jouis- 
sances, d'angoisses,  de  voluptés.  Son  imagination  s'allume  et 
pétille.  Sa  vie  future  se  colore  à  ses  yeux  de  teintes  romanesques 
et  mystérieuses.  Son  âme  trouve  que  l'existence  a  déjà  pris  du  ton 
dans  cette  discussion  solennelle  pour  les  femmes.  Tout  s'agite, 
tout  s'ébranle,  tout  s'émeut  en  elle.  Elle  vit  trois  fois  plus  qu'au- 
paravant, et  juge  de  l'avenir  par  le  présent.  Le  peu  de  voluptés 
que  vous  lui  avez  prodiguées  plaide  alors  contre  vous;  car  elle  ne 
s'irrite  pas  tant  des  plaisirs  dont  elle  a  joui  que  de  ceux  dont  elle 
jouira;  l'imagination  ne  lui  présente-t-elle  pas  le  bonheur  plus 
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vif,  avec  cet  amant  que  les  lois  lui  défendent,  qu'avec  vous?  enfin, 
elle  trouve  des  jouissances  dans  ses  terreurs,  et  des  terreurs  dans 
ses  jouissances.  Puis  elle  aime  ce  danger  imminent,  cette  épée  de 
Damoclès,  suspendue  au-dessus  de  sa  tête  par  vous-même,  préfé- 
rant ainsi  les  délirantes  agonies  d'une  passion  à  cette  inanité  con- 
jugale pire  que  la  mort,  à  cette  indifférence  qui  est  moins  un  sen- 
timent que  l'absence  de  tout  sentiment. 

Vous  qui  avez  peut-être  à  aller  faire  des  accolades  au  ministère 
des  finances,  des  bordereaux  à  la  Banque,  des  reports  à  la  Bourse, 
ou  des  discours  à  la  Chambre  ;  vous,  jeune  homme,  qui  avez  si 
ardemment  répété  avec  tant  d'autres  dans  notre  première  Médi- 
tation le  serment  de  défendre  votre  bonheur  en  défendant  votre 
femme,  que  pouvez-vous  opposer  à  ces  désirs  si  naturels  chez 
elle?...  car,  pour  ces  créatures  de  feu,  vivre,  c'est  sentir;  du  mo- 
ment qu'elles  n'éprouvent  rien,  elles  sont  mortes.  La  loi  en  vertu 
de  laquelle  vous  marchez  produit  en  elle  ce  minotaurisme  involon- 
taire. «  C'est,  disait  d'Alembert,  une  suite  des  lois  du  mouve- 
ment! »  Eh  bien,  où  sont  vos  moyens  de  défense?...  où? 

Hélas  !  si  votre  femme  n'a  pas  encore  tout  à  fait  baisé  la  pomme 
du  Serpent,  le  Serpent  est  devant  elle;  vous  dormez,  nous  nous 
réveillons,  et  notre  livre  commence. 

Sans  examiner  combien  de  maris,  parmi  les  cinq  cent  mille  que 
cet  ouvrage  concerne,  seront  restés  avec  les  prédestinés  ;  combien 
se  sont  mal  mariés;  combien  auront  mal  débuté  avec  leurs  femmes; 
et  sans  vouloir  chercher  si,  de  cette  troupe  nombreuse,  il  y  en  a 
peu  ou  prou  qui  puissent  satisfaire  aux  conditions  voulues  pour 
lutter  contre  le  danger  qui  s'approche,  nous  allons  alors  développer 
dans  la  seconde  et  la  troisième  partie  de  cet  ouvrage  les  moyens 
de  combattre  le  minotaure  et  de  conserver  intacte  la  vertu  des 
femmes.  Mais,  si  la  fatalité,  le  diable,  le  célibat,  l'occasion  veulent 
votre  perte,  en  reconnaissant  le  fil  de  tout&s  les  intrigues,  en 
assistant  aux  batailles  que  se  livrent  tous  les  ménages,  peut-être 
vous  consolerez-vous.  Beaucoup  de  gens  ont  un  caractère  si  heu- 
reux, qu'en  leur  montrant  la  place,  leur  expliquant  le  pourquoi,  le 
comment,  ils  se  grattent  le  front,  se  frottent  les  mains,  frappent 
du  pied,  et  sont  satisfaits. 
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MÉDITATION  IX 


ÉPILOGUE 


Fidèle  à  notre  promesse,  cette  première  partie  a  déduit  les  causes 
générales  qui  font  arriver  tous  les  mariages  à  la  crise  que  nous 
venons  de  décrire;  et,  tout  en  traçant  ces  prolégomènes  conjugaux, 
nous  avons  indiqué  la  manière  d'échapper  au  malheur,  en  montrant 
par  quelles  fautes  il  est  engendré. 

Mais  ces  considérations  premières  ne  seraient-elles  pas  incom- 
plètes si,  après  avoir  tâché  de  jeter  quelque  lumière  sur  l'incon- 
séquence de  nos  idées,  de  nos  mœurs  et  de  nos  lois,  relativement 
à  une  question  qui  embrasse  la  vie  de  presque  tous  les  êtres,  nous 
ne  cherchions  pas  à  établir  par  une  courte  péroraison  les  causes 
politiques  de  cette  infirmité  sociale?  Après  avoir  accusé  les  vices 
secrets  de  l'institution,  n'est-ce  pas  aussi  un  examen  philosophique 
que  de  rechercher  pourquoi  et  comment  nos  mœurs  l'ont  rendue 
vicieuse  ? 

Le  système  de  lois  et  de  mœurs  qui  régit  aujourd'hui  les 
femmes  et  le  mariage  en  France  est  le  fruit  d'anciennes  croyances 
et  de  traditions  qui  ne  sont  plus  en  rapport  avec  les  principes 
éternels  de  raison  et  de  justice  développés  par  la  grande  révolu- 
tion de  1789. 

Trois  grandes  commotions  ont  agité  la  France  :  la  conquête  des 
Romains,  le  christianisme  et  l'invasion  des  Francs.  Chaque  événe- 
ment a  laissé  de  profondes  empreintes  sur  le  sol,  dans  les  lois, 
dans  les  mœurs  et  dans  l'esprit  de  la  nation. 

La  Grèce,  ayant  un  pied  en  Europe  et  l'autre  en  Asie,  fut 
influencée  par  son  climat  passionné  dans  le  choix  de  ses  institu- 
tions conjugales;  elles  les  reçut  de  l'Orient,  où  ses  philosophes,  ses 
législateurs  et  ses  poètes  allèrent  étudier  les  antiquités  voilées  de 
l'Egypte  et  de  la  Chaldée.  La  réclusion  absolue  des  femmes,  com- 
mandée par  l'action  du  soleil  brûlant  de  l'Asie,  domina  dans  les 
lois  de  la  Grèce  et  de  l'Ionie.  La  femme  y  resta  confiée  aux  mar- 
bres des  gynécées.  La  patrie  se  réduisant  à  une  ville,  à  un  terri- 
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toire  peu  vaste,  les  courtisanes,  qui  tenaient  aux  arts  et  à  la  reli- 
gion par  tant  de  liens,  purent  suffire  aux  premières  passions  d'une 
jeunesse  peu  nombreuse,  dont  les  forces  étaient  d'ailleurs  absor- 
bées dans  les  exercices  violents  d'une  gymnastique  exigée  par  l'art 
militaire  de  ces  temps  héroïques. 

Au  commencement  de  sa  royale  carrière,  Rome,  étant  allée 
demander  à  la  Grèce  les  principes  d'une  législation  qui  pouvait 
encore  convenir  au  ciel  de  l'Italie,  imprima  sur  le  front  de  la 
femme  mariée  le  sceau  d'une  complète  servitude.  Le  sénat  com- 
prit l'importance  de  la  vertu  dans  une  république,  il  obtint  la 
sévérité  dans  les  moeurs  par  un  développement  excessif  de  la  puis- 
sance maritale  et  paternelle.  La  dépendance  de  la  femme  se  trouva 
écrite  partout.  La  réclusion  de  l'Orient  devint  un  devoir,  une  obli- 
gation morale,  une  vertu.  De  là  les  temples  élevés  à  la  Pudeur, 
et  les  temples  consacrés  à  la  sainteté  du  mariage;  de  là  les  cen- 
seurs, l'institution  dotale,  les  lois  somptuaires,  le  respect  pour  les 
matrones,  et  toutes  les  dispositions  du  droit  romain.  Aussi  trois 
viols  accomplis  ou  tentés  furent-ils  trois  révolutions;  aussi  était-ce 
un  grand  événement,  solennisé  par  des  décrets,  que  l'apparition 
des  femmes  sur  la  scène  politique  !  Ces  illustres  Romaines,  con- 
damnées à  n'être  qu'épouses  et  mères,  passèrent  leur  vie  dans  la 
retraite,  occupées  à  élever  des  maîtres  pour  le  monde.  Rome  n'eut 
point  de  courtisanes,  parce  que  la  jeunesse  y  était  occupée  à  des 
guerres  éternelles.  Si  plus  tard  la  dissolution  vint,  ce  fut  avec  le 
despotisme  des  empereurs;  et  encore  les  préjugés  fondés  par  les 
anciennes  mœurs  étaient-ils  si  vivaces,  que  Rome  ne  vit  jamais  de 
femmes  sur  un  théâtre.  Ces  faits  ne  seront  pas  perdus  pour  cette 
rapide  histoire  du  mariage  en  France. 

Les  Gaules  conquises,  les  Romains  imposèrent  leurs  lois  aux 
vaincus  ;  mais  elles  furent  impuissantes  à  détruire  et  le  profond 
respect  de  nos  ancêtres  pour  les  femmes,  et  ces  antiques  supersti- 
tions qui  en  faisaient  les  organes  immédiats  de  la  divinité.  Les  lois 
romaines  finirent  cependant  par  régner,  exclusivement  à  toutes 
autres,  dans  ce  pays  appelé  jadis  de  droit  écrit,  qui  représentait  la 
Gallia  togata^  et  leurs  principes  conjugaux  pénétrèrent  plus  ou 
moins  dans  les  pays  de  coutumes. 

Mais,  pendant  ce  combat  des  lois  contre  les  mœurs,  les  Francs 
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envahissaient  les  Gaules,  auxquelles  ils  donnèrent  le  doux  nom  de 
France.  Ces  guerriers,  sortis  du  Nord,  y  importaient  le  système  de 
galanterie  né  dans  leurs  régions  occidentales,  où  le  mélange  des 
sexes  n'exige  pas,  sous  des  climats  glacés,  la  pluralité  des  femmes 
et  les  jalouses  précautions  de  l'Orient.  Loin  de  là,  chez  eux,  ces 
créatures  presque  divinisées  réchauffaient  la  vie  privée  par  l'élo- 
quence de  leurs  sentiments.  Les  sens  endormis  sollicitaient  cette 
variété  de  moyens  énergiques  et  délicats,  cette  diversité  d'action, 
cette  irritation  de  la  pensée  et  ces  barrières  chimériques  créées 
par  la  coquetterie,  systèmes  dont  quelques  principes  ont  été  déve- 
loppés dans  cette  première  partie,  et  qui  convient  admirablement 
au  ciel  tempéré  de  la  France. 

A  l'Orient  donc,  la  passion  et  son  délire,  les  longs  cheveux  bruns 
et  les  harems,  les  divinités  amoureuses,  la  pompe,  la  poésie  et  les 
monuments.  A  l'Occident,  la  liberté  des  femmes,  la  souveraineté 
de  leurs  blondes  chevelures,  la  galanterie,  les  fées,  les  sorcières, 
les  profondes  extases  de  l'âme,  les  douces  émotions  de  la  mélan- 
colie, et  les  longues  amours. 

Ces  deux  systèmes,  partis  des  deux  points  opposés  du  globe,  vin- 
rent lutter  en  France:  en  France,  où  une  partie  du  sol,  la  langue 
d'oc,  pouvait  se  plaire  aux  croyances  orientales,  tandis  que 
l'autre,  la  langue  d'oil,  était  la  patrie  de  ces  traditions  qui  attri- 
buent une  puissance  magique  à  la  femme.  Dans  la  langue  d'oil, 
l'amour  demande  des  mystères;  dans  la  langue  d'oc,  voir,  c'est 
aimer. 

Au  fort  de  ce  débat,  le  christianisme  vint  triompher  en  France, 
et  il  vint  prêché  par  des  femmes,  et  il  vint  consacrant  la  divinité 
d'une  femme  qui,  dans  les  forêts  de  la  Bretagne,  de  la  Vendée  et 
des  Ardennes,  prit,  sous  le  nom  de  Notre-Dame,  la  place  de  plus 
d'une  idole  au  creux  des  vieux  chênes  druidiques. 

Si  la  religion  du  Christ,  qui,  avant  tout,  est  un  code  de  morale 
et  de  politique,  donnait  une  âme  à  tous  les  êtres,  proclamait  l'éga- 
lité des  êtres  devant  Dieu  et  fortifiait  par  ces  principes  les  doc- 
trines chevaleresques  du  Nord,  cet  avantage  était  bien  balancé  par 
la  résidence  du  souverain  pontife  à  Rome,  de  laquelle  il  s'instituait 
héritier,  par  l'universalité  de  la  langue  latine,  qui  devint  celle  de 
l'Europe  au  moyen  âge,  et  par  le  puissant  intérêt  que  les  moines, 
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les  scribes  et  les  gens  de  loi  eurent  à  faire  triompher  les  codes 
trouvés  par  un  soldat  au  pillage  d'Amalh. 

Les  deux  principes  de  la  servitude  et  de  la  souveraineté  des 
femmes  restèrent  donc  en  présence,  enrichis  Tun  et  Tautre  de 
nouvelles  armes. 

La  loi  salique,  erreur  légale,  fit  triompher  la  servitude  civile  et 
politique  sans  abattre  le  pouvoir  que  les  mœurs  donnaient  aux 
femmes,  car  l'enthousiasme  dont  fut  saisie  l'Europe  pour  la  che- 
valerie soutint  le  parti  des  mœurs  contre  les  lois. 

Ainsi  se  forma  l'étrange  phénomène  présenté,  depuis  lors,  par 
notre  caractère  national  et  notre  législation  ;  car,  depuis  ces  épo- 
ques qui  semblent  être  la  veille  de  la  Révolution  quand  un  esprit 
philosophique  s'élève  et  considère  l'histoire,  la  France  a  été  la 
proie  de  tant  de  convulsions  ;  la  Féodalité,  les  Croisades,  la  Ré- 
forme, la  lutte  de  la  royauté  et  de  l'aristocratie,  le  despotisme  et 
le  sacerdoce  l'ont  si  fortement  pressée  dans  leurs  serres,  que  la 
femme  y  est  restée  en  butte  aux  contradictions  bizarres  nées  du 
conflit  des  trois  événements  principaux  que  nous  avons  esquissés. 
Pouvait-on  s'occuper  de  la  femme,  de  son  éducation  politique  et  du 
mariage,  quand  la  Féodalité  mettait  le  trône  en  question,  quand 
la  Réforme  les  menaçait  l'une  et  l'autre,  et  quand  le  peuple  était 
oublié  entre  le  sacerdoce  et  l'empire  ?  Selon  une  expression  de  ma- 
dame Necker,  les  femmes  furent  à  travers  ces  grands  événements 
comme  ces  duvets  introduits  dans  les  caisses  de  porcelaine  : 
comptés  pour  rien,  tout  se  briserait  sans  eux. 

La  femme  mariée  offrit  alors  en  France  le  spectacle  d'une  reine 
asservie,  d'une  esclave  à  la  fois  libre  et  prisonnière;  les  contra- 
dictions produites  par  la  lutte  des  deux  principes  éclatèrent  dans 
l'ordre  social  en  y  dessinant  des  bizarreries  par  milliers.  Alors,  la 
femme  étant  physiquement  peu  connue,  ce  qui  fut  maladie  en  elle 
se  trouva  un  prodige,  une  sorcellerie  ou  le  comble  de  la  malfai- 
sanœ.  Alors,  ces  créatures,  traitées  par  les  lois  comme  des  enfants 
prodigues  et  mises  en  tutelle,  étaient  déifiées  par  les  mœurs.  Sem- 
blables aux  affranchis  des  empereurs,  elles  disposaient  des  cou- 
ronnes, des  batailles,  des  fortunes,  des  coups  d'État,  des  crimes, 
des  vertus,  par  le  seul  scintillement  de  leurs  yeux,  et  elles  ne  pos- 
sédaient rien,  elles  ne  se  possédaient  pas  elles-mêmes.  Elles  fu- 
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rent  également  heureuses  et  malheureuses.  Armées  de  leur  fai- 
hlesse  et  fortes  de  leur  instinct,  elles  s'élancèrent  hors  de  la  sphère 
où  les  lois  devaient  les  placer,  se  montrant  toutes-puissantes  pour 
le  mal,  impuissantes  pour  le  bien;  sans  mérite  dans  leurs  vertus 
commandées,  sans  excuses  dans  leurs  vices  ;  accusées  d'ignorance 
et  privées  d'éducation  ;  ni  tout  à  fait  mères,  ni  tout  à  fait  épouses. 
Ayant  tout  le  temps  de  couver  des  passions  et  de  les  développer, 
elles  obéissaient  à  la  coquetterie  des  Francs,  tandis  qu'elles  de- 
vaient, comme  des  Romaines,  rester  dans  l'enceinte  des  châteaux  à 
élever  des  guerriers.  Aucun  système  n'étant  fortement  développé 
dans  la  législation,  les  esprits  suivirent  leurs  inclinations,  et  l'on 
vit  autant  de  Marions  Delormes  que  de  Gornélies,  autant  de  vertus 
que  de  vices.  C'était  des  créatures  aussi  incomplètes  que  les  lois 
qui  les  gouvernaient  :  considérées  par  les  uns  comme  un  être 
intermédiaire  entre  l'homme  et  les  animaux,  comme  une  bête  ma- 
ligne que  les  lois  ne  sauraient  garrotter  de  trop  de  liens,  et  que  la 
nature  avait  destinée  avec  tant  d'autres  au  bon  plaisir  des  humains; 
considérées  par  d'autres  comme  un  ange  exilé,  source  de  bonheur 
et  d'amour,  comme  la  seule  créature  qui  répondît  aux  sentiments 
de  l'homme  et  de  qui  l'on  devait  venger  les  misères  par  une  ido- 
lâtrie. Comment  l'unité  qui  manquait  aux  institutions  politiques 
pouvait-elle  exister  dans  les  mœurs? 

La  femme  fut  donc  ce  que  les  circonstances  et  les  hommes  la 
firent,  au  lieu  d'être  ce  que  le  climat  et  les  institutions  la  devaient 
faire  ;  vendue,  mariée  contre  son  gré  en  vertu  de  la  puissance  pa- 
ternelle des  Romains,  en  même  temps  qu'elle  tombait  sous  le  des- 
potisme marital  qui  désirait  sa  réclusion,  elle  se  voyait  sollicitée 
aux  seules  représailles  qui  lui  fussent  permises.  Alors,  elle  devint 
dissolue  quand  les  hommes  cessèrent  d'être  puissamment  occupés 
par  des  guerres  intestines,  par  la  même  raison  qu'elle  fut  ver- 
tueuse au  milieu  des  commotions  civiles.  Tout  homme  instruit 
peut  nuancer  ce  tableau,  nous  demandons  aux  événements  leurs 
leçons  et  non  pas  leur  poésie. 

La  Révolution  était  trop  occupée  d'abattre  et  d'édifier,  avait  trop 
d'adversaires,  ou  fut  peut-être  encore  trop  voisine  des  temps  dé- 
plorables de  la  Régence  et  de  Louis  XV,  pour  pouvoir  examiner  la 
place  que  la  femme  doit  tenir  dans  l'ordre  social. 
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Les  hommes  remarquables  qui  élevèrent  le  monument  immortel 
de  nos  codes  étaient  presque  tous  d'anciens  légistes  frappés  de 
l'importance  des  lois  romaines  ;  et,  d'ailleurs,  ils  ne  fondaient  pas 
des  institutions  politiques.  Fils  de  la  Révolution,  ils  crurent,  avec 
elle,  que  la  loi  du  divorce,  sagement  rétrécie,  que  la  faculté  des 
soumissions  respectueuses  étaient  des  améliorations  suffisantes. 
Devant  les  souvenirs  d'un  ancien  ordre  de  choses,  ces  institutions 
nouvelles  parurent  immenses. 

Aujourd'hui,  la  question  du  triomphe  des  deux  principes,  bien 
affaiblis  par  tant  d'événements  et  par  le  progrès  des  lumières, 
reste  tout  entière  à  traiter  pour  de  sages  législateurs.  Le  temps 
passé  contient  des  enseignements  qui  doivent  porter  leurs  fruits 
dans  l'avenir.  L'éloquence  des  faits  serait-elle  perdue  pour  nous? 

Le  développement  des  principes  de  l'Orient  a  exigé  des  eunu- 
ques etdeS'Sérails;  les  mœurs  bâtardes  de  la  France  ont  amené  la 
plaie  des  courtisanes  et  la  plaie  plus  profonde  de  nos  mariages  : 
ainsi,  pour  nous  servir  de  la  phrase  toute  faite  par  un  contempo- 
rain, l'Orient  sacrifie  à  la  paternité  des  hommes  et  la  justice  ;  la 
France,  des  femmes  et  la  pudeur.  Ni  l'Orient  ni  la  France  n'ont 
atteint  le  but  que  ces  institutions  devaient  se  proposer  :  le  bon- 
heur. L'homme  n'est  pas  plus  aimé  par  les  femmes  d'un  harem 
que  le  mari  n'est  sûr  d*être,  en  France,  le  père  de  ses  enfants;  et 
le  mariage  ne  vaut  pas  tout  ce  qu'il  coûte.  Il  est  temps  de  ne  rien 
sacrifier  à  cette  institution,  et  de  mettre  les  fonds  d'une  plus 
grande  somme  de  bonheur  dans  l'état  social,  en  conformant  nos 
mœurs  et  nos  institutions  à  notre  climat. 

Le  gouvernement  constitutionnel,  heureux  mélange  de  deux 
systèmes  politiques  extrêmes,  le  despotisme  et  la  démocratie,  sem- 
ble indiquer  la  nécessité  de  confondre  aussi  les  deux  principes 
conjugaux  qui  en  France  se  sont  heurtés  jusqu'ici.  La  liberté  que 
nous  avons  hardiment  réclamée  pour  les  jeunes  personnes  remédie 
à  cette  foule  de  maux  dont  la  source  est  indiquée,  en  exposant 
les  contre-sens  produits  par  l'esclavage  des  filles.  Rendons  à  la 
jeunesse  les  passions,  les  coquetteries,  l'amour  et  ses  terreurs, 
l'amour  et  ses  douceurs,  et  le  séduisant  cortège  des  Francs.  A 
cette  saison  printanière  de  la  vie,  nulle  faute  n*est  irréparable, 
l'hymen  sortira  du  sein  des  épreuves  armé  de  confiance,  désarmé 


340  ÉTUDES   ANALYTIQUES. 

de  haine,  et  l'amour  y  sera  justifié  par  d'utiles  comparaisons. 
Dans  ce  changement  de  nos  mœurs,  périra  d'elle-même  la  hon- 
teuse plaie  des  filles  publiques.  C'est  surtout  au  moment  où  l'homme 
possède  la  candeur  et  la  timidité  de  l'adolescence  qu'il  est  égal  pour 
son  bonheur  de  rencontrer  de  grandes  et  de  vraies  passions  à  com- 
battre. L'âme  est  heureuse  de  ses  efforts,  quels  qu'ils  soient; 
pourvu  qu'elle  agisse,  qu'elle  se  meuve,  peu  lui  importe  d'exercer 
son  pouvoir  contre  elle-même.  Il  existe  dans  cette  observation,  que 
tout  le  monde  a  pu  faire,  un  secret  de  législation,  de  tranquillité 
et  de  bonheur.  Puis,  aujourd'hui,  les  études  ont  pris  un  tel  déve- 
loppement, que  le  plus  fougueux  des  Mirabeaux  à  venir  peut  en- 
fouir son  énergie  dans  une  passion  et  dans  les  sciences.  Combien 
de  jeunes  gens  n'ont-ils  pas  été  sauvés  de  la  débauche  par  des  tra- 
vaux opiniâtres  unis  aux  renaissants  obstacles  d'un  premier,  d'un 
pur  amour?  En  effet,  quelle  est  la  jeune  fille  qui  ne  désire  pas 
prolonger  la  délicieuse  enfance  des  sentiments,  qui  ne  se  trouve 
orgueilleuse  d'être  connue,  et  qui  n'ait  à  opposer  les  craintes  eni- 
vrantes de  sa  timidité,  la  pudeur  de  ses  transactions  secrètes  avec 
elle-même,  aux  jeunes  désirs  d'un  amant  inexpérimenté  comme 
elle?  La  galanterie  des  Francs  et  ses  plaisirs  seront  donc  le  riche 
apanage  de  la  jeunesse,  et  alors  s'établiront  naturellement  ces 
rapports  d'âme,  d'esprit,   de  caractère,  d'habitude,  de  tempéra- 
ment, de  fortune,  qui  amènent  l'heureux  équilibre  voulu  pour  le 
bonheur  de  deux  époux.  Ce  système  serait  assis  sur  des  bases  bien 
plus  larges  et  bien  plus  franches,  si  les  filles  étaient  soumises  à 
une  exhérédation  sagement  calculée;  ou  si,  pour  contraindre  les 
hommes  à  ne  se  déterminer  dans  leurs  choix  qu'en  faveur  de 
celles  qui  leur  offriraient  des  gages  de  bonheur  par  leurs  vertus, 
leur  caractère  ou  leurs  talents,  elles  étaient  mariées,  comme  aux 
États-Unis,  sans  dot. 

.  Alors,  le  système  adopté  par  les  Romains  pourra,  sans  inconvé- 
nient s'appliquer  aux  femmes  mariées  qui,  jeunes  filles,  auront  usé 
de  leur  liberté.  Exclusivement  chargées  de  l'éducation  primitive 
des  enfants,  la  plus  importante  de  toutes  les  obligations  d'une 
mère,  occupées  de  faire  naître  et  de  maintenir  ce  bonheur  de  tous 
les  instants,  si  admirablement  peint  dans  le  quatrième  livre  de 
Julie,  elles  seront,  dans  leur  maison,  comme  les  anciennes  Ro- 
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maines,  une  image  vivante  de  la  Providence  qui  éclate  partout,  et 
ne  se  laisse  voir  nulle  part.  Alors,  les  lois  sur  Tinfidélité  de  la 
femme  mariée  devront  être  excessivement  sévères.  Elles  devront 
prodiguer  plus  d'infamie  encore  que  de  peines  afflictives  et  coerci- 
tives.  La  France  a  vu  promener  des  femmes  montées  sur  des  ânes 
pour  de  prétendus  crimes  de  magie,  et  plus  d'une  innocente  est 
morte  de  honte.  Là  est  le  secret  de  la  législation  future  du  mariage. 
Les  filles  de  Milet  se  guérissaient  du  mariage  par  la  mort  ;  le  Sénat 
condamne  les  suicidées  à  être  traînées  nues  sur  une  claie,  et  les 
vierges  se  condamnent  à  la  vie. 

Les  femmes  et  le  mariage  ne  seront  donc  respectés  en  France 
que  par  le  changement  radical  que  nous  implorons  pour  nos  mœurs. 
Cette  pensée  profonde  est  celle  qui  anime  les  deux  plus  belles  pro- 
ductions d'un  immortel  génie.  V Emile  et  la  Nouvelle  Héloïse  ne 
sont  que  deux  éloquents  plaidoyers  en  faveur  de  ce  système.  Cette 
voix  retentira  dans  les  siècles,  parce  qu'elle  a  deviné  les  vrais  mo- 
biles des  lois  et  des  mœurs  des  siècles  futurs.  En  attachant  les 
enfants  au  sein  de  leurs  mères,  Jean-Jacques  rendait  déjà  un  im- 
mense service  à  la  vertu  ;  mais  son  siècle  était  trop  profondément 
gangrené  pour  comprendre  les  hautes  leçons  que  renfermaient  ces 
deux  poèmes;  il  est  vrai  d'ajouter  aussi  que  le  philosophe  fut 
vaincu  par  le  poète,  et  qu'en  laissant  dans  le  cœur  de  Julie  mariée 
des  vestiges  de  son  premier  amour,  il  a  été  séduit  par  une  situa- 
tion poétique  plus  touchante  que  la  vérité  qu'il  voulait  développer, 
mais  moins  utile. 

Cependant,  si  le  mariage,  en  France,  est  un  immense  contrat 
par  lequel  les  hommes  s'entendent  tous  tacitement  pour  donner 
plus  de  saveur  aux  passions,  plus  de  curiosité,  plus  de  mystère  à 
l'amour,  plus  de  piquant  aux  femmes,  si  une  femme  est  plutôt  un 
ornement  de  salon,  un  mannequin  à  modes,  un  porte-manteau, 
qu'un  être  dont  les  fonctions  dans  l'ordre  politique  puissent  se 
coordonner  avec  la  prospérité  d'un  pays,  avec  la  gloire  d'une  pa- 
trie ;  qu'une  créature  dont  les  soins  puissent  lutter  d* utilité  avec 
celles  des  hommes...  j'avoue  que  toute  cette  théorie,  que  ces 
longues  considérations,  disparaîtraient  devant  de  si  importantes 
destinées!...    • 

Mais  c'est  avoir  assez  pressé  le  marc  des  événements  accomplis 
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pour  en  tirer  une  goutte  de  philosophie,  c'est  avoir  assez  sacrilié  à 
la  passion  dominante  de  l'époque  actuelle  pour  Vhistorique;  rame- 
nons nos  regards  sur  les  mœurs  présentes.  Reprenons  le  bonnet 
aux  grelots  et  cette  marotte  de  laquelle  Rabelais  fit  jadis  un  sceptre, 
et  poursuivons  le  cours  de  cette  analyse,  sans  donner  à  une  plai- 
santerie plus  de  gravité  qu'elle  n'en  peut  avoir,  sans  donner  aux 
choses  graves  plus  de  plaisanterie  qu'elles  n'en  comportent. 


DEUXIEME    PARTIE 

DES    MOYENS    DE    DÉFENSE    A    l'iNTÉRIEUR     ET    A    l'eXTÉRIEUR 

To  be  or  not  be... 

L'être  oa  ne  pas  l'être,  voilà  toute  la  question. 
Shakspeake,  Hamlet. 

MÉDITATION  X 

TRAITÉ    DE    POLITIQUE    MARITALE 

Quand  un  homme  arrive  à  la  situation  où  le  place  la  première 
partie  de  ce  livre,  nous  supposons  que  l'idée  de  savoir  sa  femme 
possédée  par  un  autre  peut  encore  faire  palpiter  son  cœur,  et  que 
sa  passion  se  rallumera,  soit  par  amour-propre  ou  par  égoïsme, 
soit  par  intérêt,  car,  s'il  ne  tenait  plus  à  sa  femme,  ce  serait  l' avant- 
dernier  des  hommes,  et  il  mériterait  son  sort. 

Dans  cette  longue  crise,  il  est  bien  difficile  à  un  mari  de  ne  pas 
commettre  de  fautes;  car,  pour  la  plupart  d'entre  eux,  Tart  de 
gouverner  une  femme  est  encore  moins  connu  que  celui  de  la  bien 
choisir.  Cependant,  la  politique  maritale  ne  consiste  guère  que 
dans  la  constante  application  de  trois  principes  qui  doivent  être 
l'âme  de  votre  conduite.  Le  premier  est  de  ne  jamais  croire  à  ce 
qu'une  femme  dit;  le  second,  de  toujours  chercher  l'esprit  de  ses 
actions  sans  vous  arrêter  à  la  lettre  ;  et  le  troisième,  de  ne  pas 
oublier  qu'une  femme  n'est  jamais  si  bavarde  que  quand  elle  se 
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tait,  et  n'agit  jamais  avec  plus  d'énergie  que  lorsqu'elle  est  en 
repos. 

Dès  ce  moment,  vous  êtes  comme  un  cavalier  qui,  monté  sur  un 
cheval  sournois,  doit  toujours  le  regarder  entre  les  deux  oreilles, 
sous  peine  d'être  désarçonné. 

Mais  l'art  est  bien  moins  dans  la  connaissance  des  principes  que 
dans  la  manière  de  les  appliquer  :  les  révéler  à  des  ignorants, 
c'est  laisser  des  rasoirs  sous  la  main  d'un  singe.  Aussi,  le  premier 
et  le  plus  vital  de  vos  devoirs  est-il  dans  une  dissimulation  perpé- 
tuelle, à  laquelle  manquent  presque  tous  les  maris.  En  s'aperce- 
vant  d'un  symptôme  minotaurique  un  peu  trop  marqué  chez  leurs 
femmes,  la  plupart  des  hommes  témoignent,  tout  d'abord,  d'insul- 
tantes méfiances.  Leurs  caractères  contractent  une  acrimonie  qui 
perce  ou  dans  leurs  discours,  ou  dans  leurs  manières  ;  et  la  crainte 
est,  dans  leur  âme,  comme  un  bec  de  gaz  sous  un  globe  de  verre, 
elle  éclaire  leur  visage  aussi  puissamment  qu'elle  explique  leur 
conduite. 

Or,  une  femme  qui  a  sur  vous  douze  heures  dans  la  journée 
pour  réfléchir  et  vous  obsei;ver,  lit  vos  soupçons  écrits  sur  votre 
front  au  moment  même  où  ils  se  forment.  Cette  injure  gratuite, 
elle  ne  la  pardonnera  jamais.  Là,  il  n'existe  plus  de  remède  ;  là, 
tout  est  dit  :  le  lendemain  même,  s'il  y  a  lieu,  elle  se  range  parmi 
les  femmes  inconséquentes. 

Vous  devez  donc,  dans  la  situation  respective  des  deux  parties 
belligérantes,  commencer  par  affecter  envers  votre  femme  cette 
confiance  sans  bornes  que  vous  aviez  naguère  en  elle.  Si  vous  cher- 
chez à  l'entretenir  dans  l'erreur  par  de  mielleuses  paroles,  vous 
êtes  perdu,  elle  ne  vous  croira  pas;  car  elle  a  sa  politique  comme 
vous  avez  la  vôtre.  Or,  il  faut  autant  de  finesse  que  de  bonhomie 
dans  vos  actions,  pour  lui  inculquer,  à  son  propre  insu,  ce  précieux 
sentiment  de  sécurité  qui  l'invité  à  remuer  les  oreilles,  et  vous 
permet  de  n'user  qu'à  propos  de  la  bride  ou  de  l'éperon. 

Mais  comment  oser  comparer  un  cheval,  de  toutes  les  créatures 
la  plus  candide,  à  un  être  que  les  spasmes  de  sa  pensée  et  les 
affections  de  ses  organes  rendent  par  moments  plus  prudent  que 
le  Servite  Fra-Paolo,  le  plus  terrible  consulteur  que  les  Dix  aient 
eu  à  Venise;  plus  dissimulé  qu'un  roi;  plus  adroit  que  Louis  XI; 
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plus  profond  que  Machiavel  ;  sophistique  autant  que  Ilobbes  ;  fin 
comme  Voltaire;  plus  facile  que  la  fiancée  de  Mamolin,  et  qui, 
dans  le  monde  entier,  ne  se  défie  que  de  vous? 

Aussi,  à  cette  dissimulation,  grâce  à  laquelle  les  ressorts  de  votre 
conduite  doivent  devenir  aussi  invisibles  que  ceux  de  l'univers, 
vous  est-il  nécessaire  de  joindre  un  empire  absolu  sur  vous-même. 
L'imperturbabilité  diplomatique  si  vantée  de  M.  de  Talleyrand  sera 
la  moindre  de  vos  qualités  ;  son  exquise  politesse,  la  grâce  de  ses 
manières  respireront  dans  tous  vos  discours.  Le  professeur  vous 
défend  ici  très-expressément  l'usage  de  la  cravache  si  vous  voulez 
parvenir  à  ménager  votre  gentille  Andalouse. 

LXI 

Qu'un  homme  batte  sa  maîtresse....,  c'est  une  blessure;  mais  sa 
femme!...  c'est  un  suicide. 


Comment  donc  concevoir  un  gouvernement  sans  maréchaussée, 
une  action  sans  force,  un  pouvoir  désarmé?...  Voilà  le  problème 
que  nous  essayerons  de  résoudre  dans  nos  Méditations  futures. 
Mais  il  existe  encore  deux  observations  préliminaires  à  vous  sou- 
mettre. Elles  vont  nous  livrer  deux  autres  théories  qui  entreront 
dans  l'application  de  tous  les  moyens  mécaniques  desquels  nous 
allons  vous  proposer  l'emploi.  Un  exemple  vivant  rafraîchira  ces 
arides  et  sèches  dissertations  :  ne  sera-ce  pas  quitter  le  livre  pour 
opérer  sur  le  terrain  ? 

L'an  1822,  par  une  belle  matinée  du  mois  de  janvier,  je  remon- 
tais les  boulevards  de  Paris  depuis  les  paisibles  sphères  du  Marais 
jusqu'aux  élégantes  régions  de  la  Chaussée-d'Antin,  observant  pour 
la  première  fois,  non  sans  une  joie  philosophique,  ces  singulières 
dégradations  de  physionomie  et  ces  variétés  de  toilette  qui,  depuis 
la  rue  du  Pas-de-la-Mule  jusqu'à  la  Madeleine,  font  de  chaque 
portion  du  boulevard  un  monde  particulier,  et  de  toute  cette  zone 
parisienne  un  large  échantillon  de  mœurs.  N'ayant  encore  aucune 
idée  des  choses  de  la  vie,  et  ne  me  doutant  guère  qu'un  jour  j'au- 
rais l'outrecuidance  de  m'ériger  en  législateur  du  mariage,  j'allais 
déjeuner  chez  un  de  mes  amis  de  collège  qui  s'était  de  trop  bonne 
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heure,  peut-être,  affligé  d'une  femme  et  de  deux  enfants.  Mon 
ancien  professeur  de  mathématiques  demeurant  à  peu  de  distance 
de  la  maison  qu'habitait  mon  camarade,  je  m'étais  promis  de 
rendre  une  visite  à  ce  digne  mathématicien,  avant  de  livrer  mon 
estomac  à  toutes  les  friandises  de  l'amitié.  Je  pénétrai  facilement 
jusqu'au  cœur  d'un  cabinet,  où  tout  était  couvert  d'une  poussière 
attestant  les  honorables  distractions  du  savant.  Une  surprise  m'y 
était  réservée.  J'aperçus  une  jolie  dame  assise  sur  le  bras  d'un 
fauteuil  comme  si  elle  eût  monté  un  cheval  anglais  ;  elle  me  fit 
cette  petite  grimace  de  convention  réservée  par  les  maîtresses  de 
maison  pour  les  personnes  qu'elles  ne  connaissent  pas,  mais  elle 
ne  déguisa  pas  assez  bien  l'air  boudeur  qui,  à  mon  arrivée,  attris- 
tait sa  figure,  pour  que  je  ne  devinasse  pas  l'inopportunité  de  ma 
présence.  Sans  doute  occupé  d'une  équation,  mon  maître  n'avait 
pas  encore  levé  la  tête;  alors,  j'agitai  ma  main  droite  vers  la  jeune 
dame,  comme  un  poisson  qui  remue  sa  nageoire,  et  je  me  retirai 
sur  la  pointe  des  pieds  en  lui  lançant  un  mystérieux  sourire  qui 
pouvait  S3  traduire  par  :  «  Ce  ne  sera  certes  pas  moi  qui  vous  em- 
pêcherai de  lui  faire  faire  une  infidélité  à  Uranie.  »  Elle  laissa 
échapper  un  de  ces  gestes  de  tête  dont  la  gracieuse  vivacité  ne 
peut  se  traduire. 

—  Eh!  mon  bon  ami,  ne  vous  en  allez  pas!  s'écria  le  géomètre. 
C'est  ma  femme  ! 

Je  saluai  derechef!...  G  Coulon!  où  étais-tu  pour  applaudir  le 
seul  de  tes  élèves  qui  comprît  alors  ton  expression  d'anacrèontique 
appliquée  à  une  révérence!...  L'effet  devait  en  être  bien  péné- 
trant; car  madame  la  professeuse,  comme  disent  les  Allemands, 
rougit  et  se  leva  précipitamment  pour  s'en  aller,  en  me  faisant  un 
léger  salut  qui  semblait  dire:  «Adorable!...  »  Son  mari  l'arrêta 
en  lui  disant  t 

—  Reste,  ma  fille.  C'est  un  de  mes  élèves. 

La  jeune  femme  avança  la  tête  vers  le  savant,  comme  un  oiseau 
qui,  perché  sir  une  branche,  tend  le  cou  pour  avoir  une  graine. 

—  Cela  n'est  pas  possible!  dit  le  mari  en  poussant  un  soupir;  et 
je  vais  te  le  prouver  par  A  plus  B, 

—  Eh!  monsieur,  laissons  cela,  je  vous  prie!  répondit-elle  en 
clignant  les  yeux  et  me  montrant. 
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Si  ce  n'eût  été  que  de  l'algèbre,  mon  maître  aurait  pu  com- 
prendre ce  regard,  mais  c'était  pour  lui. du  chinois,  et  alors  il 
continua. 

—  Ma  fille,  vois,  je  te  fais  juge;  nous  avons  dix  mille  francs  de 
rente... 

A  ces  mots,  je  me  retirai  vers  la  porte  comme  si  j'eusse  été  pris 
de  passion  pour  des  lavis  encadrés  que  je  me  mis  à  examiner.  Ma 
discrétion  fut  récompensée  par  une  éloquente  œillade.  Hélas!  elle  ne 
savait  pas  que  j'aurais  pu  jouer  dans  Fortunio  le  rôle  de  Fine- 
Oreille  qui  entend  pousser  les  truffes. 

—  Les  principes  de  l'économie  générale,  disait  mon  maître,  veu- 
lent qu'on  ne  mette  au  prix  du  logement  et  aux  gages  des  domes- 
tiques que  deux  dixièmes  du  revenu  ;  or,  notre  appartement  et 
nos  gens  coûtent  ensemble  cent  louis.  Je  te  donne  douze  cents 
francs  pour  ta  toilette.  (Là,  il  appuya  sur  chaque  syllabe.)  Ta  cui- 
sine, reprit-il,  consomme  quatre  mille  francs;  nos  enfants  exigent 
au  moins  vingt-cinq  louis  ;  et  je  ne  prends  pour  moi  que  huit  cents 
francs.  Le  blanchissage,  le  bois,  la  lumière  vont  à  mille  francs 
environ;  partant,  il  ne  reste,  comme  tu  vois,  que  six  cents  francs 
qui  n'ont  jamais  suffi  aux  dépenses  imprévues.  Pour  acheter  la 
croix  de  diamants,  il  faudrait  prendre  mille  écus  sur  nos  capitaux; 
or,  une  fois  cette  voie  ouverte,  ma  petite  belle,  il  n'y  aurait  pas 
de  raison  pour  ne  pas  quitter  ce  Paris  que  tu  aimes  tant,  nous  ne 
tarderions  pas  à  être  obligés  d'aller  en  province  rétablir  notre  for- 
tune compromise.  Les  enfants  et  la  dépense  croîtront  assez  !  Allons, 
sois  sage  ! 

—  Il  le  faut  bien,  dit-elle,  mais  vous  serez  le  seul,  dans  Paris, 
qui  n'aurez  pas  donné  d'étrennes  à  votre  femme! 

Et  elle  s'évada  comme  un  écolier  qui  vient  d'achever  une  péni- 
tence. Mon  maître  hocha  la  tête  en  signe  de  joie.  Quand  il  vit  la 
porte  fermée,  il  se  frotta  les  mains  ;  nous  causâmes  de  la  guerre 
d'Espagne,  et  j'allai  rue  de  Provence,  ne  songeant  pas  plus  que  je 
venais  de  recevoir  la  première  partie  d'une  grande  leçon  conju- 
gale que  je  ne  pensais  à  la  conquête  de  Constantinople  par  le 
général  Diebitsch.  J'arrivai  chez  mon  amphitryon  au  moment  où 
les  époux  se  mettaient  à  table,  après  m'avoir  attendu  pendant  la 
demi-heure  voulue  par  la  discipline  œcuménique  de   la   gastro- 
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nomie.  Ce  fut,  je  crois,  en  ouvrant  un  pâté  de  foie  gras  que  ma 
jolie  hôtesse  dit  à  son  mari  d'un  air  délibéré  : 

—  Alexandre,  si  tu  étais  bien  aimable,  tu  me  donnerais  cette 
paire  de  girandoles  que  nous  avons  vue  chez  Fossin. 

—  Mariez-vous  donc!...  s'écria  plaisamment  mon  camarade  en 
tirant  de  son  carnet  trois  billets  de  mille  francs  qu'il  fit  briller  aux 
yeux  pétillants  de  sa  femme.  Je  ne  résiste  pas  plus  au  plaisir  de 
te  les  offrir,  ajouta-t-il,  que  toi  à  celui  de  les  accepter.  C'est  au- 
jourd'hui l'anniversaire  du  jour  où  je  t'ai  vue  pour  la  première 
fois!  les  diamants  t'en  feront  peut-être  souvenir!.... 

—  Méchant!...  dit-elle  avec  un  ravissant  sourire. 

Elle  plongea  deux  doigts  dans  son  corset;  et,  en  retirant  un 
bouquet  de  violettes,  elle  le  jeta  par  un  dépit  enfantin  au  nez  de 
mon  ami.  Alexandre  donna  le  prix  des  girandoles  en  s'écriant  : 

—  J'avais  bien  vu  les  fleurs!... 

Je  n'oublierai  jamais  le  geste  vif  et  l'avide  gaieté  avec  laquelle, 
semblable  à  un  chat  qui  met  sa  patte  mouchetée  sur  une  souris, 
la  petite  femme  se  saisit  des  trois  billets  de  banque,  elle  les  roula 
en  rougissant  de  plaisir,  et  les  mit  à  la  place  des  violettes  qui  na- 
guère parfumaient  son  sein.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  à  mon 
maître  de  mathématiques.  Je  ne  vis  alors  de  différence  entre  son 
élève  et  lui  que  celle  qui  existe  entre  un  homme  économe  et  un 
prodigue,  ne  me  doutant  guère  que  celui  des  deux  qui,  en  appa- 
rence, savait  le  mieux  calculer,  calculait  le  plus  mal.  Le  déjeuner 
s'acheva  donc  très-gaiement.  Installés  bientôt  dans  un  petit  salon 
fraîchement  décoré,  assis  devant  un  feu  qui  chatouillait  doucement 
les  libres,  les  consolait  du  froid  et  les  faisait  épanouir  comme  au 
printemps,  je  me  crus  obligé  de  tourner  à  ce  couple  amoureux  une 
phrase  de  convive  sur  l'ameublement  de  ce  petit  oratoire. 

—  C'est  dommage  que  tout  cela  coûte  si  cher!...  dit  mon  ami  ; 
mais  il  faut  bien  que  le  nid  soit  digne  de  l'oiseau!  Pourquoi  diable, 
vas-tu  me  complimenter  sur  des  tentures  qui  ne  sont  pas  payées?... 
Tu  me  fais  souvenir,  pendant  ma  digestion,  que  je  dois  encore 
deux  mille  francs  à  un  turc  de  tapissier. 

A  ces  mots,  la  maîtresse  de  la  maison  inventoria  des  yeux  ce 
joli  boudoir;  et,  de  brillante,  sa  fipfure  devint  songeuse.  Alexandre 
me  prit  par  la  main  et  m'entraîna  dans  l'embrasure  d'une  croisée. 
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—  Aurais-tu,  par  hasard,  un  millier  d'écus  à  me  prêter?  dit-il  à 
voix  basse.  Je  n'ai  que  dix  à  douze  mille  livres  de  rente,  et,  cette 
année... 

—  Alexandre!...  s'écria  la  chère  créature  en  interrompant  son 
mari,  en  accourant  à  nous  et  présentant  les  trois  billets,  Alexandre... 
je  vois  bien  que  c'est  une  folie... 

—  De  quoi  te  mêles-tu?...  répondit-il,  garde  donc  ton  argent. 

—  Mais,  mon  amour,  je  te  ruine!  Je  devrais  savoir  que  tu 
m'aimes  trop  pour  que  je  puisse  me  permettre  de  te  confier  tous 
mes  désirs... 

—  Garde,  ma  chérie,  c'est  de  bonne  prise.  Bah!  je  jouerai  cet 
hiver,  et  je  regagnerai  cela!... 

—  Jouer!...  dit-elle,  avec  une  expression  de  terreur.  Alexandre, 
reprends  tes  billets!  Allons,  monsieur,  je  le  veux. 

—  Non,  non,  répondit  mon  ami  en  repoussant  une  petite  main 
blanche  et  délicate;  ne  vas-tu  pas  jeudi  au  bal  de  madame  de...? 

—  Je  songerai  à  ce  que  tu  me  demandes,  dis-je  à  mon  cama- 
rade. 

Et  je  m'esquivai  en  saluant  sa  femme,  mais  je  vis  bien,  d'après 
la  scène  qui  se  préparait  que,  mes  révérences  anacréontiques  ne 
produiraient  pas  là  beaucoup  d'effet. 

—  Il  faut  qu'il  soit  fou,  pensais-je  en  m'en  allant,  pour  parler 
de  mille  écus  à  un  étudiant  en  droit! 

Cinq  jours  après,  je  me  trouvais  chez  madame  de...,  dont  les 
bals  devenaient  à  la  mode.  Au  milieu  du  brillant  des  quadrilles, 
j'aperçus  la  femme  de  mon  ami  et  celle  du  mathématicien.  Madame 
Alexandre  avait  une  ravissante  toilette,  quelques  fleurs  et  de  blan- 
ches mousselines  en  faisant  tous  les  frais.  Elle  portait  une  petite 
croix  à  la  Jeannette,  attachée  par  un  ruban  de  velours  noir  qui 
rehaussait  la  blancheur  de  sa  peau  parfumée,  et  de  longues  poires 
d'or  effilées  décoraient  ses  oreilles.  Sur  le  cou  de  madame  laprofes- 
seuse  scintillait  une  superbe  croix  de  diamants. 

—  Voilà  qui  est  drôle!...  dis-je  à  un  personnage  qui  n'avait 
encore  ni  lu  dans  le  grand  livre  du  monde,  ni  déchiffré  un  seul 
cœur  de  femme. 

Ce  personnage  était  moi-même.  Si  j'eus  alors  le  désir  de  faire 
danser  ces  deux  jolies  femmes,  ce  fut  uniquement  parce  que 
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j*aperçus  un  secret  de  conversation  qui  enhardissait  ma  timidité. 

—  Eh  bien,  madame,  vous  avez  eu  votre  croix?...  dis-je  à  la 
première. 

—  Mais  je  l'ai  bien  gagnée!...  répondit-elle,  avec  un  indéfinis- 
sable sourire. 

—  Comment!  pas  de  girandoles?...  demandai-je  à  la  femme  de 
mon  ami. 

—  Ah!  dit-elle,  j'en  ai  joui  pendant  tout  un  déjeuner!...  Mais, 
vous  voyez,  j'ai  fini  par  convertir  Alexandre... 

—  Il  se  sera  facilement  laissé  séduire  ? 
Elle  me  regarda  d'un  air  de  triomphe. 

C'est  huit  ans  après  que,  tout  à  coup,  cette  scène,  jusque-là 
muette  pour  moi,  s'est  comme  levée  dans  mon  souvenir;  et,  à  la 
lueur  des  bougies,  au  feu  des  aigrettes,  j'en  ai  lu  distinctement  la 
moralité.  Oui,  la  femme  a  horreur  de  la  conviction;  quand  on 
la  persuade,  elle  subit  une  séduction  et  reste  dans  le  rôle  que 
la  nature  lui  assigne.  Pour  elle,  se  laisser  gagner,  c'est  accorder 
une  faveur;  mais  les  raisonnements  exacts  l'irritent  et  la  tuent;  pour 
la  diriger,  il  faut  donc  savoir  se  servir  de  la  puissance  dont  elle 
use  si  souvent  :  la  sensibilité.  C'est  donc  en  sa  femme,  et  non  pas 
en  lui-même,  qu'un  mari  trouvera  les  éléments  de  son  despotisme  : 
comme  pour  le  diamant,  il  faut  l'opposer  à  elle-même.  Savoir  offrir 
les  girandoles  pour  se  les  faire  rendre,  est  un  secret  qui  s'applique 
aux  moindres  détails  de  la  vie. 

Passons  maintenant  à  la  seconde  observation. 

Qui  sait  administrer  un  toman,  sait  en  administrer  cent  mille,  a 
dit  un  proverbe  indien;  et  moi,  j'amplifie  la  sagesse  asiatique,  en 
disant  :  Qui  peut  gouverner  une  femme,  peut  gouverner  une  nation. 
11  existe,  en  effet,  beaucoup  d'analogie  entre  ces  deux  gouverne- 
ments. La  politique  des  maris  ne  doit-elle  pas  être  à  peu  près  celle 
des  rois?  ne  les  voyons-nous  pas  tâchant  d'amuser  le  peuple  pour 
lui  dérober  sa  liberté;  lui  jetant  des  comestibles  à  la  tête  pendant 
une  journée,  pour  lui  faire  oublier  la  misère  d'un  an;  lui  prêchant 
de  ne  pas  voler,  tandis  qu'on  le  dépouille  ;  et  lui  disant  :  «  Il  me 
semble  que,  si  j'étais  peuple,  je  serais  vertueux?  » 

C'est  l'Angleterre  qui  va  nous  fournir  le  -précèdent  que  les  maris 
doivent  importer  dans  leurs  ménages.  Ceux  qui  ont  des  yeux  ont 


350  ÉTUDES  ANALYTIQUES. 

dû  voir  que,  du  moment  que  la  gouvernementabilité  s'est  perfection- 
née en  ce  pays,  les  whigs  n'ont  obtenu  que  très-rarement  le  pou- 
voir. Un  long  ministère  tory  a  toujours  succédé  à  un  éphémère 
cabinet  libéral.  Les  orateurs  du  parti  national  ressemblent  à  des 
rats  qui  usent  leurs  dents  à  ronger  un  panneau  pourri  dont  on 
bouche  le  trou  au  moment  où  ils  sentent  les  noix  et  le  lard  serrés 
dans  la  royale  armoire.  La  femme  est  le  whig  de  votre  gouverne- 
ment. Dans  la  situation  où  nous  l'avons  laissée,  elle  doit  naturelle- 
ment aspirer  à  la  conquête  de  plus  d'un  privilège.  Fermez  les 
yeux  sur  ses  brigues,  permettez-lui  de  dissiper  sa  force  à  gravir  la 
moitié  des  degrés  de  votre  trône  ;  et,  quand  elle  pense  toucher  au 
sceptre,  renversez-la  par  terre,  tout  doucement  et  avec  infiniment 
de  grâce,  en  lui  criant  :  «  Bravo!  »  et  en  lui  permettant  d'espérer 
un  prochain  triomphe.  Les  malices  de  ce  système  devront  corroborer 
l'emploi  de  tous  les  moyens  qu'il  vous  plaira  de  choisir  dans  notre 
arsenal  pour  dompter  votre  femme. 

Tels  sont  les  principes  généraux  que  doit  pratiquer  un  mari,  s'il 
ne  veut  pas  commettre  des  fautes  dans  son  petit  royaume. 

Maintenant,  malgré  la  minorité  du  concile  de  Mâcon  (Montesquieu, 
qui  avait  peut-être  deviné  le  régime  constitutionnel,  a  dit,  je  ne 
sais  où,  que  le  bon  sens  dans  les  assemblées  était  toujours  du  côté 
de  la  minorité),  nous  distinguerons  dans  la  femme  une  âme  et  un 
corps,  et  nous  commencerons  par  examiner  les  moyens  de  se 
rendre  maître  de  son  moral.  L'action  de  la  pensée  est,  quoi  qu'on 
en  dise,  plus  noble  que  celle  du  corps,  et  nous  donnerons  le  pas  à 
la  science  sur  la  cuisine,  à  l'instruction  sur  Thygiène. 


MÉDITATION  XI 

DE    l'instruction    EN    MÉNAGE 

Instruire  ou  non  les  femmes,  telle  est  la  question.  De  toutes 
celles  que  nous  avons  agitées,  elle  est  la  seule  qui  offre  deux  extré- 
mités sans  avoir  de  milieu.  La  science  et  l'ignorance,  voilà  les 
deux  termes  irréconciliables  de  ce  problème.  Entre  ces  deux  abîmes, 
il  nous  semble  voir  Louis  XVIII  calculant  les  félicités  du  xm*^  siècle. 
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et  les  malheurs  du  xix«.  Assis  au  centre  de  la  bascule  qu'il  savait 
si  bien  faire  pencher  par  son  propre  poids,  il  contemple  à  l'un  des 
bouts  la  fanatique  ignorance  d'un  frère  lai,  l'apathie  d'un  serf,  le 
fer  étincelant  des  chevaux  d'un  banneret;  il  croit  entendre  :  «  France 
et  Montjoie-Saint-Denis  I...  »  mais  il  se  retourne,  il  sourit  en  voyant 
la  morgue  d'un  manufacturier,  capitaine  de  la  garde  nationale; 
l'élégant  coupé  de  l'agent  de  change;  la  simplicité  du  costume  d'un 
pair  de  France  devenu  journaliste  et  mettant  son  fils  à  l'école 
Polytechnique;  puis  les  étoffes  précieuses,  les  journaux,  les  ma- 
chines à  vapeur;  et  il  boit  enfin  son  café  dans  une  tasse  de  Sèvres 
au  fond  de  laquelle  brille  encore  une  iN  couronnée. 

Arrière  la  civilisation!  arrière  la  pensée!...  voilà  votre  cri.  Vous 
devez  avoir  horreur  de  l'instruction  chez  les  femmes,  par  cette 
raison  si  bien  sentie  en  Espagne,  qu'il  est  plus  facile  de  gouverner 
un  peuple  d'idiots  qu'un  peuple  de  savants.  Une  nation  abrutie  est 
heureuse  :  si  elle  n'a  pas  le  sentiment  de  la  liberté,  elle  n'en  a  ni 
les  inquiétudes  ni  les  orages;  elle  vit  comme  vivent  les  polypiers; 
comme  eux,  elle  peut  se  scinder  en  deux  ou  trois  fragments; 
chaque  fragment  est  toujours  une  nation  complète  et  végétant, 
propre  à  être  gouvernée  par  le  premier  aveugle  armé  du  bâton 
pastoral. 

Qui  produit  cette  merveille  humaine?  L'ignorance  :  c'est  par 
elle  seule  que  se  maintient  le  despotisme;  il  lui  faut  les  ténè- 
bres et  le  silence.  Or,  le  bonheur  en  ménage  est,  comme  en  poli- 
tique, un  bonheur  négatif.  L'affection  des  peuples  pour  le  roi  d'une 
monarchie  absolue  est  peut-être  moins  contre  nature  que  la  fidélité 
de  la  femme  envers  son  mari  quand  il  n'existe  plus  d'amour  enti*iB 
eux  :  or,  nous  savons  que,  chez  vous,  l'amour  pose  en  ce  moment 
un  pied  sur  l'appui  de  la  fenêtre.  Force  vous  est  donc  de  mettre  en 
pratique  les  rigueurs  salutaires  par  lesquelles  M.  de  Metternich 
prolonge  son  statu  quo  ;  mais  nous  vous  conseillerons  de  les  appli- 
quer avec  plus  de  finesse  et  plus  d'aménité  encore;  car  votre 
femme  est  plus  rusée  que  tous  les  Allemands  ensemble,  et  aussi 
voluptueuse  que  les  Italiens. 

Alors,  vous  essayerez  de  reculer  le  plus  longtemps  possible  le 
fatal  moment  où  votre  femme  vous  demandera  un  livre.  Cela  vous 
sera  facile.  Vous  prononcerez  d'abord  avec  dédain  le  nom  de  bas 
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bleu;  et,  sur  sa  demande,  vous  lui  expliquerez  le  ridicule  qui  s'at- 
tache, chez  nos  voisins,  aux  femmes  pédantes. 

Puis  vous  lui  répéterez  souvent  que  les  femmes  les  plus  aimables 
et  les  plus  spirituelles  du  monde  se  trouvent  à  Paris,  où  les  femmes 
ne  lisent  jamais; 

Que  les  femmes  sont  comme  les  gens  de  quaUté  qui,  selon  Mas- 
carille,  savent  tout  sans  avoir  jamais  rien  appris  ; 

Qu'une  femme,  soit  en  dansant,  soit  en  jouant,  et  sans  même 
avoir  l'air  d'écouter,  doit  savoir  saisir  dans  les  discours  des  hommes 
à  talent  les  phrases  toutes  faites  avec  lesquelles  les  sots  composent 
leur  esprit  à  Paris; 

Que  dans  ce  pays  l'on  se  passe  de  main  en  main  les  jugements 
décisifs  sur  les  hommes  et  sur  les  choses;  et  que  le  petit  ton  tran- 
chant avec  lequel  une  femme  critique  un  auteur,  démolit  un 
ouvrage,  dédaigne  un  tableau,  a  plus  de  puissance  qu'un  arrêt  de 
la  Cour; 

Que  les  femmes  sont  de  beaux  miroirs,  qui  reflètent  naturelle- 
ment les  idées  les  plus  brillantes  ; 

Que  l'esprit  naturel  est  tout,  et  que  l'on  est  bien  plus  instruit  de 
ce  que  l'on  apprend  dans  le  monde  que  de  ce  qu'on  lit  dans  les 
livres  ; 

Qu'enfin  la  lecture  finit  par  ternir  les  yeux,  etc. 

Laisser  une  femme  libre  de  lire  les  livres  que  la  nature  de  son 
esprit  la  porte  à  choisir  !...  Mais  c'est  introduire  l'étincelle  dans  une 
sainte-barbe  ;  c'est  pis  que  cela,  c'est  apprendre  à  votre  femme  à 
se  passer  de  vous,  à  vivre  dans  un  monde  imaginaire,  dans  un 
paradis.  Car  que  lisent  les  femmes?  Des  ouvrages  passionnés,  les 
Confessions  de  Jean-Jacques,  des  romans,  et  toutes  ces  compositions 
qui  agissent  le  plus  puissamment  sur  leur  sensibilité.  Elles  n'aiment 
ni  la  raison  ni  les  fruits  mûrs.  Or,  avez-vous  jamais  songé  aux 
phénomènes  produits  par  ces  poétiques  lectures? 

Les  romans,  et  même  tous  les  livres,  peignent  les  sentiments  et 
les  choses  avec  des  couleurs  bien  autrement  brillantes  que  celles 
qui  sont  offertes  par  la  nature.  Cette  espèce  de  fascination  pro- 
vient moins  du  désir  que  chaque  auteur  a  de  se  montrer  parfait  en 
affectant  des  idées  délicates  et  recherchées,  que  d'un  indéfinissable 
travail  de  notre  intelligence.  Il  est  dans  la  destinée  de  l'homme 
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d'épurer  tout  ce  qu'il  emporte  dans  le  trc'sir  de  sa  pensée.  Quelles 
figures,  quels  moiuments  ne  sont  pas  embellis  par  le  dessin? 
L'âme  du  lecteur  aide  à  cette  conspiration  contre  le  vrai,  soit  par 
le  silence  profond  dont  il  jouit  ou  par  le  feu  de  la  conception,  soit 
par  la  pureté  avec  laquelle  les  images  se  réfléchissent  dans  son 
entendement.  Qui  n'a  pas,  en  lisant  les  Confessions  de  Jean-Jacques, 
vu  madame  de  Warens  plus  jolie  qu'elle  n'était?  On  dirait  que 
notre  âme  caresse  des  formes  qu'elle  aurait  jadis  entrevues  sous 
de  plus  beaux  cieux;  elle  n'accepte  les  créations  d'une  autre  âme 
que  comme  des  ailes  pour  s'élancer  dans  l'espace;  le  trait  le  plus 
délicat,  elle  le  perfectionne  encore  en  se  le  faisant  propre  ;  et  l'ex- 
pression la  plus  poétique  dans  ses  images  y  apporte  des  images 
encore  plus  pures.  Lire,  c'est  créer  peut-être  à  deux.  Ces  mystères 
de  la  transsubstantiation  des  idées  sont-ils  l'instinct  d'une  vocation 
plus  haute  que  nos  destinées  présentes?  Est-ce  la  tradition  d'une 
ancienne  vie  perdue?  Qu' était-elle  donc  si  le  reste  nous  offre  tant 
de  délices?... 

Aussi,  en  lisant  des  drames  et  des  romans,  la  femme,  créature 
encore  plus  susceptible  que  nous  de  s'exalter,  doit-elle  éprouver 
d'enivrantes  extases.  Elle  se  crée  une  existence  idéale  auprès  de 
laquelle  tout  pâlit;  elle  ne  tarde  pas  à  tenter  de  réaliser  cette  vie 
voluptueuse,  à  essayer  d'en  transporter  la  magie  en  elle.  Involon- 
tairement, elle  passe  de  l'esprit  à  la  lettre,  et  de  l'âme  aux  sens. 

Et  vous  auriez  la  bonhomie  de  croire  que  les  manières,  les  sen- 
timents d'un  homme  comme  vous,  qui,  la  plupart  du  temps,  s'ha- 
bille, se  déshabille  et...,  etc.,  devant  sa  femme,  lutteront  avec 
avantage  devant  les  sentiments  de  ces  livres,  et  en  présence  de 
leurs  amants  factices,  à  la  toilette  desquels  cette  belle  lectrice  ne 
voit  ni  trous  ni  taches?...  Pauvre  sot!  trop  tard,  hélas!  pour  son 
malheur  et  le  vôtre,  votre  femme  expérimenterait  que  les  héros  de 
la  poésie  sont  aussi  rares  que  les  Apollons  de  la  sculpture!... 

Bien  des  maris  se  trouveront  embarrassés  pour  empêcher  leurs 
femmes  de  lire,  il  y  en  a  même  certains  qui  prétendront  que  la 
lecture  a  cet  avantage  qu'ils  savent  au  moins  ce  que  font  les  leurs 
quand  elles  lisent.  D'abord,  vous  verrez  dans  la  Méditation  suivante 
combien  la  vie  sédentaire  rend  une  femme  belliqueuse;  mais 
tfavez-vous  donc  jamais  rencontré  de  ces  êtres  sans  poésie  qui 
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réussissent  à  pétrifier  leurs  pauvres  compagnes,  en  réduisant  la 
vie  à  tout  ce  qu'elle  a  de  mécanique?  Étudiez  ces  grands  hommes 
en  leurs  discours,  apprenez  par  cœur  les  admirables  raisonnements 
par  lesquels  ils  condamnent  la  poésie  et  les  plaisirs  de  l'imagina- 
tion. 

Mais  si,  après  tous  vos  efforts,  votre  femme  persistait  à  vouloir 
lire...,  mettez  à  l'instant  même  à  sa  disposition  tous  les  livres  pos- 
sibles, depuis  V Abécédaire  de  son  marmot  jusqu'à  Re7ié,  livre  plus 
dangereux  pour  vous  entre  ses  mains  que  Thérèse  philosophe.  Vous 
pourriez  la  jeter  dans  un  dégoût  mortel  de  la  lecture  en  lui  don- 
nant des  livres  ennuyeux  ;  la  plonger  dans  un  idiotisme  complet, 
avec  Marie  Alacoque,  la  Brosse  de  pénitence,  ou.  avec  les  chansons  qui 
étaient  de  mode  au  temps  de  Louis  XV;  mais,  plus  tard,  vous  trou- 
verez dans  ce  livre  les  moyens  de  si  bien  consumer  le  temps  de 
votre  femme,  que  toute  espèce  de  lecture  lui  sera  interdite. 

Et,  d'abord,  voyez  les  ressources  immenses  que  vous  a  préparées 
l'éducation  des  femmes  pour  détourner  la  vôtre  de  son  goût  passa- 
ger pour  la  science.  Examinez  avec  quelle  admirable  stupidité  les 
filles  se  sont  prêtées  aux  résultats  de  renseignement  qu'on  leur  a 
imposé  en  France  ;  nous  les  livrons  à  des  bonnes,  à  des  demoiselles 
de  compagnie,  à  des  gouvernantes  qui  ont  vingt  mensonges  de 
coquetterie  et  de  fausse  pudeur  à  leur  apprendre  contre  une  idée 
noble  et  vraie  à  leur  inculquer.  Les  filles  sont  élevées  en  esclaves 
et  s'habituent  à  l'idée  qu'elles  sont  au  monde  pour  imiter  leurs 
grand'mères,  et  faire  couver  des  serins  de  Canarie,  composer  des 
herbiers,  arroser  de  petits  rosiers  du  Bengale,  remplir  de  la  tapis- 
serie ou  se  monter  des  cols.  Aussi,  à  dix  ans,  si  une  petite  fille  a 
plus  de  finesse  qu'un  garçon  à  vingt,  elle  est  timide,  gauche.  Elle 
aura  peur  d'une  araignée,  dira  des  riens,  pensera  aux  chiffons, 
parlera  modes,  et  n'aura  le  courage  d'être  ni  mère  vigilante,  ni 
chaste  épouse. 

Voici  quelle  marche  on  a  suivie  :  on  leur  a  montré  à  colorier  des 
roses,  à  broder  des  fichus  de  manière  à  gagner  huit  sous  par  jour. 
Elles  auront  appris  l'histoire  de  France  dans  le  Ragois,  la  chrono- 
logie dans  les  Tables  du  citoyen  Chantreau,  et  l'on  aura  laissé  leur 
jeune  imagination  se  déchaîner  sur  la  géographie;  le  tout,  dans  le 
but  de  ne  rien  présenter  de  dangereux  à  leur  cœur;  maison  même 
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temps  leurs  mères,  leurs  institutrices,  répétaient  d'une  voix  infa- 
tigable que  toute  la  science  d'une  femme  est  dans  la  manière  dont 
elle  sait  arranger  cette  feuille  de  figuier  que  prit  notre  mère  Eve. 
Elles  n'ont  entendu  pendant  quinze  ans,  disait  Diderot,  rien  autre 
chose  que  :  «  Ma  fille,  votre  feuille  de  figuier  va  mal;  ma  fille, 
votre  feuille  de  figuier  va  bien  ;  ma  fille,  ne  serait-elle  pas  mieux 
ainsi?  » 

Maintenez  donc  votre  épouse  dans  cette  belle  et  noble  sphère  de 
connaissances.  Si  par  hasard  votre  femme  voulait  une  bibliothèque, 
achetez-lui  Florian,  Malte-Brun,  le  Cabinet  des  Fées,  les  Mille  et  une 
Nuits,  les  Roses  par  Redouté,  les  Usages  de  la  Chine,  les  Pigeons  par 
madame  Knip,  le  grand  ouvrage  sur  l'Egypte,  etc.  Enfin  exécutez 
le  spirituel  avis  de  cette  princesse  qui,  au  récit  d'une  émeute  occa- 
sionnée par  la  cherté  du  pain,  disait  :  «  Que  ne  mangent-ils  de  la 
brioche?...  » 

Peut-être  votre  femme  vous  reprocher a-t-elle,  un  soir,  d'être 
maussade  et  de  ne  pas  parler  ;  peut-être  vous  dira-t-elle  que  vous 
êtes  gentil,  quand  vous  aurez  fait  un  calembour;  mais  ceci  est  un 
Inconvénient  très-léger  de  notre  système  :  et,  au  surplus,  que 
l'éducation  des  femmes  soit  en  France  la  plus  plaisante  des  absur- 
dités et  que  votre  obscurantisme  marital  vous  mette  une  poupée 
entre  les  bras,  que  vous  importe?  Comme  vous  n'avez  pas  assez  de 
courage  pour  entreprendre  une  plus  belle  tâche,  ne  vaut-il  pas 
mieux  traîner  votre  femme  dans  une  ornière  conjugale  bien  sûre 
que  de  vous  hasarder  à  lui  faire  gravir  les  hardis  précipices  de 
l'amour?  Elle  aura  beau  être  mère,  vous  ne  tenez  pas  précisément 
à  avoir  des  Gracchus  pour  enfants,  mais  à  être  réellement  pater 
quem  miptix  demonstrant  :  or,  pour  vous  aider  à  y  parvenir,  nous 
devons  faire  de  ce  livre  un  arsenal  où  chacun,  suivant  le  caractère 
de  sa  femme  ou  le  sien,  puisse  choisir  l'armure  convenable  pour 
combattre  le  terrible  génie  du  mal,  toujours  près  de  s'éveiller  dans 
l'àme  d'une  épouse;  et,  tout  bien  considéré,  comme  les  ignorants 
sont  les  plus  cruels  ennemis  de  l'instruction  des  femmes,  cette 
Méditation  sera  un  bréviaire  pour  la  plupart  des  maris. 

Une  femme  qui  a  reçu  une  éducation  d'homme  possède,  à  la 
vérité,  les  facultés  les  plus  brillantes  et  les  plus  fertiles  en  bonheur 
pour  elle  et  pour  son  mari  ;  mais  cette  femme  est  rare  comme  le 
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bonheur  même;  or,  vous  devez,  si  vous  ne  la  possédez  pas  pour 
épouse,  maintenir  la  vôtre,  au  nom  de  votre  félicité  commune,  dans 
la  région  d'idées  où  elle  est  née,  car  il  faut  songer  aussi  qu'un 
moment  d'orgueil  chez  elle  peut  vous  perdre,  en  mettant  sur  le 
trône  une  esclave  qui  sera  d'abord  tentée  d'abuser  du  pouvoir. 

Après  tout,  en  suivant  le  système  prescrit  par  cette  Méditation, 
un  homme  supérieur  en  sera  quitte  pour  mettre  ses  pensées  en 
petite  monnaie  lorsqu'il  voudra  être  compris  de  sa  femme,  si  tou- 
tefois cet  homme  supérieur  a  fait  la  sottise  d'épouser  une  de  ces 
pauvres  créatures,  au  lieu  de  se  marier  à  une  jeune  fille  de  laquelle 
il  aurait  éprouvé  longtemps  l'âme  et  le  cœur. 

Par  cette  dernière  observation  matrimoniale,  notre  but  n'est  pas 
de  prescrire  à  tous  les  hommes  supérieurs  de  chercher  des  femmes 
supérieures,  et  nous  ne  voulons  pas  laisser  chacun  expliquer  nos 
principes  à  la  manière  de  madame  de  Staël,  qui  tenta  grossière- 
ment de  s'unir  à  Napoléon.  Ces  deux  êtres-là  eussent  été  très-mal- 
heureux en  ménage  ;  et  Joséphine  était  une  épouse  bien  autrement 
accomplie  que  cette  virago  du  xix«  siècle. 

En  effet,  lorsque  nous  vantons  ces  filles  introuvables,  si  heureuse- 
ment élevées  par  le  hasard,  si  bien  conformées  par  la  nature  et 
dont  l'âme  délicate  supporte  le  rude  contact  de  la  grande  âme  de 
ce  que  nous  appelons  un  homme,  nous  entendons  parler  de  ces 
nobles  et  rares  créatures  dont  Gœthe  a  donné  un  modèle  dans  la 
Glaire  du  Comte  d'Egmont  :  nous  pensons  à  ces  femmes  qui  ne 
cherchent  d'autre  gloire  que  celle  de  bien  rendre  leur  rôle  ;  se 
pliant  avec  une  étonnante  souplesse  aux  plaisirs  et  aux  volontés  de 
ceux  que  la  nature  leur  a  donnés  pour  maîtres;  s'élevant  tour  à 
tour  dans  les  immenses  sphères  de  leur  pensée,  et  s' abaissant  à  la 
simple  tâche  de  les  amuser  comme  des  enfants;  comprenant  et  les 
bizarreries  de  ces  âmes  si  fortement  tourmentées,  et  les  moindres 
paroles  et  les  regards  les  plus  vagues  ;  heureuses  du  silence,  heu- 
reuses de  la  diffusion  ;  devinant  enfin  que  les  plaisirs,  les  idées  et 
fa  morale  d'un  lord  Byron  ne  doivent  pas  être  ceux  d'un  bonnetier. 
Mais  arrêtons-nous,  cette  peinture  nous  entraînerait  trop  loin  de 
notre  sujet  ;  il  s'agit  de  mariage  et  non  pas  d'amour. 


PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE.  357 


MÉDITATION  XII 

HYGIÈNE    DU    MARIAGE 

Cette  méditation  a  pour  but  de  soumettre  à  votre  attention  un 
nouveau  mode  de  défense  par  lequel  vous  dompterez  sous  une 
prostration  invincible  la  volonté  de  votre  femme.  Il  s'agit  de  la 
réaction  produite  sur  le  moral  par  les  vicissitudes  physiques  et  par 
les  savantes  dégradations  d'une  diète  habilement  dirigée. 

Cette  grande  et  philosophique  question  de  médecine  conjugale 
sourira  sans  doute  à  tous  ces  goutteux,  ces  impotents,  ces  catar- 
rheux,  et  à  cette  légion  de  vieillards  de  qui  nous  avons  réveillé 
l'apathie  à  l'article  des  prédestinés  ;  mais  elle  concernera  princi- 
palement les  maris  assez  audacieux  pour  entrer  dans  les  voies  d'un 
machiavélisme  digne  de  ce  grand  roi  de  France  qui  tenta  d'assurer 
le  bonheur  de  la  nation  aux  dépens  de  quelques  têtes  féodales.  Ici, 
la  question  est  la  même.  C'est  toujours  l'amputation  ou  l'affaiblis- 
sement de  quelques  membres  pour  le  plus  grand  bonheur  de  la 
masse. 

Croyez-vous  sérieusement  qu'un  célibataire  soumis  au  régime 
de  l'herbe  fianéa,  des  concombres,  du  pourpier  et  des  applica- 
tions de  sangsues  aux  oreilles,  recommandé  par  Sterne,  serait  bien 
propre  à  battre  en  brèche  l'honneur  de  votre  femme?  Supposez  un 
diplomate  qui  aurait  eu  le  talent  de  fixer  sur  le  crâne  de  Napoléon 
un  cataplasme  permanent  de  graine  de  lin,  ou  de  lui  faire  admi- 
nistrer tous  les  matins  un  clystère  au  miel,  croyez-vous  que  Napo- 
léon, Napoléon  le  Grand,  aurait  conquis  l'Italie?  Napoléon  a-t-il  été 
en  proie  ou  non  aux  horribles  souffrances  d'une  dysurie  pendant 
la  campagne  de  Russie?...  Voilà  une  de  ces  questions  dont  la  solu- 
tion a  pesé  sur  le  globe  entier.  N'est-il  pas  certain  que  des  réfri- 
gérants, des  douches,  des  bains,  etc.,  produisent  de  grands  chan- 
gements dans  les  affections  plus  ou  moins  aigiiss  du  cerveau?  Au 
milieu  des  chaleurs  du  mois  de  juillet,  lorsque  chacun  de  vos 
pores  filtre  lentement  et  restitue  à  une  dévorante  atmosphère  les 
limonades  à  la  glace  que  vous  avez  bues  d'un  seul  coup,  vous  êtes- 


358  ÉTUDES   ANALYTIQUES. 

VOUS  jamais  senti  ce  foyer  de  courage,  cette  vigueur  de  pensée» 
cette  énergie  complète  qui  vous  rendaient  l'existence  légère  et 
douce  quelques  mois  auparavant  ? 

Non,  non,  le  fer  le  mieux  scellé  dans  la  pierre  la  plus  dure  sou- 
lèvera et  disjoindra  toujours  le  monument  le  plus  durable  par  suite 
de  rinfluence  secrète  qu'exercent  les  lentes  et  invisibles  dégrada- 
tions de  chaud  et  de  froid  qui  tourmentent  l'atmosphère.  En  prin- 
cipe, reconnaissons  donc  que,  si  les  milieux  atmosphériques  influent 
sur  l'homme,  l'homme  doit  à  plus  forte  raison  influer  à  son  tour 
sur  l'imagination  de  ses  semblables,  par  le  plus  ou  le  moins  de 
vigueur  et  de  puissance  avec  laquelle  il  projette  sa  volonté,  qui 
produit  une  véritable  atmosphère  autour  de  lui. 

Là  est  le  principe  du  talent  de  l'acteur,  celui  de  la  poésie  et 
du  fanatisme,  car  l'une  est  l'éloquence  des  paroles  comme  l'autre 
l'éloquence  des  actions;  là  enfin  est  le  principe  d'une  science  en 
^jd  moment  au  berceau. 

Cette  volonté,  si  puissante  d'homme  à  homme,  cette  force  ner- 
veuse et  fluide,  éminemment  mobile  et  transmissible  est  elle- 
même  soumise  à  l'état  changeant  de  notre  organisation,  et  bien 
des  circonstances  font  varier  ce  fragile  organisme.  Là  s'arrêtera 
notre  observation  métaphysique,  et  là  nous  rentrerons  dans  l'ana- 
lyse des  circonstances  qui  élaborent  la  volonté  de  l'homme  et  la 
portent  au  plus  haut  degré  de  force  ou  d'affaissement. 

Maintenant,  ne  croyez  pas  que  notre  but  soit  de  vous  engager  à 
mettre  des  cataplasmes  sur  l'honneur  de  votre  femme,  de  la  ren- 
fermer dans  une  étuve  ou  de  la  sceller  comme  une  lettre  ;  non. 
Nous  ne  tenterons  même  pas  de  vous  développer  le  système  ma- 
gnétique qui  vous  donnerait  le  pouvoir  de  faire  triompher  votre- 
volonté  dans  l'âme  de  votre  femme  :  il  n'est  pas  un  mari  qui 
acceptât  le  bonheur  d'un  éternel  amour  au  prix  de  cette  tension 
perpétuelle  des  forces  animales;  mais  nous  essayons  de  développer 
un  système  hygiénique  formidable,  au  moyen  duquel  vous  pourrez 
éteindre  le  feu  quand  il  aura  pris  à  la  cheminée. 

Il  existe,  en  effet,  parmi  les  habitudes  des  petites-maîtresses  de 
Paris  et  des  départements  (les  petites-maîtresses  forment  une 
classe  très-distinguée  parmi  les  femmes  honnêtes),  assez  de  res- 
sources pour  atteindre  à  notre  but,  sans  aller  chercher  dans  Tarse- 
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nal  de  la  thérapeutique  les  quatre  semences  froides,  le  nénufar 
et  mille  inventions  dignes  des  sorcières.  Nous  laisserons  même  à 
Élien  son  herbe  hanéa  et  à  Sterne  son  pourpier  et  ses  concombres, 
qui  annoncent  des  intentions  antiphlogistiques  par  trop  évidentes. 

Vous  laisserez  votre  femme  s'étendre  et  demeurer  des  journées 
entières  sur  ces  moelleuses  bergères  où  l'on  s'enfonce  à  mi-corps 
dans  un  véritable  bain  d'édredon  ou  de  plumes. 

Vous  favoriserez,  par  tous  les  moyens  qui  ne  blesseront  pas 
votre  conscience,  cette  propension  des  femmes  à  ne  respirer  que 
l'air  parfumé  d'une  chambre  rarement  ouverte,  et  où  le  jour  perce 
à  grand'peine  de  voluptueuses,  de  diaphanes  mousselines. 

Vous  obtiendrez  des  effets  merveilleux  de  ce  système,  après  avoir 
toutefois  préalablement  subi  les  éclats  de  son  exaltation  ;  mais,  si 
vous  êtes  assez  fort  pour  supporter  cette  tension  momentanée  de 
votre  femme,  vous  verrez  bientôt  s'abolir  sa  vigueur  factice.  En 
général,  les  femmes  aiment  à  vivre  vite,  mais,  après  leurs  tempêtes 
de  sensations,  viennent  des  calmes  rassurants  pour  le  bonheur 
d'un  mari. 

Jean-Jacques,  par  l'organe  enchanteur  de  Julie,  ne  prouvera-t-il 
pas  à  votre  femme  qu'elle  aura  une  grâce  inûnie  à  ne  pas  désho- 
norer son  estomac  délicat  et  sa  bouche  divine,  en  faisant  du  chyle 
avec  d'ignobles  pièces  de  bœuf,  et  d'énormes  éclanches  de  mouton? 
Est-il  rien  au  monde  de  plus  pur  que  ces  intéressants  légumes, 
toujours  frais  et  inodores,  ces  fruits  colorés,  ce  café,  ce  chocolat 
parfumé,  ces  oranges,  pommes  d'or  d'Atalante,  les  dattes  de  l'Ara- 
bie, les  biscottes  de  Bruxelles,  nourriture  saine  et  gracieuse  qui 
arrive  à  des  résultats  satisfaisants  en  même  temps  qu'elle  donne 
à  une  femme  je  ne  sais  quelle  originalité  mystérieuse?  Elle  arrive 
à  une  petite  célébrité  de  coterie  par  son  régime,  comme  par  une 
toilette,  par  une  belle  action  ou  par  un  bon  mot.  Pythagore  doit 
être  sa  passion,  comme  si  Pythagore  était  un  caniche  ou  un  sa- 
pajou. 

Ne  commettez  jamais  l'imprudence  de  certains  hommes  qui,  pour 
se  donner  un  vernis  d'esprit  fort,  combattent  cette  croyance  fémi- 
nine :  que  l'on  conserve  sa  taille  en  mangeant  peu.  Les  femmes  à  la 
diète  n'engraissent  pas,  cela  est  clair  et  positif;  vous  ne  sortiiez 
pas  de  Icu 
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Vantez  l'art  avec  lequel  des  femmes  renommées  par  leur  beauté 
ont  su  la  conserver  en  se  baignant,  plusieurs  fois  par  jour,  dans  du 
lait,  ou  des  eaux  composées  de  substances  propres  à  rendre  la  peau 
plus  douce,  en  débilitant  le  système  nerveux. 

Recommandez-lui  surtout,  au  nom  de  sa  santé  si  précieuse  pour 
vous,  de  s'abstenir  de  lotions  d'eau  froide;  que  toujours  l'eau  chaude 
ou  tiède  soit  l'ingrédient  fondamental  de  toute  espèce  d'ablution. 

Broussais  sera  votre  idole.  A  la  moindre  indisposition  de  votre 
femme,  et  sous  le  plus  léger  prétexte,  pratiquez  de  fortes  applica- 
tions de  sangsues  ;  ne  craignez  même  pas  de  vous  en  appliquer 
vous-même  quelques  douzaines  de  temps  à  autre,  pour  faire  pré- 
dominer chez  vous  le  système  du  célèbre  docteur.  Votre  état  de 
mari  vous  oblige  à  toujours  trouver  votre  femme  trop  rouge  ; 
essayez  même  quelquefois  de  lui  attirer  le  sang  à  la  tête,  pour 
avoir  le  droit  d'introduire,  dans  certains  moments,  une  escouade 
de  sangsues  au  logis. 

Votre  femme  boira  de  l'eau  légèrement  colorée  d'un  vin  de  Bour- 
gogne agréable  au  goût,  mais  sans  vertu  tonique  ;  tout  autre  vin 
serait  mauvais. 

Ne  souffrez  jamais  qu'elle  prenne  l'eau  pure  pour  boisson,  vous 
seriez  perdu. 

«  Impétueux  fluide!  au  moment  que  tu  presses  contre  les  écluses 
du  cerveau,  vois  comme  elles  cèdent  à  ta  puissance!  La  Curiosité 
paraît  à  la  nage,  faisant  signe  à  ses  compagnes  de  la  suivre  :  elles 
plongent  au  milieu  du  courant.  L'Imagination  s'assied  en  rêvant 
sur  la  rive.  Elle  suit  le  torrent  des  yeux,  et  change  les  brins  de 
paille  et  de  joncs  en  mâts  de  misaine  et  de  beaupré.  A  peine  la 
mét-amorphose  est-elle  faite,  que  le  Désir,  tenant  d'une  main  sa 
rob^  t}0troussée  jusqu'au  genou,  survient,  les  voit  et  s'en  empare. 
Ol-voiBBv  buveurs  d'eau,  est-ce  donc  par  le  secours  de  cette  source 
ônchanter-esse  que  vous  avez  tant  de  fois  tourné  et  retourné  le 
monde  à  votre  gré,  foulant  aux  pieds  l'impuissant,  écrasant  son 
visage,^  et  Gkangeant  même  quelquefois  la  forme  et  l'aspect  de  la 

:Sî  paj:  ce.  système  d'inaction,  joint  à  notre  système  alimentaire, 
vous. n!QbtQjiieiZ, pas  des  résultats  satisfaisants,  jetez-vous  à  corps 
perdu  dans  un  autre  système  que  nous  allons  développer. 
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L'homme  a  une  somme  donnée  d'énergie.  Tel  homme  ou  telle 
femme  est  à  tel  autre,  comme  dix  est  à  trente,  comme  un  est  à 
cinq,  et  il  est  un  degré  que  chacun  de  nous  ne  dépasse  pas.  La 
quantité  d'énergie  ou  de  volonté  que  chacun  de  nous  possède  se 
déploie  comme  le  son  :  elle  est  tantôt  faible,  tantôt  forte  ;  elle  se 
modifie  selon  les  octaves  qu'il  lui  est  permis  de  parcourir.  Cette 
force  est  unique,  et  bien  qu'elle  se  résolve  en  désirs,  en  passions, 
en  labeurs  d'intelligence  ou  en  travaux  corporels,  elle  accourt  là 
où  l'homme  l'appelle.  Un  boxeur  la  dépense  en  coups  de  poing,  le 
boulanger  à  pétrir  son  pain,  le  poëte  dans  une  exaltation  qui  en 
absorbe  et  en  demande  une  énorme  quantité,  le  danseur  la  fait 
pasâer  dans  ses  pieds  ;  enfin,  chacun  la  distribue  à  sa  fantaisie,  et 
que  je  voie  ce  soir  le  minotaure  assis  tranquillement  sur  mon  lit, 
si  vous  ne  savez  pas  comme  moi  où  il  s'en  dépense  le  plus.  Presque 
tous  les  hommes  consument  en  des  travaux  nécessaires  ou  dans  les 
angoisses  de  passions  funestes  cette  belle  somme  d'énergie  et  de 
volonté  dont  leur  a  fait  présent  la  nature;  mais  nos  femmes  hon- 
nêtes sont  toutes  en  proie  aux  caprices  et  aux  luttes  de  cette  puis- 
sance qui  ne  sait  où  se  prendre.  Si  chez  votre  femme  l'énergie  n'a 
pas  succombé  sous  le  régime  diététique,  jetez-la  dans  un  mouve- 
ment toujours  croissant.  Trouvez  les  moyens  de  faire  passer  la 
somme  de  force  par  laquelle  vous  êtes  gêné,  dans  une  occupa- 
tion qui  la  consomme  entièrement.  Sans  attacher  une  femme  à  la 
manivelle  d'une  manufacture,  il  y  a  mille  moyens  de  la  lasser 
sous  le  fléau  d'un  travail  constant. 

Tout  en  vous  abandonnant  les  moyens  d'exécution,  lesquels 
changent  selon  bien  des  circonstances,  nous  vous  indiquerons  la 
danse  comme  un  des  plus  beaux  gouffres  où  s'ensevelissent  les 
amours.  Cette  matière  ayant  été  assez  bien  traitée  par  un  con- 
temporain, nous  le  laissons  parler. 

«  Telle  pauvre  victime  qu'admire  un  cercle  enchanté  paye  bien 
cher  ses  succès.  Quel  fruit  faut-il  attendre  d'efforts  si  peu  piopor- 
tionnés  aux  moyens  d'un  sexe  délicat  ?  Les  muscles,  fatigués  sans 
discrétion,  consomment  sans  mesure.  Les  esprits,  destinés  à 
nourrir  le  feu  des  passions  et  le  travail  du  cerveau,  sont  détournés 
de  leur  route.  L'absence  des  désirs,  le  goût  du  repos,  le  choix 
exclusif  d'aliments  substantiels,  tout  indique  une  nature  appau- 
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vrie,  plus  avide  de  réparer  que  de  jouir.  Aussi  un  indigène  des 
coulisses  me  disait-il  un  jour  :  «  Qui  a  vécu  avec  des  danseuses,  a 
))  vécu  de  mouton  ;  car  leur  épuisement  ne  peut  se  passer  de  cette 
))  nourriture  énergique.  »  Croyez-moi  donc,  l'amour  qu'une  dan- 
seuse inspire  est  bien  trompeur  :  on  rencontre  avec  dépit,  sous  un 
printemps  factice,  un  sol  froid  et  avare,  et  des  sens  incombusti- 
bles. Les  médecins  calabrais  ordonnent  la  danse  pour  remède  aux 
passions  hystériques  qui  sont  communes  parmi  les  femmes  de 
leur  pays,  et  les  Arabes  usent  à  peu  près  de  la  même  recette 
pour  les  nobles  cavales  dont  le  tempérament  trop  lascif  empêche 
la  fécondité.  «  Bête  comme  un  danseur  »  est  un  proverbe  connu 
au  théâtre.  Enfin,  les  meilleures  têtes  de  l'Europe  sont  convain- 
cues que  toute  danse  porte  en  soi  une  qualité  éminemment  réfri- 
gérante. 

»  En  preuve  à  tout  ceci,  il  est  nécessaire  d'ajouter  d'autres 
observations.  La  vie  des  pasteurs  donna  naissance  aux  amours 
déréglées.  Les  mœurs  des  tisserandes  furent  horriblement  décriées 
dans  la  Grèce.  Les  Italiens  ont  consacré  un  proverbe  à  la  lubricité 
des  boiteuses.  Les  Espagnols,  dont  les  veines  reçurent  par  tant  de 
mélanges  l'incontinence  africaine,  déposent  le  secret  de  leurs 
désirs  dans  cette  maxime  qui  leur  est  familière  :  Muger  y  gallina 
pierna  quehranîada  (il  est  bon  que  la  femme  et  la  poule  aient  une 
jambe  rompue).  La  profondeur  des  Orientaux  dans  l'art  des  voluptés 
se  décèle  tout  entière  par  cette  ordonnance  du  kalife  Hakim,  fon- 
dateur des  Druses,  qui  défendit  sous  peine  de  mort  de  fabriquer 
dans  ses  États  aucune  chaussure  de  femme.  Il  semble  que  sur  tout 
le  globe  les  tempêtes  du  cœur  attendent,  pour  éclater,  le  repos  des 
jambes!  » 

Quelle  admirable  manœuvre  que  de  faire  danser  une  femme  et 
de  ne  la  nourrir  que  de  viandes  blanches!... 

Ne  croyez  pas  que  ces  observations,  aussi  vraies  que  spirituelle- 
ment rendues,  contrarient  notre  système  précédent;  par  celui-ci 
comme  par  celui-là,  vous  arriverez  à  produire  chez  une  femme  cette 
atonie  tant  désirée,  gage  de  repos  et  de  tranquillité.  Par  le  dernier, 
vous  laissez  une  porte  ouverte  pour  que  l'ennemi  s'enfuie;  par 
l'autre,  vous  le  tuez. 

Là,  il  nous  semble  entendr3  des  gens  timorés  et  à  vues  étroites 
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s' élevant  contre  notre  hygiène  au  nom  de  la  morale  et  des  sen- 
timents. 

La  femme  n'est-elle  donc  pas  douée  d'une  âme?  N'a-t-elle  pas 
comme  nous  des  sensations?  De  quel  droit,  au  mépris  de  ses  dou- 
leurs, de  ses  idées,  de  ses  besoins,  la  travail le-t-on  comme  un  vil 
métal  duquel  l'ouvrier  fait  un  éteignoir  ou  un  flambeau?  Serait-ce 
parce  que  ces  pauvres  créatures  sont  déjà  faibles  et  malheureuses 
qu'un  brutal  s'arrogerait  le  pouvoir  de  les  tourmenter  exclusive- 
ment au  profit  de  ses  idées  plus  ou  moins  justes?  Et  si  par  votre 
système  débilitant  ou  échauffant  qui  allonge,  ramollit,  pétrit  les 
fibres,  vous  causiez  d'affreuses  et  cruelles  maladies,  si  vous  con- 
duisiez au  tombeau  une  femme  qui  vous  est  chère;  si,  si,  etc. 

Voici  notre  réponse  : 

Avez-vous  jamais  compté  combien  de  formes  diverses  Arlequin 
et  Pierrot  donnent  à  leur  petit  chapeau  blanc?  ils  le  tournent  et 
retournent  si  bien,  que  successivement  ils  en  font  une  toupie,  un 
bateau,  un  verre  à  boire,  une  demi -lune,  un  béret,  une  cor- 
beille, un  poisson,  un  fouet,  un  poignard,  un  enfant,  une  tête 
d'homme,  etc. 

Image  exacte  du  despotisme  avec  lequel  vous  devez  manier  et 
remanier  votre  femme. 

La  femme  est  une  propriété  que  l'on  acquiert  par  contrat,  elle 
est  mobilière,  car  la  possession  vaut  titre;  enfin,  la  femme  n'est, 
à  proprement  parler,  qu'une  annexe  de  Thomme;  or,  tranchez, 
coupez,  rognez,  elle  vous  appartient  à  tous  les  titres.  Ne  vous 
inquiétez  en  rien  de  ses  murmures,  de  ses  cris,  de  ses  douleurs; 
la  nature  Ta  faite  à  notre  usage  et  pour  tout  porter  :  enfant,  cha- 
grins, coups  et  peines  de  l'homme. 

Ne  nous  accusez  pas  de  dureté.  Dans  tous  les  codes  des  nations 
soi-disant  civilisées,  l'homme  a  écrit  les  lois  qui  règlent  le  destin 
des  femmes  sous  cette  épigraphe  sanglante  :  Va?  victis  !  Malheur 
aux  faibles! 

Enfin,  songez  à  cette  dernière  observation,  la  plus  prépondé- 
rante peut-être  de  toutes  celles  que  nous  avons  faites  jusqu'ici  :  si 
ce  n'est  pas  vous,  mari,  qui  brisez  sous  le  fléau  de  votre  volonté 
ce  faible  et  charmant  roseau,  ce  sera,  joug  plus  atroce  encore,  un 
célibataire  capricieux  et  despote;  elle  supportera  deux  fléaux  au 
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employa  d'abord  mille  manœuvres  pour  savoir  si  le  chagrin  de  son 
mari  était  causé  par  cet  amant  en  herbe  :  première  intrigue  pour 
laquelle  elle  déploya  mille  ruses.  L'imagination  trottait...  De 
l'amant?  il  n'en  était  plus  question.  Ne  fallait-il  pas,  avant  tout, 
découvrir  le  secret  de  son  mari?  Un  soir,  le  mari,  poussé  par  l'envie 
de  confier  ses  peines  à  sa  tendre  amie,  lui  déclare  que  toute  leur 
fortune  est  perdue.  Il  faut  renoncer  à  l'équipage,  à  la  loge  aux 
Bouffes,  aux  bals,  aux  fêtes,  à  Paris;  peut-être,  en  s' exilant  dans 
une  terre,  pendant  un  an  ou  deux,  pourront-ils  tout  recouvrer! 
S' adressant  à  l'imagination  de  sa  femme,  à  son  cœur,  il  la  plaignit 
de  s'être  attachée  au  sort  d'un  homme  amoureux  d'elle,  il  est  vrai, 
mais  sans  fortune;  il  s'arracha  quelques  cheveux,  et  force  fut  à  sa 
femme  de  s'exalter  au  profit  de  l'honneur  ;  alors,  dans  le  premier 
délire  de  cette  fièvre  conjugale,  il  la  conduisit  à  sa  terre.  Là,  nou- 
velles scarifications,  sinapismes  sur  sinapismes,  nouvelles  queues 
de  chien  coupées  :  il  fit  bâtir  une  aile  gothique  au  château  ;  ma- 
dame retourna  dix  fois  le  parc  pour  avoir  des  eaux,  des  lacs,  des 
mouvements  de  terrain,  etc.  ;  enfin  le  mari,  au  milieu  de  cette 
besogne,  n'oubliait  pas  la  sienne  :  lectures  curieuses,  soins  déli- 
cats, etc.  Notez  qu'il  ne  s'avisa  jamais  d'avouer  à  sa  femme  cette 
ruse;  et,  si  la  fortune  revint,  ce  fut  précisément  par  suite  de  la 
construction  des  ailes  et  des  sommes  énormes  dépensées  à  faire 
des  rivières;  il  lui  prouva  que  le  lac  donnait  une  chute  d'eau,  sur 
laquelle  vinrent  des  moulins,  etc. 

Voilà  un  moxa  conjugal  bien  entendu,  car  ce  mari  n'oublia  ni 
de  faire  des  enfants,  ni  d'inviter  des  voisins  ennuyeux,  bêtes,  ou 
âgés  ;  et,  s'il  venait  l'hiver  à  Paris,  il  jetait  sa  femme  dans  un  tel 
tourbillon  de  bals  et  de  courses,  qu'elle  n'avait  pas  une  minute  à 
donner  aux  amants,  fruits  nécessaires  d'une  vie  oisive. 

Les  voyages  en  Italie,  en  Suisse,  en  Grèce,  les  maladies  subites 
qui  exigent  les  eaux,  et  les  eaux  les  plus  éloignées,  sont  d'assez 
bons  moxas.  Enfin,  un  homme  d'esprit  doit  savoir  en  trouver  mille 
pour  un. 

Continuons  l'examen  de  nos  moyens  personnels. 

Ici,  nous  vous  ferons  observer  que  nous  raisonnons  d'après  une 
hypothèse,  sans  laquelle  vous  laisseriez  là  le  livre,  à  savoir  :  que 
votre  lune  de  miel  a  duré  un  temps  assez  honnête,  et  que  la  de- 
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moiselle  de  qui  vous  avez  fait  votre  femme  était  vierge  ;  au  cas 
contraire,  et  d'après  les  mœurs  françaises,  votre  femme  ne  vous 
aurait  épousé  que  pour  devenir  inconséquente. 

Au  moment  où  commence,  dans  votre  ménage,  la  lutte  entre  la 
vertu  et  l'inconséquence,  toute  la  question  réside  dans  un  paral- 
lèle perpétuel  et  involontaire  que  votre  femme  établit  entre  vous 
et  son  amant. 

Là,  il  existe  encore  pour  vous  un  moyen  de  défense,  entière- 
ment personnel,  rarement  employé  par  les  maris,  mais  que  des 
hommes  supérieurs  ne  craignent  pas  d'essayer.  Il  consiste  à  l'em- 
porter sur  l'amant,  sans  que  votre  femme  puisse  soupçonner  votre 
dessein.  Vous  devez  l'amener  à  se  dire  avec  dépit,  un  soir,  pendant 
qu'elle  met  ses  papillotes  :  «  Mais  mon  mari  vaut  mieux.  » 

Pour  réussir,  vous  devez,  ayant  sur  l'amant  l'avantage  immense 
de  connaître  le  caractère  de  votre  femme,  et  sachant  comment  on 
la  blesse,  vous  devez,  avec  toute  la  finesse  d'un  diplomate,  faire 
commettre  des  gaucheries  à  cet  amant,  en  le  rendant  déplaisant 
par  lui-même,  sans  qu'il  s'en  doute. 

D'abord,  selon  l'usage,  cet  amant  recherchera  votre  amitié,  ou 
vous  aurez  des  amis  communs  ;  alors,  soit  par  ces  amis,  soit  par 
des  insinuations  adroitement  perfides,  vous  le  trompez  sur  des 
points  essentiels;  et,  avec  un  peu  d'habileté,  vous  voyez  votre 
femme  éconduisant  son  amant,  sans  que  ni  elle  ni  lui  ne  puissent 
jamais  en  deviner  la  raison.  Vous  avez  créé  là,  dans  l'intérieur  de 
votre  ménage,  une  comédie  en  cinq  actes  où  vous  jouez,  à  votre 
profit,  les  rôles  si  brillants  de  Figaro  ou  d'Almaviva  ;  et,  pendant 
quelques  mois,  vous  vous  amusez  d'autant  plus  que  votre  amour- 
propre,  votre  vanité,  votre  intérêt,  tout  est  vivement  mis  en  jeu. 

J'ai  eu  le  bonheur  de  plaire  dans  ma  jeunesse  à  un  vieil  émigré 
qui  me  donna  ces  derniers  rudiments  d'éducation  que  les  jeunes 
gens  reçoivent  ordinairement  des  femmes.  Cet  ami,  dont  la  mé- 
moire me  sera  toujours  chère,  m'apprit,  par  son  exemple,  à  mettre 
en  œuvre  ces  stratagèmes  diplomatiques  qui  demandent  autant  de 
finesse  que  de  grâce. 

Le  comte  de  Noce  était  revenu  de  Coblentz  au  moment  où  il  y 
eut  pour  les  nobles  du  péril  à  être  en  France.  Jamais  créature  n'eut 
autant  de  courage  et  de  bonté,  autant  de  ruse  et  d'abandon.  Agé 
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employa  d'abord  mille  manœuvres  pour  savoir  si  le  chagrin  de  son 
mari  était  causé  par  cet  amant  en  herbe  :  première  intrigue  pour 
laquelle  elle  déploya  mille  ruses.  L'imagination  trottait...  De 
l'amant?  il  n'en  était  plus  question.  Ne  fallait-il  pas,  avant  tout, 
découvrir  le  secret  de  son  mari?  Un  soir,  le  mari,  poussé  par  l'envie 
de  confier  ses  peines  à  sa  tendre  amie,  lui  déclare  que  toute  leur 
fortune  est  perdue.  Il  faut  renoncer  à  l'équipage,  à  la  loge  aux 
Bouffes,  aux  bals,  aux  fêtes,  à  Paris;  peut-être,  en  s' exilant  dans 
une  terre,  pendant  un  an  ou  deux,  pourront-ils  tout  recouvrer! 
S' adressant  à  l'imagination  de  sa  femme,  à  son  cœur,  il  la  plaignit 
de  s'être  attachée  au  sort  d'un  homme  amoureux  d'elle,  il  est  vrai, 
mais  sans  fortune;  il  s'arracha  quelques  cheveux,  et  force  fut  à  sa 
femme  de  s'exalter  au  profit  de  l'honneur;  alors,  dans  le  premier 
délire  de  cette  fièvre  conjugale,  il  la  conduisit  à  sa  terre.  Là,  nou- 
velles scarifications,  sinapismes  sur  sinapismes,  nouvelles  queues 
de  chien  coupées  :  il  fit  bâtir  une  aile  gothique  au  château  ;  ma- 
dame retourna  dix  fois  le  parc  pour  avoir  des  eaux,  des  lacs,  des 
mouvements  de  terrain,  etc.  ;  enfin  le  mari,  au  milieu  de  cette 
besogne,  n'oubliait  pas  la  sienne  :  lectures  curieuses,  soins  déli- 
cats, etc.  Notez  qu'il  ne  s'avisa  jamais  d'avouer  à  sa  femme  cette 
ruse;  et,  si  la  fortune  revint,  ce  fut  précisément  par  suite  de  la 
construction  des  ailes  et  des  sommes  énormes  dépensées  à  faire 
des  rivières  ;  il  lui  prouva  que  le  lac  donnait  une  chute  d'eau,  sur 
laquelle  vinrent  des  moulins,  etc. 

Voilà  un  moxa  conjugal  bien  entendu,  car  ce  mari  n'oublia  ni 
de  faire  des  enfants,  ni  d'inviter  des  voisins  ennuyeux,  bêtes,  ou 
âgés  ;  et,  s'il  venait  l'hiver  à  Paris,  il  jetait  sa  femme  dans  un  tel 
tourbillon  de  bals  et  de  courses,  qu'elle  n'avait  pas  une  minute  à 
donner  aux  amants,  fruits  nécessaires  d'une  vie  oisive. 

Les  voyages  en  Italie,  en  Suisse,  en  Grèce,  les  maladies  subites 
qui  exigent  les  eaux,  et  les  eaux  les  plus  éloignées,  sont  d'assez 
bons  moxas.  Enfin,  un  homme  d'esprit  doit  savoir  en  trouver  mille 
pour  un. 

Continuons  l'examen  de  nos  moyens  personnels. 

Ici,  nous  vous  ferons  observer  que  nous  raisonnons  d'après  une 
hypothèse,  sans  laquelle  vous  laisseriez  là  le  livre,  à  savoir  :  que 
votre  lune  de  miel  a  duré  un  temps  assez  honnête,  et  que  la  de- 
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moiselle  de  qui  vous  avez  fait  votre  femme  était  vierge  ;  au  cas 
contraire,  et  d'après  les  mœurs  françaises,  votre  femme  ne  vous 
.aurait  épousé  que  pour  devenir  inconséquente. 

Au  moment  où  commence,  dans  votre  ménage,  la  lutte  entre  la 
vertu  et  l'inconséquence,  toute  la  question  réside  dans  un  paral- 
lèle perpétuel  et  involontaire  que  votre  femme  établit  entre  vous 
et  son  amant. 

Là,  il  existe  encore  pour  vous  un  moyen  de  défense,  entière- 
ment personnel,  rarement  employé  par  les  maris,  mais  que  des 
hommes  supérieurs  ne  craignent  pas  d'essayer.  Il  consiste  à  l'em- 
porter sur  l'amant,  sans  que  votre  femme  puisse  soupçonner  votre 
dessein.  Vous  devez  l'amener  à  se  dire  avec  dépit,  un  soir,  pendant 
qu'elle  met  ses  papillotes  :  «  Mais  mon  mari  vaut  mieux.  » 

Pour  réussir,  vous  devez,  ayant  sur  l'amant  l'avantage  immense 
de  connaître  le  caractère  de  votre  femme,  et  sachant  comment  on 
la  blesse,  vous  devez,  avec  toute  la  finesse  d'un  diplomate,  faire 
commettre  des  gaucheries  à  cet  amant,  en  le  rendant  déplaisant 
par  lui-même,  sans  qu'il  s'en  doute. 

D'abord,  selon  l'usage,  cet  amant  recherchera  votre  amitié,  ou 
vous  aurez  des  amis  communs  ;  alors,  soit  par  ces  amis,  soit  par 
des  insinuations  adroitement  perfides,  vous  le  trompez  sur  des 
points  essentiels;  et,  avec  un  peu  d'habileté,  vous  voyez  votre 
femme  éconduisant  son  amant,  sans  que  ni  elle  ni  lui  ne  puissent 
jamais  en  deviner  la  raison.  Vous  avez  créé  là,  dans  l'intérieur  de 
votre  ménage,  une  comédie  en  cinq  actes  où  vous  jouez,  à  votre 
profit,  les  rôles  si  brillants  de  Figaro  ou  d'Almaviva  ;  et,  pendant 
quelques  mois,  vous  vous  amusez  d'autant  plus  que  votre  amour- 
propre,  votre  vanité,  votre  intérêt,  tout  est  vivement  mis  en  jeu. 

J'ai  eu  le  bonheur  de  plaire  dans  ma  jeunesse  à  un  vieil  émigré 
qui  me  donna  ces  derniers  rudiments  d'éducation  que  les  jeunes 
gens  reçoivent  ordinairement  des  femmes.  Cet  ami,  dont  la  mé- 
moire me  sera  toujours  chère,  m'apprit,  par  son  exemple,  à  mettre 
en  œuvre  ces  stratagèmes  diplomatiques  qui  demandent  autant  de 
finesse  que  de  grâce. 

Le  comte  de  Noce  était  revenu  de  Coblentz  au  moment  où  il  y 
eut  pour  les  nobles  du  péril  à  être  en  France.  Jamais  créature  n'eut 
autant  de  courage  et  de  bonté,  autant  de  ruse  et  d'abandon.  Agé 
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d'une  soixantaine  d'années,  il  venait  d'épouser  une  demoiselle  de 
vingt-cinq  ans,  poussé  à  cet  acte  de  folie  par  sa  charité  :  il  arra- 
chait cette  pauvre  fille  au  despotisme  d'une  mère  capricieuse. 
({  Voulez-vous  être  ma  veuve?...  »  avait  dit  à  mademoiselle  de 
Pontivy  cet  aimable  vieillard;  mais  son  âme  était  trop  aimante 
pour  ne  pas  s'attacher  à  sa  femme  plus  qu'un  homme  sage  ne 
doit  le  faire.  Comme  pendant  sa  jeunesse  il  avait  été  manégé  par 
quelques-unes  des  femmes  les  plus  spirituelles  de  la  cour  de 
Louis  XV,  il  ne  désespérait  pas  trop  de  préserver  la  comtesse  de 
tout  encombre.  Quel  homme  ai-je  jamais  vu  mettant  mieux  que 
lui  en  pratique  tous  les  enseignements  que  j'essaye  de  donner  aux 
maris  1  Que  de  charmes  ne  savait-il  pas  répandre  dans  la  vie  par 
ses  manières  douces  et  sa  conversation  spirituelle!..  Sa  femme  ne 
sut  qu'après  sa  mort  et  par  moi  qu'il  avait  la  goutte.  Ses  lèvres 
distillaient  l'aménité,  comme  ses  yeux  respiraient  l'amour.  Il  s'était 
prudemment  retiré  au  sein  d'une  vallée,  auprès  d'un  bois,  et  Dieu 
sait  les  promenades  qu'il  entreprenait  avec  sa  femme  !...  Son  heu- 
reuse étoile  voulut  que  mademoiselle  de  Pontivy  eût  un  cœur 
excellent,  et  possédât  à  un  haut  degré  cette  exquise  délicatesse, 
cette  pudeur  de  sensitive,  qui  embelliraient,  je  crois,  la  plus  laide 
fille  du  monde.  Tout  à  coup,  un  de  ses  neveux,  joli  militaire 
échappé  aux  désastres  de  Moscou,  revint  chez  l'oncle,  autant  pour 
savoir  jusqu'à  quel  point  il  avait  à  craindre  des  cousins,  que  dans 
l'espoir  de  guerroyer  avec  la  tante.  Ses  cheveux  noirs,  ses  mousta- 
ches, le  babil  avantageux  de  l'état-major,  une  certaine  disinvol- 
tura  aussi  élégante  que  légère,  des  yeux  vifs,  tout  contrastait  entre 
l'oncle  et  le  neveu.  J'arrivai  précisément  au  moment  où  la  jeune 
comtesse  montrait  le  trictrac  à  son  parent.  Le  proverbe  dit  que  les 
femmes  n'apprennent  ce  jeu  que  de  leurs  amants,  et  réciproque- 
ment. Or,  pendant  une  partie,  M.  de  Noce  avait  surpris  le  matin 
même  entre  sa  femme  et  le  vicomte  un  de  ces  regards  confusément 
empreints  d'innocence,  de  peur  et  de  désir.  Le  soir,  il  nous  pro- 
posa une  partie  de  chasse,  qui  fut  acceptée.  Jamais  je  ne  le  vis  si 
dispos  et  si  gai  qu'il  le  parut  le  lendemain  matin,  malgré  les  som- 
mations de  sa  goutte  qui  lui  réservait  une  prochaine  attaque.  Le 
diable  n'aurait  pas  su  mieux  que  lui  mettre  la  bagatelle  sur  le 
tapis.   Il  était  ancien  mousquetaire  gris,  et  avait  connu  Sophie 
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Amollit.  C'est  tout  dire.  La  conversation  devint  bientôt  la  plilrs 
gaillarde  du  monde  entre  nous  trois-,  Dieu  m'en  absolve!  i 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  mon  oncle  fût  une  si  bonne  lame  J 
tne  dit  le  neveu,  loo  bJ  .oidnio?.  Uû  lonîb  t)cl  .eigoi  ub  'luoloi  eiHm 

Nous  fîmes  une  hâfte;''  et;  (^tfâtrd  notfs  fûmes  totrs 'trois  assis  sur 
la  pelouse  d'une  des  plus  vertes  clairières  de  la  forêt,  le  comte  nous 
avait  amenés  à  discourif'  sur  tes  fëmmesr  mieux  que  Brantôme  et 

V i  «u  V(?>iiS' '  êlfeS'  itieln  »  heureittî  «oas''  fce  •'  fetouVet ireméiàt^ci',  vous 
àwtrèsli..  les  femmes  ont  des  mœurs!...  (Pour  apprécier  l'exclama-- 
tion  du  vieillard,  il  faudrait  avoir  écouté  les  horreurs  que  le  capi- 
taine avait  racontées.)  Et,  reprit  le  comte,  c'est  un  des  biens  que 
la  Révolution  a  produits.  Ce  système  donne  aux  passions  bien  plus 
de  charment  ide*  mystère.  Autrefois,  les  femmes  étaient  faciles  ; 
eh  bien,  vous  ne  sauriez  croire  combien  il  fallait  d'esprit  et  de 
verve  pour  réveiller  ces  tempéraments  usés  :  nous  étions  toujours 
sur  le  qui-vive.  Mais  aussi,  un  homme  devenait  célèbre  par  une 
gravelure  bien  dite  ou  par  une  heureuse  insolence.  Les  femmes 
aiment  cela,  etice  sera  toujours  le  plus  sûr  moyen  dôiréussir  auprès 
d'elles!...      ■  :'"»iMtM(fM  ovjt  r    'ifix  v*:)fir.!d  7f;')V.'')fl'>  ^'J)  'liov  'if.  'nifAm 

Ces.  derniers  mots  furent  dits  avec  un  dépit  concentré.  Il  s'arrêta 
et  fit  jouer  le  chien  de  son  fusil  comme  pour 'déguiser  une  émo- 
tion profonde.         '    ;:  i^i!)':   (î'    '     ^       ■    ''^     '     '^  ' 

—  Ah!  bah!  dit-il,  mon  temps  est  passé!  11  faut  âVoir  l'imagi- 
nation jeune...  et  le  corps  aussi!...  Ah!  pourquoi  me  suis-je  marié! 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  perfide  chez  les  filles  élevées  par  les  mères' 
qui  ont  vécu  à  cette  brillante  époque  de  la  galanterie,  c'est  qu'elles 
affichent  un  arr  de  candeur,  une  pruderie...' H  semble  que  le  miel/ 
le  plus  doux  offenserait  leurs  lèvi'es  délicates,  et  ceux  qui  les  coiH 
naissent  savent  qu'elles  mangeraient  des  dragées  de  sel!  02 

fl  se  leva,  haussa  son  fusil  par  bn  mouvement  de  regel  et^'lé^ 
lançant  sur  la  terre,  il  en  enfonça  presque  la  crosse  dans  le  gazon 
humide.  "  .'"''  .■•■■'■"•':ii.    :  ••].  M"  ■''■■■■  .mv  ' 

-^U  paraît  que  la  chère  taiité  aime  les  fariboles  îi.i  me  dit  tout 
bas  roffîciepiu  snov  'jn  .10  ;P6Xoni  HiA)  i»uiHjft";s  ol  ')jjpijjn()  n -  iii'tru 

—  Ou  les  déhbûmerAs'quf'neftrstàént  pas?"yj'outal-}é'.  '  "  *'  'f'p 
Le  neveu  tira  sa  cravate,  rajusta  son  col,  et  sauta  comme  unéi 

XVII.  U 
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chèvre  calabraise.  Nous  rentrâmes  sur  les  deux  heures  après  midi. 
Le  comte  m'emmena  chez  lui  jusqu'au  dîner,  sous  prétexte  de 
chercher  quelques  médailles  desquelles  il  m'avait  parlé  pendant 
notre  retour  au  logis.  Le  dîner  fut  sombre.  La  comtesse  prodiguait 
à  son  neveu  les  rigueurs  d'une  politesse  froide.  Rentrés  au  salon» 
le  comte  dit  à  sa  femme  : 

—  Vous  faites  votre  trictrac?...  nous  allons  vous  laisser. 

La  jeune  comtesse  ne  répondit  pas.  Elle  regardait  le  feu  et  sem- 
blait n'avoir  pas  entendu.  Le  mari  s'avança  de  quelques  pas  vers 
la  porte  en  m' invitant  par  un  geste  de  main  à  le  suivre.  Au  bruit 
de  sa  marche,  sa  femme  retourna  vivement  la  tête. 

—  Pourquoi  nous  quitter?...  dit-elle;  vous  avez  bien  demain 
tout  le  temps  de  montrer  à  monsieur  des  revers  de  médailles. 

Le  comte  resta.  Sans  faire  attention  à  la  gêne  imperceptible  qui 
avait  succédé  à  la  grâce  militaire  de  son  neveu,  le  comte  déploya 
pendant  toute  la  soiréç  le  charme  inexprimable  de  sa  conversation. 
Jamais  je  ne  le  vis  si  brillant  ni  si  affectueux.  Nous  parlâmes  beau- 
coup des  femmes.  Les  plaisanteries  de  notre  hôte  furent  marquées 
au  coin  de  la  plus  exquise  délicatesse.  Il  m'était  impossible  à  moi- 
même  de  voir  des  cheveux  blancs  sur  sa  tête  chenue;  car  elle  bril- 
lait de  cette  jeunesse  de  cœur  et  d'esprit  qui  efface  les  rides  et 
fond  la  neige  des  hivers.  Le  lendemain,  le  neveu  partit.  Même 
après  la  mort  de  M.  de  Noce,  et  en  cherchant  à  profiter  de  l'inti- 
mité de  ces  causeries  familières  où  les  femmes  ne  sont  pas  toujours 
sur  leurs  gardes,  je  n'ai  jamais  pu  savoir  quelle  impertinence  com- 
mit alors  le  vicomte  envers  sa  tante.  Cette  insolence  devait  être 
bien  grave,  car,  depuis  cette  époque,  madame  de  Noce  n'a  pas 
voulu  revoir  son  neveu  et  ne  peut,  même  aujourd'hui,  en  entendre 
prononcer  le  nom  sans  laisser  échapper  un  léger  mouvement  de 
sourcils.  Je  ne  devinai  pas  tout  de  suite  le  but  de  la  chasse  du 
comte  de  Noce;  mais,  plus  tard,  je  trouvai  qu'il  avait  joué  bien 
gros  jeu. 

Cependant,  si  vous  venez  à  bout  de  remporter,  comme  M.  de 
Noce,  une  si  grande  victoire,  n'oubliez  pas  de  mettre  singulière- 
ment en  pratique  le  système  des  moxas;  et  ne  vous  imaginez  pas 
que  l'on  puisse  recommencer  impunément  de  semblables  tours  de 
force.  En  prodiguant  ainsi  vos  talents,  vous  finiriez  par  vous  démo- 
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nétiser  dans  l'esprit  de  votre  femme;  car  elle  exigerait  de  vous  en 
raison  double  de  ce  que  vous  lui  donneriez,  et  il  arriverait  un  mo 
ment  où  vous  resteriez  court.  L'âme  humaine  est  soumise ,  dans 
ses  désirs,  à  une  sorte  de  progression  arithmétique  dont  le  but  et 
l'origine  sont  également  inconnus.  De  même  que  le  mangeur 
d'opium  doit  toujours  doubler  ses  doses  pour  obtenir  le  même 
résultat,  de  même  notre  esprit,  aussi  impérieux  qu'il  est  faible, 
veut  que  les  sentiments,  les  idées  et  les  choses  aillent  en  crois- 
sant. De  là  est  venue  la  nécessité  de  distribuer  habilement  l'inté- 
rêt dans  une  œuvre  dramatique,  comme  de  graduer  les  remèdes 
en  médecine.  Ainsi,  vous  voyez  que,  si  vous  abordez  jamais  l'em- 
ploi de  ces  moyens,  vous  devez  subordonner  votre  conduite  hardie 
à  bien  des  circonstances,  et  la  réussite  dépendra  toujours  des  res- 
sorts que  vous  emploierez. 

Enfin,  avez-vous  du  crédit,  des  amis  puissants?  occupez-vous  un 
poste  important?  Un  dernier  moyen  coupera  le  mal  dans  sa  racine. 
N'aurez- vous  pas  le  pouvoir  d'enlever  à  votre  femme  son  amant 
par  une  promotion,  par  un  changement  de  résidence,  ou  par  une 
permutation,  s'il  est  militaire?  Vous  supprimez  la  correspondance, 
et  nous  en  donnerons  plus  tard  les  moyens;  or,  sublalâ  causa,  toi- 
litur  effeclus,  paroles  latines  qu'on  peut  traduire  à  volonté  par 
({  pas  d'effet  sans  cause  ;  pas  d'argent,  pas  de  Suisses.  » 

Néanmoins,  vous  sentez  que  votre  femme  pourrait  facilement 
choisir  un  autre  amant  ;  mais ,  après  ces  moyens  préliminaires, 
vous  aurez  toujours  un  moxa  tout  prêt,  afin  de  gagner  du  temps 
et  voir  à  vous  tirer  d'affaire  par  quelques  nouvelles  ruses. 

Sachez  combiner  le  système  des  moxas  avec  les  déceptions  mi- 
miques de  Carlin.  L'immortel  Carlin,  de  la  Comédie-Italienne, 
tenait  toute  une  assemblée  en  suspens  et  en  gaieté  pendant  des 
heures  entières  par  ces  seuls  mots  variés  avec  tout  l'art  de  la  pan- 
tomime et  prononcés  de  mille  inflexions  de  voix  différentes  :  «  Le 
roi  dit  à  la  reine.  —  La  reine  dit  au  roi.  »  Imitez  Carlin.  Trouvez 
le  moyen  de  laisser  toujours  votre  femme  en  échec,  afin  de  n'être 
pas  mat  vous-même.  Prenez  vos  grades  auprès  des  ministres  con- 
stitutionnels dans  l'art  de  promettre.  Habituez-vous  à  savoir  mon- 
trer à  propos  le  polichinelle  qui  fait  courir  un  enfant  après  vous, 
sans  qu'il  puisse  s'apercevoir  du  chemin  parcouru.  Nous  sommes. 
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tous  enfants,  et  les  femmes  sont  assez  disposées  par  leur  curiosité 
à  perdre  leur  temps  à  la  poursuite  d'un  feu  follet.  Flamme  bril- 
lante et  trop  tôt  évanouie,  l'imagination  n'est-elle  pas  là  pour  vous 
secourir? 

Enfin,  étudiez  l'art  heureux  d'être  et  de  ne  pas  être  auprès 
d'elle,  de  saisir  les  moments  où  vous  obtiendrez  des  succès  dans 
son  esprit,  sans  jamais  l'assommer  de  vous,  de  votre  supériorité, 
ni  même  de  son  bonheur.  Si  l'ignorance  dans  laquelle  vous  la 
tenez  n'a  pas  tout  à  fait  aboli  son  esprit,  vous  vous  arrangerez 
si  bien,  que  vous  vous  désirerez  encore  quelque  temps  l'un 
l'autre. 


MÉDITATION  XIV 

DES  APPARTEMENTS 

Les  moyens  et  les  systèmes  qui  précèdent  sont  en  quelque  sorte 
purement  moraux.  Ils  participent  à  la  noblesse  de  notre  âme  et 
n'ont  rien  de  répugnant  ;  mais  maintenant  nous  allons  avoir  re- 
cours aux  précautions  à  la  Bartholo.  N'allez  pas  mollir.  11  y  a  un 
courage  marital,  comme  un  courage  civil  et  militaire,  comme  un 
courage  de  garde  national. 

Quel  est  le  premier  soin  d'une  petite  fille  après  avoir  acheté  une 
perruche?  n'est-ce  pas  de  l'enfermer  dans  une  belle  cage  d'où  elle 
ne  puisse  plus  sortir  sans  sa  permission  ? 

Cette  enfant  vous  apprend  ainsi  votre  devoir. 

Tout  ce  qui  tient  à  la  disposition  de  votre  maison  et  de  ses  ap- 
partements sera  donc  conçu  dans  la  pensée  de  ne  laisser  à  votre 
femme  aucune  ressource,  au  cas  où  elle  aurait  décrété  de  vous 
livrer  au  minotaure  ;  car  la  moitié  des  malheurs  arrivent  par  les 
déplorables  facilités  que  présentent  les  appartements. 

Avant  tout,  songez  à  avoir  pour  concierge  un  homme  seul  et  en- 
tièrement dévoué  à  votre  personne.  C'est  un  trésor  facile  à  trou- 
ver :  quel  est  l'homme  qui  n'a  pas  toujours,  par  le  monde,  ou 
un  père  nourricier  ou  quelque  vieux  serviteur  qui  jadis  l'a  fait  sau- 
ter sur  ses  genoux  ? 
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Une  haine  dWtrée  et  de  Thyeste  devra  s'élever  par  vos  soins 
entre  votre  femme  et  ce  Nestor,  gardien  de  votre  porte.  Cette 
porte  est  l'alpha  et  l'oméga  d'une  intrigue.  Toutes  les  intrigues 
en  amour  ne  se  réduisent-elles  pas  toujours  à  ceci  :  entrer,  sortir? 

Votre  maison  ne  vous  servirait  à  rien  si  elle  n'était  pas  entre 
cour  et  jardin,  et  construite  de  manière  à  n'être  en  contact  avec 
•nulle  autre. 

.  Vous  supprimerez  d'abord  dans  vos  appartements  de  réception 
les  moindres  cavités.  Un  placard,  ne  contînt-il  que  six  pots  de  con- 
fitures, doit  être  muré.  Vous  vous  préparez  à  la  guerre,  et  la  pre- 
mière pensée  d'un  général  est  de  couper  les  vivres  à  son  ennemi. 
Aussi ,  toutes  les  parois  seront-elles  pleines,  afin  de  présenter  à 
l'œil  des  lignes  faciles  à  parcourir,  et  qui  permettent  de  recon- 
•naître  sur-le-champ  le  moindre  objet  étranger.  Consultez  les  restes 
'des  monuments  antiques,  et  vous  verrez  que  la  beauté  des  appar- 
tements grecs  et  romains  venait  principalement  de  la  pureté  des 
lignes,  de  la  netteté  des  parois,  de  la  rareté  des  meubles.  Les 
Grecs  auraient  souri  de  pitié  en  apercevant  dans  un  salon  les  hia- 
tus de  nos  armoires. 

-  Ce  magnifique  système  de  défense  sera  surtout  mis  en  vigueur 
-dans  l'appartement  de  votre  femme;  ne  lui  laissez  jamais  draper 
son  lit  de  manière  qu'on  puisse  se  promener  autour  dans  un 
dédale  de  rideaux;  soyez  impitoyable  sur  les  communications, 
mettez  sa  chambre  au  bout  de  vos  appartements  de  réception,  n'y 
souffrez  d'issue  que  sur  les  salons,  afin  de  voir,  d'un  seul  regard, 
ceux  qui  vont  et  viennent  chez  elle. 

■  Le  Mariage  de  Figaro  vous  aura  sans  doute  appris  à  placer  la 
chambre  de  votre  femme  à  une  grande  hauteur  du  sol.  Tous  les 
célibataires  sont  des  Chérubins. 

Votre  fortune  donne,  sans  doute,  à  votre  femme  le  droit  d'exi- 
ger un  cabinet  de  toilette,  une  salle  de  bain  et  l'appartement  d'une 
femme  de  chambre;  alors,  pensez  à  Suzanne,  et  ne  commettez 
jamais  la  faute  de  pratiquer  ce  petit  appartement-là  au-dessous  de 
celui  de  madame  ;  *  mettez-le  toujours  au-dessus  ;  et  ne  craignez 
pas  de  déshonorer  votre  hôtel  par  de  hideuses  coupures  dans  les 
fenêtres. 

Si  le  malheur  veut  que  ce  dangereux  appartement  communique 
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avec  celui  de  votre  femme  par  un  escalier  clcrohc,  consultez  long- 
temps votre  architecte  ;  que  son  génie  s'épuise  à  rendre  à  cet  esca- 
lier sinistre  l'innocence  de  l'escalier  primitif,  l'échelle  du  meu- 
nier; que  cet  escalier,  nous  vous  en  conjurons,  n'ait  aucune  cavité 
perfide  ;  que  ses  marches  anguleuses  et  raides  ne  présentent  ja- 
mais cette  voluptueuse  courbure  dont  se  trouvaient  si  bien  Faublas 
et  Justine  en  attendant  que  le  marquis  de  B***  fût  sorti.  Les  archi- 
tectes, aujourd'hui,  font  des  escaliers  préférables  à  des  ottomanes. 
Rétablissez  plutôt  le  vertueux  colimaçon  de  nos  ancêtres. 

En  ce  qui  concerne  les  cheminées  de  l'appartement  de  madame, 
vous  aurez  soin  de  placer  dans  les  tuyaux  une  grille  en  fer  à  cinq 
pieds  de  hauteur  au-dessus  du  manteau  de  la  cheminée,  dût-on  la 
sceller  de  nouveau  à  chaque  ramonage.  Si  votre  femme  trouvait 
cette  précaution  ridicule,  alléguez  les  nombreux  assassinats  com- 
mis au  moyen  des  cheminées.  Presque  toutes  les  femmes  ont  peur 
des  voleurs. 

Le  lit  est  un  de  ces  meubles  décisifs  dont  la  structure  doit  être 
longuement  méditée.  Là,  tout  est  d'un  intérêt  capital.  Voici  les  résul- 
tats d'une  longue  expérience.  Donnez  à  ce  meuble  une  forme 
assez  originale  pour  qu'on  puisse  toujours  le  regarder  sans  déplai- 
sir au  milieu  des  modes  qui  se  succèdent  avec  rapidité  en  détrui- 
sant les  créations  précédentes  du  génie  de  nos  décorateurs,  car  il 
est  essentiel  que  votre  femme  ne  puisse  pas  changer  à  volonté  ce 
théâtre  du  plaisir  conjugal.  La  base  de  ce  meuble  sera  pleine,  mas- 
sive, et  ne  laissera  aucun  intervalle  perfide  entre  elle  et  le  parquet. 
Et  souvenez-vous  bien  que  la  doua  Julia  de  Byron  avait  caché  don 
Juan  sous  son  oreiller.  Mais  il  serait  ridicule  de  traiter  légèrement 
un  sujet  si  délicat. 

LXII 

Le  lit  e?st  tout  le  mariage. 


Aussi  ne  tarderons-nous  pas  à  nous  occuper  de  cette  admirable 
création  du  génie  humain,  invention  que  nous  devons  inscrire  dans 
notre  reconnaissance  bien  plus  haut  que  les  navires,  que  les  armes 
à  feu,  que  le  briquet  de  Fumade,  que  les  voitures  et  leurs  roues, 
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que  les  machines  à  vapeur,  à  simple  ou  double  pression,  à  siphon 
ou  à  détente,  plus  haut  même  que  les  tonneaux  et  les  bouteilles. 
D'abord,  le  lit  tient  de  tout  cela,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse; 
mais,  si  l'on  vient  à  songer  qu'il  est  notre  second  père,  et  que  la 
moitié  la  plus  tranquille  et  la  plus  agitée  de  notre  existence 
s'écoule  sous  sa  couronne  protectrice,  les  paroles  manquent  pour 
faire  son  éloge.  (Voyez  la  Méditation  XVII,  intitulée  Théorie  du  lit.) 

Lorsque  la  guerre,  de  laquelle  nous  parlerons  dans  notre  troi- 
sième partie,  éclatera  entre  vous  et  madame,  vous  aurez  toujours 
d'ingénieux  prétextes  pour  fouiller  dans  ses  commodes  et  dans  ses 
secrétaires;  car,  si*  votre  femme  s'avisait  de  vous  dérober  une  sta- 
tue, il  est  de  votre  intérêt  de  savoir  où  elle  l'a  cachée.  Un  gynécée 
construit  d'après  ce  système  vous  permettra  de  reconnaître  d'un 
seul  coup  d'œil  s'il  contient  deux  livres  de  soie  de  plus  qu'à  l'ordi- 
naire. Laissez-y  pratiquer  une  seule  armoire,  vous  êtes  perdu! 
Accoutumez  surtout  votre  femme,  pendant  la  lune  de  miel,  à 
déployer  une  excessive  recherche  dans  la  tenue  des  appartements  : 
que  rien  n'y  traîne.  Si  vous  ne  l'habituez  pas  à  un  soin  minutieux, 
si  les  mêmes  objets  ne  se  retrouvent  pas  éternellement  aux  mêmes 
places,  elle  vous  introduirait  un  tel  désordre,  que  vous  ne  pourriez 
plus  voir  s'il  y  a  ou  non  les  deux  livres  de  soie  de  plus  ou  de 
moins. 

Les  rideaux  de  vos  appartements  seront  toujours  en  étoffes  très- 
diaphanes,  et,  le  soir,  vous  contracterez  l'habitude  de  vous  prome- 
ner de  manière  que  madame  ne  soit  jamais  surprise  de  vous  voir 
aller  jusqu'à  la  fenêtre  par  distraction.  Enfin,  pour  finir  l'article 
des  croisées,  faites-les  construire  dans  votre  hôtel  de  telle  sorte 
que  l'appui  ne  soit  jamais  assez  large  pour  qu'on  y  puisse  placer 
un  sac  de  farine. 

L'appartement  de  votre  femme  une  fois  arrangé  d'après  ces 
principes,  existât-il  dans  votre  hôtel  des  niches  à  loger  tous  les 
saints  du  Paradis,  vous  êtes  en  sûreté.  Vous  pourrez  tous  les  soirs, 
de  concert  avec  votre  ami  le  concierge,  balancer  l'entrée  par  la 
sortie;  et,  pour  obtenir  des  résultats  certains,  rien  ne  vous  empê- 
cherait même  de  lui  apprendre  à  tenir  un  livre  de  visites  en  partie 
double. 

Si  vous  avez  un  jardin,  ayez  la  passion  des  chiens.  En  laissant 
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toujours  sous  vos  fenêtres  un  de  ces  incorruptibles  gardiens,  vous 
tiendrez  en  respect  le  Minotaure,  surtout  si  vous  habituez  votre 
ami  quadrupède  à  ne  rien  prendre  de  substantiel  que  de  la  main 
de  votre  concierge,  afin  que  des  célibataiirea  sans /délicatesse  ne 
puissent  pas  l'empoisonner.  '!i!j])n);'!t  pf  : 

I,  (Toutes  ces  précautions  se  prendront  naturellement  et  de  manière 
à  n'éveiller  aucun  soupçon.  Si  des  hommes  ont  été  assez  impru- 
dents pour  ne  pas  avoir  établi,  en  se  mariant,  leur  domicile  conju- 
gal d'après  ces  savants  principes,  ils  devront  au  plus  tôt  vendre 
leur  hôtel,  en  acheter  un  autre»  Ou. préjtexfeT)  des  réparations  et 
remettre  la  maison  à  neuf,      -  '     ,,.;.,    *; 

Vous  bannirez  impitoyablement  de  vos  appartements  les  canapés, 
les  ottomanes,  les  causeuses,  les  chaises  longues,  etc.  D'abord,  ces 
meubles  ornent  maintenant  le  ménage  des  épiciers,  on  les  trouve 
partout,  même  chez  les  coiffeurs;  mais  c'est  essentiellement  des 
meubles  de  perdition;  jamais  je  n'ai  pu  les  voir  ^ans  frayeur,  il 
m*a  toujours  semblé  y  apercevoir  le  diable  avec  ses  cornes  et  son 
pied  fourchu. 

Après  tout  rien  de  si  dangereux  qu'une  chaise,  et  il  est  bien 
malheureux  qu'on  ne  puisse  pas  enfermer  les  femmes  entre  quatre 
murs!...  Quel  est  le  mari  qui,  en  s' asseyant  sur  une  chaise  dis- 
jointe, n'est  pas  toujours  porté  à  croire  qu'elle  a  reçu  l'instruction 
du  So/a  de  Crébillon  fils  ?  Mais  nous  avons  heureusement  arrangé 
vos  appartements  d'après  un  système  de  prévision  tel  que  rien  ne 
peut  y  arriver  de  fatal,  à  moins  que  vous  n'y  consentiez  par  votre 
négligence. 

Un  défaut  que  vous  contracterez  (et  ne  vous  en  corrigez  jamais) 
sera  une  espèce  de  curiosité  distraite  qui  vous  portera  sans  cesse  à 
examiner  toutes  les  boîtes,  à  mettre  sens  dessus  dessous  les  néces- 
saires. Vous  procéderez  à  cette  visite  domiciliaire  avec  originalité, 
gracieusement,  et,  chaque  fois,  vous  oJ]|tieûjdxe&  .vûtre.p^d9û.eûi 
excitant  la  gaieté  de  votre  femme,     m  j^aiA  pnov  .PîbBiBn^  nb  ptnteg 

Vous  manifesterez  toujours  aussi  l'étonnement  le  plus  profond  à 
l'aspect  de  chaque  meuble  nouvellement  mis  dans  cet  appartement 
si  bien  rangé.  Sur-le-champ  vous  vous  en  ferez  expliquer  l'utilité; 
puis  vous  mettrez  votre  esprit  à  la  torture  pour  deviner  s'il  n'a 
point  un  emploi  tacite,  s'il  n'enferme  pas  de  perfides  cachettes. 
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Ce  n*est  pas  tout.  Vous  ave;?  trop;  d!espriit  pour  ne  pas,  sentir  que 
votre  jolie  perruche  nej  restera  Kii^n^i^ai  cage  qu'autant,  que  cette 
cage  sera  belle.  Les  moindres  accessoires  respireront  donc  l'élé- 
gance et  le  goût.  L'ensemble  offrira  sans  cesse  un  tableau  simple 
et:  gracieux.  Vous  renouvellerez  souvent  les  tentures  et  les  mous- 
selines. La  fraîcheur  du  décor  est  trop  essentielle  pour  économiser 
sur  cet  article.  C'est  le  mouron  matinal  que  les  enfants  mettent 
soigneusement  dans  la  cage  de  leurs  oiseaux,  pour  leur  faire  croire 
à.  la  verdure  des  prairies.  Un  appartement  de  i  iCe  genroj  est  alors 
Vuliima  raiio  des  marjis  rwîeifei^me  njaçien,  àidire,:quand  on  lui 
^.iQut  prodigué.  ,        h  ;,  .■■.['■   u 

t^Les  maris  condamnés  à  habiter  des  $çpartements  à  loyer  sont! 
dans  la  plus  horrible  de  toutes  les  situations. 
:  Quelle  iniluence;  hftui-^jU^e.QUy  fet^lftMpPrUej l»^ipeu^Ti^,pa3,Q3^e^- 
ç0r  sur  leur  sortînmiiH  p.M-.ni;^ëinnno')  ^riil  i(frij;q  fil;;;.  iruAq  e;  ;■ 
fici^eur  maison  ne  sera-t-elle  pas  flanquée  à  droite  et  à  gauche  d^ 
deux  autres  maisons?  Il  est  vrai  qu'en  plaçant  d'un  seul  côté  l'ap- 
partement de  leur  femme,  le  danger  diminuera, de  moitié;  mais 
çj?  sont-ils  pas  obligés  d'apprendre  pari  cfleur  et  de  méditeM' âge, 
l'état,  la  fortune,  le  caractère,  les  habitudes  des  locataires  de  la 
liaison  voisine  et  d'en  connaître  même  les  amis  et  les  pareX^tSi? 
jr;JJn  mari  sage  ne  se  logera  jamais  à  un  rez-de-chaussé^/fi  ni;/i  :  i. 

Tout  homme  peut  appliquer  à  son  appartement  les  précautions! 
que  nous  avons  conseillées  au  propriétaire  d'un  hôtel,  et  alors  le 
locataire  aura  sur  le  propriétaire  cet  avantage,  qu'un  appartement 
occupant  moins  d'espace  est  beaucoup  mieux  surveillé,      b  gy^ildo 

yUiij'i  jfiob  ôiiimoii'J  .éuoflooni  eih 
...v.  ....,».. M  ,..  .   ..j; ,  .    -  n^rfi  !'oa  B  ,i/jp  im;8iij{  lov  o'iviJBq 

MEniTATTON    XV 

eijp^do  00  omfilfnd  ç,^f«'î'^^^^Ai^i^  Mm  sa  JI  .a^'ioq  808  eoo4 

iji  1  i  :  i)     jiJonKilflcidè  un  onômiî  iioTla 

DE    LÀ    POUANE  ,      , 

,i]&l  oh  gi>o>r]j  eoijgnol  ob  li^q  feKiom 

..r.c'iBnttoo  Rob  binom'Ài)  ^o\  hjjoj  onpb  lîlioV 
y  -  Eh!  non,  madame,  non...  ,„.^„^,,^.,  „„,^,„;,  ^,  ,,3  ,,9H,«r., 

,^—  Ç^oy€Z-voua,^9^^jI|Q;^d^^xïe,,^uo  nous  voulions  prescrire  de 
^tçr,  comiiie  jl^  barrf ère^^  jps  pei^SiO^n^s  c;i^ui  franchissent  le 
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seuil  de  vos  appartements  ou  qui  en  sortent  furtivement,  afin  de 
voir  s'ils  ne  vous  apportent  pas  quelque  bijou  de  contrebande?  Eh  I 
mais  il  n'y  aurait  rien  là  de  décent;  et  nos  procédés,  madame, 
n'auront  rien  d'odieux,  partant  rien  de  fiscal  :  rassurez-vous. 

—  Monsieur,  la  douane  conjugale  est,  de  tous  les  expédients 
de  cette  seconde  partie,  celui  qui  peut-être  réclame  de  vous  le 
plus  de  tact,  de  finesse,  et  le  plus  de  connaissances  acquises 
à  priori,  c'est-à-dire  avant  le  mariage.  Pour  pouvoir  exercer,  un 
mari  doit  avoir  fait  une  étude  profonde  du  livre  de  Lavater  et 
s'être  pénétré  de  tous  ses  principes;  avoir  habitué  son  œil  et  son 
entendement  à  juger,  à  saisir,  avec  une  étonnante  promptitude, 
les  plus  légers  indices  physiques  par  lesquels  l'homme  trahit  sa 
pensée. 

La  Physiognomonie  de  Lavater  a  créé  une  véritable  science.  Elle 
a  pris  place  enfin  parmi  les  connaissances  humaines.  Si,  d'abord, 
quelques  doutes,  quelques  plaisanteries  accueillirent  l'apparition 
de  ce  livre,  depuis,  le  célèbre  docteur  Gall  est  venu,  par  sa  belle 
théorie  du  crâne,  compléter  le  système  du  Suisse,  et  donner  de  la 
solidité  à  ses  fines  et  lumineuses  observations.  Les  gens  d'esprit, 
les  diplomates,  les  femmes,  tous  ceux  qui  sont  les  rares  et  fervents 
disciples  de  ces  deux  hommes  célèbres,  ont  souvent  eu  l'occasion 
de  remarquer  bien  d'autres  signes  évidents  auxquels  on  reconnaît 
la  pensée  humaine.  Les  habitudes  du  corps,  l'écriture,  le  son  de  la 
voix,  les  manières,  ont  plus  d'une  fois  éclairé  la  femme  qui  aime, 
le  diplomate  qui  trompe,  l'administrateur  habile  ou  le  souverain 
obligés  de  démêler  d'un  coup  d'œil  l'amour,  la  trahison  ou  le  mé- 
rite inconnus.  L'homme  dont  l'âme  agit  avec  force  est  comme  un 
pauvre  ver  luisant  qui,  à  son  insu,  laisse  échapper  la  lumière  par 
tous  ses  pores.  Il  se  meut  dans  une  sphère  brillante  où  chaque 
effort  amène  un  ébranlement  dans  la  lueur  et  dessine  ses  mouve- 
ments par  de  longues  traces  de  feu. 

Voilà  donc  tous  les  éléments  des  connaissances  que  vous  devez 
posséder,  car  la  douane  conjugale  consiste  uniquement  dans  un 
examen  rapide,  mais  approfondi,  de  l'état  moral  et  physique  de 
tous  les  êtres  qui  entrent  chez  vous  ou  en  sortent,  lorsqu'ils  ont  vu 
ou  vont  voir  votre  femme.  Un  mari  ressemble  alors  à  une  araignée 
qui,  au  centre  de  sa  toile  imperceptible,  reçoit  une  secousse  de  la 
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moindre  mouche  étourdie,  et,  de  loin,  écoute,  juge,  voit  ou  la 
proie  ou  l'ennemi. 

Ainsi,  vous  vous  procurerez  les  moyens  d'examiner  le  célibataire 
qui  sonne  à  votre  porte,  dans  deux  situations  bien  distinctes  : 
quand  il  va  entrer,  quand  il  est  entré. 

Au  moment  d'entrer,  combien  de  choses  ne  dit-il  pas  sans  seule- 
ment desserrer  les  dents!... 

Soit  que,  d'un  léger  coup  de  main,  ou  en  plongeant  ses  doigts  à 
plusieurs  reprises  dans  ses  cheveux,  il  en  abaisse  et  en  rehausse  le 
toupet  caractéristique  ; 

Soit  qu'il  fredonne  un  air  italien  ou  français,  joyeux  ou  triste, 
d'une  voix  de  ténor,  de  contralto,  de  soprano,  ou  de  baryton; 

Soit  qu'il  s'assure  si  le  bout  de  sa  cravate  significative  est  tou- 
jours placé  avec  grâce  ; 

Soit  qu'il  aplatisse  le  jabot  bien  plissé  ou  en  désordre  d'une  che- 
mise de  jour  ou  de  nuit  ; 

Soit  qu'il  cherche  à  savoir  par  un  geste  interrogateur  et  furtif  si 
sa  perruque  blonde  ou  brune,  frisée  ou  plate,  est  toujours  à  sa 
place  naturelle; 

Soit  qu'il  examine  si  ses  ongles  sont  propres  ou  bien  coupés; 

Soit  que,  d'une  main  blanche  ou  peu  soignée,  bien  ou  mal 
gantée,  il  refrise  ou  sa  moustache  ou  ses  favoris,  ou  soit  qu'il  les 
passe  et  repasse  entre  les  dents  d'un  petit  peigne  d'écaillé; 

Soit  que,  par  des  mouvements  doux  et  répétés,  il  cherche  à  placer 
son  menton  dans  le  centre  exact  de  sa  cravate; 

Soit  qu'il  se  dandine  d'un  pied  sur  l'autre,  les  mains  dans  ses 
poches; 

Soit  qu'il  tourmente  sa  botte,  en  la  regardant,  comme  s'il  se 
disait  :  «  Eh  I  mais  voilà  un  pied  qui  n*est  certes  pas  mal 
tourné  I...  » 

Soit  qu'il  arrive  à  pied  ou  en  voiture,  qu'il  efface  ou  non  la 
légère  empreinte  de  boue  qui  salit  sa  chaussure; 

Soit  même  qu'il  reste  immobile,  impassible  comme  un  Hollandais 
qui  fume; 

Soit  que,  les  yeux  attachés  à  cette  porte,  il  ressemble  à  une  âme 
sortant  du  purgatoire  et  attendant  saint  Pierre  et  ses  clefs  ; 

Soit  qu'il  hésite  à  tirer  le  cordon  de  la  sonnette;  et  soit  qu'il  le 
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saisisse  négligemment,  précipitamment,  familièrement  ou  comme 
un  homme  sûr  de  son  fait; 

Soit  qu'il  ait  sonné  timidement,  faisant  retentir  un  tintement  perdu 
dans  le  silence  des  appartements  comme  un  premier  coup  de  ma- 
tines en  hiver  dans  un  couvent  de  minimes;  qu  soit  qu'après  avoir 
sonné  avec  vivacité,  il  sonne  encore,  impatienté  de  ne  pas  entendre 
les  pas  d'un  laquais;  i  lerwèi?.- 

Soit  qu'il  donne  à  son  haleine  un  parfum  délicat  en  mangeant 
une  pastille  de  cachundé; 

Soit  qu'il  prenne  d'un  air  empesé  une  prise  dé  tabac,  en  en 
chassant  soigneusement  les  grains  qui  pourraient  altérer  la  blan- 
cheur de  son  linge; 

'  Soit  qu'il  regarde  autour  de  lui,  en  ayant  l'air  d'estimer  la  lampe 
de  l'escalier,  le  tapis,  la  rampe,  comme  s'il  était  marchand  de  meu- 
liles,  ou  entrepreneur  de  bâtiments; 

Soit  enfin  que  ce  célibataire  semble  jeune  ou  âgé,  ait  froid  ou 
chaud,  arrive  lentement,  tristement  ou  joyeusement,  etc. 

Vous  sentez  qu'il  y  a  là,  sur  la  marche  de  votre  escalier,  une 
masse  étonnante  d'observations. 

Les  légers  coups  de  pinceau  que  nous  avons  essayé  de  donner  à- 
cette  figure  vous  montrent  en  elle  un  véritable  kaléidoscope  moral 
avec  ses  millions  de  désinences.  Et  nous  n'avons  même  pas  voulu 
faire  arriver  de  femme  sur  ce  seuil  révélateur;  car  nos  remarques, 
déjà  considérables,  seraient  devenues  innombrables  et  légères 
comme  les  grains  de  sable  de  la  mer. 

En  effet,  devant  cette  porte  fermée,  un  homme  se  croit  entière- 
ment seul  ;  et,  pour  peu  qu'il  attende,  il  y  commence  un  mono- 
logue muet,  un  soliloque  indéfinissable,  où  tout,  jusqu'à  son  pas, 
dévoile  ses  espérances,  ses  désirs,  ses  intentions,  ses  secrets,,  ,seg 
qualités,  ses  défauts,  ses  vertus,  etc.;  enfin,  un  homme;  e3t.,:  sur  un 
palier,  comme  une  jeune  fille  de  quinze  ans  dans  un  confe^onnal, 
la  veille  de  sa  première  communion.  i^'      '     ^ 

En  voulez-vous  la  preuve  ?. . .  Examinez  le  changement ;sut>it  opéré 
sur  cette  figure  et  dans  les  manières  de  ce  célibataire  au^sjfpt]  que 
du  dehors  il  arrive  au  dedans.  Le  machiniste  de  l'Opéra,  la  tempé- 
rature, les  nuages  ou  le»soleil,  ne  changent  pas  plus^  vite,  Ijaspect 
d'un  théâtre,  de  l'atmosphère  et  du  ciel.         j  à  eilaëii  iVtrp  JioS 
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?^'À1apremi'èredaIle  de  votre  antichambre,  d6  toutes  les  myriadéi 
d^idées  que  ce  célibataire  Vous  a  trahies  avec  tant  d*innocence  sur 
l'escalier,  il  ne  reste  pas  même  un  regard  auquel  on  puisse  ratta-^ 
cher  une  observation.  '  Lai  ^bace  sociale  de  convention  à  loW 
enveloppéd'tin  voile  (^paisv "mais  un  mari  habile  a  dû  déjà  devînéi*] 
d'un  seul  coup  d'céil,  l'objet  de  la  visite-,  et  lire  dans  l'àme  dé 
l'arrivant  comme  dattS  ttn  livîfe.è^^qiyflnq  89^  sonptiqqi; 

La  manière  dont  on  aborde  Vott'efémnié,  do^nt  on  lui  parle,  dont 
on  la  regarde,  dont  on  la  salue,  dont  on  la  quitte...,  il  y  a  là  des 
volumes  d'observations- plus  minutieuses  les  unes  que  lès  autres. 

Le  timbre  de  la  voix,  le  maintien,  la  gêne,  un  sourire,  le  silence 
même,  la  tristesse,  les  prévenances  à  votre  égard,  tout  est  indice, 
et  tout  doit  être  étudié  d'un  regard,  sans  effort.  Vous  devez  cacher 
la  découverte  la  plus  désagré^le  àâu^  l'aisariGe-ët  M  laiigage- abon- 
dant d'un  homme  de  salon.  Dans  l'impuissance  où  nous  nous  trou- 
vons d'énumérer  les  immenses  détails  du  sujet,  nous  nous  on 
remettons  entièrement  à  lai  sagacité  du  lecteur,  qui  doit  apercevoir 
l'étendue  de  cette  science ^elïè  commence  à  l'analyse  des  regarda 
et  finit  à  la  perception  des  mouvements  que  le  dépit  imprime  à  uïi' 
orteil  caché  sous  le  satin  d'Un  soulier  Ou  sous  le  cuir  d'une  botte. 

Mais  la  sortie  !...  car  il  faut  prévoir  le  cas  où  vOus  aurez  manqué 
votre  rigoureux  examen  au  seuil  de  la' porte,  et  Isf  sortie  devient 
alors  d'un  intérêt  capital,  d'autant  plus  que  cette  nouvelle  étude 
du  célibataire  doit  se  faire  avec  les  mêmes  éléments,-  inbaië  en  sons' 
inverse  de  la  première.  ^j-q  i^  ouiurjl  ju  ,  :;o7  luoq  ...'.ùiiiiiiii 

11  existe  cependant,  dans  la  fSortîëpUHb  situation  watêtipërtlî^u- 
lière;  c'est  le  moment  où  l'ennenii  a»  frandii,  téusuleS' retranchê-î 
ments  dans  lesquels  il  pouvait  être  observé,  et  où 'il  arrive  à  dar 
rue!...  Là,  un  homme  d'esprit  doit  deviner  toute  une  visite  eri* 
voyant  un  homme  sous  une  porte  cochère.  Les  indices  sont  bien 
plus  rares,  mais  aussi  quelle  clarté !l  C1est'3leiidértoûûaent,  et 
l'homme  en  trahit  sur-le-champ  la  gravité  par  Texpli^ession  la  plu* 
simple  du  bonheur,  de  la  peine  ou  de  la  joie.  b 

Les  révélations  sont  alors  faciles  à  recueilliii  r  c'-esll  an  regard! 
jeté  ou  sur  la  maison,  ou  sur  les  fenêtres  de'  rappartcmept;c'e8tr 
une  démarche  lente  ou  oisive;  le  frottement  des  mains  du  sot,  ml 
la  course  sautillante  du  fat,  ou  la  station  iavoloatdire  de  l'homme 
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profondément  ému  :  enfin,  vous  aviez  sur  le  palier  les  questions 
aussi  nettement  posées  que  si  une  académie  de  province  proposait 
cent  écus  pour  un  discours;  à  la  sortie,  les  solutions  sont  claires 
et  précises.  Notre  tâche  serait  au-dessus  des  forces  humaines  s'il 
fallait  dénombrer  les  différentes  manières  dont  les  hommes  tra- 
hissent leurs  sensations  :  là,  tout  est  tact  et  sentiment. 

Si  vous  appliquez  ces  principes  d'observation  aux  étrangers,  à 
plus  forte  raison  soumettrez-vous  votre  femme  aux  mêmes  for- 
malités. 

Un  homme  marié  doit  avoir  fait  une  étude  profonde  du  visage 
de  sa  femme.  Cette  étude  est  facile,  elle  est  même  involontaire  et 
de  tous  les  moments.  Pour  lui,  cette  belle  physionomie  de  la 
femme  ne  doit  plus  avoir  de  mystères.  Il  sait  comment  les  sen- 
sations s'y  peignent,  et  sous  quelle  expression  elles  se  dérobent  au 
feu  du  regard. 

Le  plus  léger  mouvement  des  lèvres,  la  plus  imperceptible  con- 
traction des  narines,  les  dégradations  insensibles  de  l'œil,  l'alté- 
ration de  la  voix,  et  ces  nuages  indéfinissables  qui  enveloppent  les 
traits,  ou  ces  flammes  qui  les  illuminent,  tout  est  langage  pour  vous. 

Cette  femme  est  là  :  tous  la  regardent,  et  nul  ne  peut  comprendre 
sa  pensée.  Mais,  pour  vous,  la  prunelle  est  plus  ou  moins  colorée, 
étendue  ou  resserrée;  la  paupière  a  vacillé,  le  sourcil  a  remué; 
un  pli,  effacé  aussi  rapidement  qu'un  sillon  sur  la  mer,  a  paru  sur 
le  front;  la  lèvre  a  été  rentrée,  elle  a  légèrement  fléchi  ou  s'est 
animée...  pour  vous,  la  femme  a  parlé. 

Si,  dans  ces  moments  difficiles  oii  une  femme  dissimule  en  pré- 
sence de  son  mari,  vous  avez  l'âme  du  Sphinx  pour  la  deviner, 
vous  sentez  bien  que  les  principes  de  la  douane  deviennent  un  jeu 
d'enfant  à  son  égard. 

En  arrivant  chez  elle  ou  en  sortant,  lorsqu'elle  se  croit  seule, 
enfin,  votre  femme  a  toute  l'imprudence  d'une  corneille,  et  se  dirait 
tout  haut,  à  elle-même,  son  secret  :  aussi,  par  le  changement  subit 
de  ses  traits  au  moment  où  elle  vous  voit,  contraction  qui,  malgré 
la  rapidité  de  son  jeu,  ne  s'opère  pas  assez  vite  pour  ne  pas  laisser 
voir  l'expression  qu'avait  le  visage  en  votre  absence,  vous  devez 
lire  dans  son  âme  comme  dans  un  livre  de  plain-chant.  Enfin 
votre  femme  se  trouvera  souvent  sur  le  seuil  aux  monologues,  et. 
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là,  un  mari  peut  à  chaque  instant  vérifier  les  sentiments  de  sa 
femme. 

Est-il  un  homme  assez  insouciant  des  mystères  de  Tamour  pour 
n'avoir  pas,  maintes  fois,  admiré  le  pas  léger,  menu,  coquet  d'une 
femme  qui  vole  à  un  rendez-vous?  Elle  se  glisse  à  travers  la  foule 
comme  un  serpent  sous  l'herbe.  Les  modes,  les  étoffes  et  les  pièges 
éblouissants  tendus  par  les  lingères  déploient  vainement  pour  elle 
leurs  séductions;  elle  va,  elle  va,  semblable  au  fidèle  animal  qui 
cherche  la  trace  invisible  de  son  maître,  sourde  à  tous  les  compli- 
ments, aveugle  à  tous  les  regards,  insensible  même  aux  légers 
froissements  inséparables  de  la  circulation  humaine  dans  Paris. 
Oh!  comme  elle  sent  le  prix  d'une  minute!  Sa  démarche,  sa  toilette, 
son  visage  commettent  mille  indiscrétions.  Mais,  ô  quel  ravissant 
tableau  pour  le  flâneur,  et  quelle  page  sinistre  pour  un  mari  que 
la  physionomie  de  cette  femme  quand  elle  revient  de  ce  logis 
secret  sans  tesse  habité  par  son  âme!...  Son  bonheur  est  signé 
jusque  dans  Timprescriptible  imperfection  de  sa  coiffure  dont  le 
gracieux  édifice  et  les  tresses  ondoyantes  n'ont  pas  su  prendre, 
sous  le  peigne  cassé  du  célibataire,  cette  teinte  luisante,  ce  tour 
élégant  et  arrêté  que  leur  imprime  la  main  sûre  de  la  camériste. 
Et  quel  adorable  laisser  aller  dans  la  démarche!  Comment  rendre 
ce  sentiment  qui  répand  de  si  riches  couleurs  sur  son  teint,  qui 
ôte  à  ses  yeux  toute  leur  assurance  et  qui  tient  à  la  mélancolie  et 
à  la  gaieté,  à  la  pudeur  et  à  l'orgueil  par  tant  de  liens! 

Ces  indices,  volés  à  la  Méditation  des  Derniers  Symptômes,  et  qui 
appartiennent  à  une  situation  dans  laquelle  une  femme  essaye  de 
tout  dissimuler,  vous  permettent  de  deviner,  par  analogie,  l'opu- 
lente moisson  d'observations  qu'il  vous  est  réservé  de  recueillir 
quand  votre  femme  arrive  chez  elle,  et  que,  le  grand  crime  n'étant 
pas  encore  commis,  elle  livre  innocemment  le  secret  de  ses  pen- 
sées. Quant  à  nous,  nous  n'avons  jamais  vu  de  palier  sans  avoir 
envie  d'y  clouer  une  rose  des  vents  et  une  girouette. 

Les  moyens  à  employer  pour  parvenir  à  se  faire  dans  sa  maison 
une  sorte  d'observatoire  dépendant  entièrement  des  lieux  et  des 
circonstances,  nous  nous  en  rapportons  à  l'adresse  des  jaloux  pour 
exécuter  les  prescriptions  de  cette  Méditation. 
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i^f  If  avoue  que  je  ne  connais  guère  à  Paris  qu'une  seule  maison 
conçue  d'après  le  système  développé  dans  les  deux  Méditation^ 
précédentes.  Mais  je  dois  ajouter  aussi  que  j'ai  bâti  le  système 
d'après  la  maison.  Cette  admirable  forteresse  appartient  à  un  jeune 
maître  des^  requêtes,  ivre  d'amour  et  de  jalousie.  lofiisaaioiî 

Quand  il  apprit  qu'il  existait  un  homme  exclusivement  occupe 
de  perfectionner  le  mariage  en  France,  il  eut  l'honnêteté  de  m'ou- 
vrir  les  portes  de  son  hôtel  et  de  m'en  faire  voir  le  gynécée.  J'ad- 
mirai le  profond  génie  qui  avait  si  habilement  déguisé  les  précau- 
tions d'une  jalousie  presque  orientale  sous  l'élégance  des  meubles, 
sous  la  beauté  des  tapis  et  la  fraîcheur  des  peintures.  Je  convins 
qu'il  était  impossible  à  sa  Ifemme  de  rendre  son  appartement  com- 
plice d'une  trahison.  n;  ' 

—  Monsieur,  dis-je  àl'Othello  du  conseil  d'Étsit  qUlilè  me  parais- 
sait pas  très-fort  sur  la  haute  politique' èbnjugc^le,  je  ne  doute  pas 
que  madame  la  vicomtesse  n'ait  beaucoup  de  plaisir  à  demeurer 
au  sein  de  ce  petit  paradis  ;  elle  doit  même  en  avoir  prodigieuse- 
ment, surtout  si  vous  y  êtes  souvent;  mais  un  moment  viendra  où 
elle  en  aura  assez  ;  car,  monsieur;'  on  se  laâsé  'dé  tout,  ilnême  du 
sublime.  Comment  férez-vous  alors,  quand  Àiadattiè  la  vicomtesse, 
ne  trouvant  plus  à  toutes  vos  inventions  leur  charme  primitif,  ou- 
vrira la  bouche  pour  bâiller,  et  peut-être  pour  vous  présenter  une 
requête  tendant  à  obtenir  l'exercice  de  deux  droits  indispensables 
à  son  bonheur  :  la  liberté  individuelle,  c'est-à-dire  la  faculté  d'aller 
et  de  venir  selon  le  caprice  de  sa  volonté;  et  la  liberté  de  la  presse, 
ou  la  faculté  d'écrire  et  de  recevoir  des  lettres  vS&ils{aVoii'>'^à^ 
craindre  votre  censure?...  v  /-:  i  ;  .  i 

A  peine  avais-je  achevé  ces  paroles,  que  M.  le  vicomte  de  V*** 
me  serra  fortement  le  bras,  et  s'écria  :  'o  ^l'oii  ëuoii  ,c:âanBJ«no;nio 

—  Et  voilà  bien  l'ingratitude  des  femmesî'S'ily  aquel^U'e 'chose 
le  plus  ingrat  qu'un  roi,  c'est  un  peuple;  mais,  monsieur,  ia 
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femme  est  encore  plus  ingrate  qu'eux  tous.  Une  femme  mariée  en 
use  avec  nous  comme  les  citoyens  d'une  monarchie  constitution- 
nelle avec  un  roi  :  on  a  beau  assurer  à  ceux-là  une  belle  existence 
dans  un  beau  pays;  un  gouvernement  a  beau  se  donner  toutes  les 
peines  du  monde  avec  des  gendarmes,  des  chambres,  une  admi- 
nistration et  tout  l'attirail  de  la  force  armée,  pour  empêcher  un 
peuple  de  mourir  de  faim,  pour  éclairer  les  villes  par  le  gaz  aux 
dépens  des  citoyens,  pour  chauffer  tout  son  monde  par  le  soleil  du 
/|5«  degré  de  latitude,  et  pour  interdire  enfin  à  tous  autres  qu'aux 
percepteurs  de  demander  de  l'argent;  il  a  beau  paver,  tant  bien 
que  mal,  des  routes,...  eh  bien,  aucun  des  avantages  d'une  si  belle 
utopie  n'est  appréciée!  Les  citoyens  veulent  autre  chose!...  Ils 
n'ont  pas  honte  de  réclamer  encore  le  droit  de  se  promener  à 
volonté  sur  ces  routes,  celui  de  savoir  où  va  l'argent  donné  aux 
percepteurs;  et  enfin  le  monarque  serait  tenu  de  fournir  à  chacun 
une  petite  part  du  trône,  s'il  fallait  écouter  les  bavardages  de 
quelques  écrivassiers ,  ou  adopter  certaines  idées  tricolores,  es- 
pèces de  polichinelles  que  fait  jouer  une  troupe  de  soi-disant 
patriotes,  gens  de  sac  et  de  corde,  toujours  prêts  à  vendre  leur 
conscience  pour  un  million,  pour  une  femme  honnête  ou  une  cou- 
ronne ducale. 

—  Monsieur  le  vicomte,  dis-je  en  l'interrompant,  je  suis  parfai- 
tement de  votre  avis  sur  ce  dernier  point  ;  mais  que  ferez-vous  pour 
éviter  de  répondre  aux  justes  demandes  de  votre  femme? 

—  Monsieur,  je  ferai...,  je  répondrai  comme  font  et  comme 
répondent  les  gouvernements,  qui  ne  sont  pas  aussi  bêtes  que  les 
membres  de  l'opposition  voudraient  le  persuader  à  leurs  commet- 
tants. Je  commencerai  par  octroyer  solennellement  une  espèce  de 
constitution,  en  vertu  de  laquelle  ma  femme  sera  déclarée  entière- 
ment libre.  Je  reconnaîtrai  pleinement  le  droit  qu'elle  a  d'aller  où 
bon  lui  semble,  d'écrire  à  qui  elle  veut,  et  de  recevoir  des  lettres 
en  m'interdisant  d'en  connaître  le  contenu.  Ma  femme  aura  tous 
les  droitj  du  parlement  anglais  :  je  la  laisserai  parler  tant  qu'elle 
voudra,  discuter,  proposer  des  mesures  fortes  et  énergiques,  mais 
sans  qu'elle  puisse  les  mettre  à  exécution,  et  puis  après...,  nous 
verrons  ! 

—  Par  saint  Joseph!...  dis-je  en  moi-même,  voilà  un  homme 

XVI  u  25 
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qui  comprend  aussi  bien  que  moi  la  science  du  mariage.  —  Et  puis 
vous  verrez,  monsieur,  répondis-je  à  haute  voix  pour  obtenir  de 
plus  amples  révélations,  vous  verrez  que  vous  serez,  un  beau 
matin,  tout  aussi  sot  qu'un  autre. 

—  Monsieur,  reprit-il  gravement,  permeltez-moi  d'achever.  Voilà 
ce  que  les  grands  politiques  appellent  une  théorie,  mais  ils  savent 
faire  disparaître  cette  théorie  par  la  pratique,  comme  une  vraie 
fumée;  et  les  ministres  possèdent  encore  mieux  que  tous  les  avoués 
de  Normandie  l'art  d'emporter  le  fond  par  la  forme.  M.  de  Met- 
ternich  et  M.  de  Pilât,  hommes  d'un  profond  mérite,  se  demandent 
depuis  longtemps  si  l'Europe  est  dans  son  bon  sens,  si  elle  rêve, 
si  elle  sait  où  elle  va,  si  elle  a  jamais  raisonné,  chose  impossible 
aux  masses,  aux  peuples  et  aux  femmes.  MM.  de  Metternich  et  de 
Wlat  sont  effrayés  de  voir  ce  siècle-ci  poussé  par  la  manie  des 
constitutions,  comme  le  précédent  l'était  par  la  philosophie,  et 
comme  celui  de  Luther  l'était  par  la  réforme  des  abus  de  la  reli- 
gion romaine;  car  il  semble  vraiment  que  les  générations  soient 
semblables  à  des  conspirateurs  dont  les  actions  marchent  séparé- 
ment au  même  but  en  se  passant  le  mot  d'ordre.  Mais  ils  s'effrayent 
à  tort,  et  c'est  en  cela  seulement  que  je  les  condamne,  car  ils  ont 
raison  de  vouloir  jouir  du  pouvoir,  sans  que  des  bourgeois  arrivent, 
à  jour  fixe,  du  fond  de  chacun  de  leurs  six  royaumes,  pour  les 
taquiner.  Comment  des  hommes  si  remarquables  n'ont-ils  pas  su 
deviner  la  profonde  moralité  que  renferme  la  comédie  constitu- 
tionnelle, et  voir  qu'il  est  de  la  plus  haute  politique  de  laisser  un 
03  à  ronger  au  siècle?  Je  pense  absolument  comme  eux  relative- 
ment à  la  souveraineté.  Un  pouvoir  est  un  être  moral  aussi  inté- 
ressé qu'un  homme  à  sa  conservation.  Le  sentiment  de  la  conser- 
vation est  dirigé  par  un  principe  essentiel,  exprimé  en  trois  mots  : 
Ne  rien  perdre.  Pour  ne  rien  perdre,  il  faut  croître,  ou  rester  infini; 
car  un  pouvoir  stationnaire  est  nul.  S'il  rétrograde,  ce  n'est  plus 
un  pouvoir,  il  est  entraîné  par  un  autre.  Je  sais,  comme  ces  mes- 
sieurs, dans  quelle  situation  fausse  se  trouve  un  pouvoir  infini  qui 
fait  une  concession  :  il  laisse  naître  dans  son  existence  un  autre 
pouvoir  dont  l'essence  sera  de  grandir.  L'un  anéantira  nécessaire- 
ment l'autre,  car  tout  être  tend  au  plus  grand  développement  pos- 
siûie  de  ses  forces.  Un  pouvoir  ne  fait  donc  jamais  de  concessions 
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qu'il  ne  tente  de  les  reconquérir.  Ce  combat  entre  les  deux  pou- 
voirs constitue  nos  gouvernements  pondérés,  dont  le  jeu  épou- 
vante à  tort  le  patriarche  de  la  diplomatie  autrichienne,  parce 
que,  comédie  pour  comédie,  la  moins  périlleuse  et  la  plus  lucra- 
tive est  celle  que  jouent  l'Angleterre  et  la  France.  Ces  deux  patries 
ont  dit  au  peuple  :  «  Tu  es  libre!  »  et  il  a  été  content;  il  entre 
dans  le  gouvernement  comme  une  foule  de  zéros  qui  donnent  de 
la  valeur  à  l'unité.  Mais  le  peuple  veut-il  se  remuer,  on  commence 
avec  lui  le  drame  du  dîner  de  Sancho,  quand  l'écuyer,  devenu 
souverain  de  son  île  en  terre  ferme,  essaye  de  manger.  Or,  nous 
autres  hommes,  nous  devons  parodier  cette  admirable  scène  au 
sein  de  nos  ménages.  Ainsi,  ma  femme  a  bien  le  droit  de  sortir, 
mais  en  me  déclarant  où  elle  va,  comment  elle  va,  pour  quelle 
affaire  elle  va,  et  quand  elle  reviendra.  Au  lieu  d'exiger  ces  ren- 
seignements avec  la  brutalité  de  nos  polices,  qui  se  perfectionne- 
ront sans  doute  un  jour,  j'ai  le  soin  de  revêtir  les  formes  les  plus 
gracieuses.  Sur  mes  lèvres,  dans  mes  yeux,  sur  mes  traits,  se 
jouent  et  paraissent  tour  à  tour  les  accents  et  les  signes  de  la 
curiosité  et  de  l'indifférence,  de  la  gravité  et  de  la  plaisanterie,  de 
Irt  contradiction  et  de  l'amour.  C'est  de  petites  scènes  conjugales 
pleines  d'esprit,  de  finesse  et  de  grâce,  qui  sont  très-agréables  à 
jouer.  Le  jour  où  j'ai  ôté  de  dessus  la  tête  de  ma  femme  la  cou- 
ronne de  fleurs  d'oranger  qu'elle  portait,  j'ai  compris  que  nous 
avions  joué,  comme  au  couronnement  d'un  roi,  les  premiers  lazzis 
d'une  longue  comédie.  —  J'ai  des  gendarmes!...  J'ai  ma  garde 
royale,  j'ai  mes  procureurs  généraux,  moi!...  reprit-il  avec  une 
sorte  d'enthousiasme.  Est-ce  que  je  souffre  jamais  que  madame 
aille  à  pied  sans  être  accompagnée  d'un  laquais  en  livrée?  Cela 
n'est-il  pas  du  meilleur  ton?  sans  compter  l'agrément  qu'elle  a  de 
dire  à  tout  le  monde  :  «  J'ai  des  gens.  »  Mais  mon  principe  con- 
servateur a  été  de  toujours  faire  coïncider  mes  courses  avec  celles 
de  ma  femme,  et,  depuis  deux  ans,  j'ai  su  lui  prouver  que  c'était 
pour  moi  un  plaisir  toujours  nouveau  de  lui  donner  le  bras.  S'il 
fait  mauvais  marcher,  j'essaye  de  lui  apprendre  à  conduire  avec 
aisance  un  cheval  fringant;  mais  je  vous  jure  que  je  m'y  prends 
de  manière  qu'elle  ne  le  sache  pas  de  sitôt!...  Si,  par  hasard  ou 
par  l'effet  de  sa  volonté  bien  prononcée,  elle  voulait  s'échapper 
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sans  passe-port,  c'est-à-dire  dans  sa  voiture  et  seule,  n'ai-je  pas 
un  cocher,  un  heiduque,  un  groom?  Alors,  ma  femme  peut  aller  où 
elle  veut,  elle  emmène  toute  une  sainte  hermandacl,  et  je  suis  bien 
tranquille...  Mais,  mon  cher  monsieur,  combien  de  moyens  n'avons- 
nous  pas  de  détruire  la  charte  conjugale  par  la  pratique,  et  la  lettre 
par  l'interprétation!  J'ai  remarqué  que  les  mœurs  de  la  haute 
société  comportent  une  flânerie  qui  dévore  la  moitié  de  la  vie 
d'une  femme,  sans  qu'elle  puisse  se  sentir  vivre.  J'ai,  pour  mon 
compte,  formé  le  projet  d'amener  adroitement  ma  femme  jusqu'à 
quarante  ans  sans  qu'elle  songe  à  l'adultère,  de  même  que  feu 
Musson  s'amusait  à  mener  un  bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis  à 
Pierrefitte,  sans  qu'il  se  doutât  d'avoir  quitté  l'ombre  du  clocher 
de  Saint-Leu. 

—  Gomment!  lui  dis-je  en  l'interrompant,  auriez-vous  par 
hasard  deviné  ces  admirables  déceptions  que  je  me  proposais  de 
décrire  dans  une  Méditation,  intitulée  :  Art  de  mettre  la  mort  dans 
la  vie!...  Hélas!  je  croyais  être  le  premier  qui  eût  découvert  cette 
science.  Ce  titre  concis  m'avait  été  suggéré  par  le  récit  que  fit  un 
jeune  médecin  d'une  admirable  composition  inédite  de  Grabbe. 
Dans  cet  ouvrage,  le  poëte  anglais  a  su  personnifier  un  être  fan- 
tastique, nommé  la  Vie  dans  la  Mort.  Ge  personnage  poursuit  à 
travers  les  océans  du  monde  un  squelette  animé,  appelé  la  Mort 
dans  la  Vie.  Je  me  souviens  que  peu  de  personnes,  parmi  les  con- 
vives de  l'élégant  traducteur  de  la  poésie  anglaise,  comprirent  le 
sens  mystérieux  de  cette  fable  aussi  vraie  que  fantastique.  Moi 
seul,  peut-être,  plongé  dans  un  silence  de  brute,  je  songeais  à  ces 
générations  entières  qui,  poussées  par  la  VIE,  passent  sans  vivre. 
Des  figures  de  femmes  s'élevaient  devant  moi  par  milliers,  par 
myriades,  toutes  mortes,  chagrines,  et  versant  des  larmes  de 
désespoir  en  contemplant  les  heures  perdues  de  leur  jeunesse 
ignorante.  Dans  le  lointain,  je  voyais  naître  une  Méditation  rail- 
leuse, j'en  entendais  déjà  les  rires  sataniques;  et  vous  allez  sans 
doute  la  tuer...  Mais  voyons,  confiez-moi  promptement  les  moyens 
que  vous  avez  trouvés  pour  aider  une  femme  à  gaspiller  les  mo- 
ments rapides  où  elle  est  dans  la  fleur  de  sa  beauté,  dans  la  force 
de  ses  désirs...  Peut-être  m'aurez-vous  laissé  quelques  stratagèmes, 
quelques  ruses  à  décrire... 
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Le  vicomte  se  mit  à  rire  de  ce  désappointement  d*auteur,  et  me 
dit  d'un  air  satisfait  : 

—  Ma  femme  a,  comme  toutes  les  jeunes  personnes  de  notre 
bienheureux  siècle,  appuyé  ses  doigts,  pendant  trois  ou  quatre 
années  consécutives,  sur  les  touches  d'un  piano  qui  n'en  pouvait 
mais.  Elle  a  déchiffré  Beethoven,  fredonné  les  ariettes  de  Rossini 
et  parcouru  les  exercices  de  Crammer.  Or,  j'ai  déjà  eu  le  soin  de 
la  convaincre  de  sa  supériorité  en  musique  :  pour  atteindre  ce 
but,  j'ai  applaudi,  j'ai  écouté  sans  bâiller  les  plus  ennuyeuses 
sonates  du  monde,  et  je  me  suis  résigné  à  lui  donner  une  loge  aux 
Bouffons.  Aussi  ai-je  gagné  trois  soirées  paisibles  sur  les  sept  que 
Dieu  a  créées  dans  la  semaine.  Je  suis  à  l'affût  des  maisons  à  mu- 
sique. A  Paris,  il  existe  des  salons  qui  ressemblent  exactement  à 
des  tabatières  d'Allemagne,  espèces  de  Componiums  perpétuels  où 
je  vais  régulièrement  chercher  des  indigestions  d'harmonie,  que 
ma  femme  nomme  des  concerts.  Mais  aussi,  la  plupart  du  temps, 
s*enterre-t-elle  dans  ses  partitions... 

—  Eh  !  monsieur,  ne  connaissez-vous  donc  pas  le  danger  qu'il 
y  a  de  développer  chez  une  femme  le  goût  du  chant,  et  de  la  lais- 
ser livrée  à  toutes  les  excitations  d'une  vie  sédentaire?...  Il  ne  vous 
manquerait  plus  que  de  la  nourrir  de  mouton,  et  de  lui  faire  boire 
de  Teau. 

—  Ma  femme  ne  mange  jamais  que  des  blancs  de  volaille,  et  j'ai 
soin  de  toujours  faire  succéder  un  bal  à  un  concert,  un  rout  à  une 
représentation  des  Italiens!  Aussi  ai-je  réussi  à  la  faire  coucher 
pendant  six  mois  de  l'année  entre  une  et  deux  heures  du  matin. 
Ah:  monsieur,  les  conséquences  de  ce  coucher  matinal  sont 
incalculables!  D'abord,  chacun  de  ces  plaisirs  nécessaires  est  ac- 
cordé comme  une  faveur,  et  je  suis  censé  faire  constamment  la 
volonté  de  ma  femme  :  alors,  je  lui  persuade,  sans  dire  un  seul 
mot,  qu'elle  s'est  constamment  amusée  depuis  six  heures  du  soir, 
époque  de  notre  dîner  et  de  sa  toilette,  jusqu'à  onze  heures  du 
matin,  heure  à  laquelle  nous  nous  levons. 

—  Ah  !  monsieur,  quelle  reconnaissance  ne  vous  doit-elle  pas 
pour  une  vie  si  bien  remplie!... 

—  Je  n'ai  donc  plus  guère  que  trois  heures  dangereuses  à  pas- 
ser; mais  n'a-t-elle  pas  des  sonates  à  étudier,  des  airs  à  répéter?... 
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N'ai-je  pas  toujours  des  promenades  au  bois  de  Boulogne  à  pro- 
poser, des  calèches  à  essayer,  des  visites  à  rendre,  etc.  ?  Ce  n'est 
pas  tout.  Le  plus  bel  ornement  d'une  femme  est  une  propreté  re- 
cherchée, ses  soins  à  cet  égard  ne  peuvent  jamais  avoir  d'excès  ni 
de  ridicule  ;  or,  la  toilette  m'a  encore  offert  lés  moyens  de  lui  faire 
consumer  les  plus  beaux  moments  de  sa  journée. 

—  Vous  êtes  digne  de  m' entendre!...  m'écriai-je.  Eh  bien,  mon- 
sieur, vous  lui  mangerez  quatre  heures  par  jour  si  vous  voulez  lui 
apprendre  un  art  inconnu  aux  plus  recherchées  de  nos  petites- 
maîtresses  modernes...  Dénombrez  à  madame  de  V*  *  les  éton- 
nantes précautions  créées  par  le  luxe  oriental  des  dames  romaines» 
nommez-lui  les  esclaves  employées  seulement  au  bain  chez  l'im- 
pératrice Poppée  :  les  unctores,  les  fricatores,  les  alipilarili,  les 
dropacistœ,  les  paratiltriœ,  les  picatrices,  les  tractatrices,  les  es- 
suyeurs  en  cygne,  que  sais-je?...  Entretenez-la  de  cette  multitude 
d'esclaves  dont  la  nomenclature  a  été  donnée  par  Mirabeau  dans 
son  Erotika  Biblion,  Pour  qu'elle  essaye  de  remplacer  tout  ce 
monde-là,  vous  aurez  de  belles  heures  de  tranquillité,  sans  comp- 
ter les  agréments  personnels  qui  résulteront  pour  vous  de  l'impor- 
tation dans  votre  ménage  du  système  de  ces  illustres  Romaines 
dont  les  moindres  cheveux  artistement  disposés  avaient  reçu  des 
rosées  de  parfums,  dont  la  moindre  veine  semblait  avoir  conquis 
un  sang  nouveau  dans  la  myrrhe,  le  lin,  les  parfums,  les  ondes, 
les  fleurs,  le  tout  au  son  d'une  musique  voluptueuse. 

—  Eh!  monsieur,  reprit  le  mari  qui  s'échauffait  de  plus  en  plus, 
n'ai-je  pas  aussi  d'admirables  prétextes  dans  la  santé?  Cette  santé, 
si  précieuse  et  si  chère,  me  permet  de  lui  interdire  toute  sortie  par 
le  mauvais  temps,  et  je  gagne  ainsi  un  quart  de  l'année.  Et  n'ai-je 
pas  su  introduire  le  doux  usage  de  ne  jamais  sortir  l'un  ou  l'autre 
sans  aller  nous  donner  le  baiser  d'adieu,  en  disant  :  «  Mon  bon 
ange,  je  sors.  »  Enfin,  j'ai  su  prévoir  l'avenir  et  rendre  pour  tou- 
jours ma  femme  captive  au  logis,  comme  un  conscrit  dans  sa  gué- 
rite!... Je  lui  ai  inspiré  un- enthousiasme  incroyable  pour  les 
devoirs  sacrés  de  la  maternité. 

—  En  la  contredisant?  demandai-je. 

—  Vous  l'avez  deviné  !...  dit-il  en  riant.  Je  lui  soutiens  qu'il  est 
impossible  à  une  femme  du  monde  de  remplir  ses  obligations 
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envers  la  société,  de  mener  sa  maison,  de  s'abandonner  à  tous  les 
caprices  de  la  mode,  à  ceux  d'un  mari  qu'on  aime,  et  d'élever  ses 
enfants...  Elle  prétend  alors  qu'à  l'exemple  de  Caton,  qui  voulait 
voir  comment  la  nourrice  changeait  les  langes  du  grand  Pompée, 
elle  ne  laissera  pas  à  d'autres  les  soins  les  plus  minutieux  récla- 
més par  les  flexibles  intelligences  et  les  corps  si  tendres  de  ces 
petits  êtres  dont  l'éducation  commence  au  berceau.  Vous  compre- 
nez, monsieur,  que  ma  diplomatie  conjugale  ne  me  servirait  pas 
à  grand'  chose,  si,  après  avoir  ainsi  mis  ma  femme  au  secret,  je 
n'usais  pas  d'un  machiavélisme  innocent,  qui  consiste  à  l'engager 
perpétuellement  à  faire  ce  qu'elle  veut,  à  lui  demander  son  avis 
en  tout  et  sur  tout.  Comme  cette  illusion  de  liberté  est  destinée  à 
tromper  une  créature  assez  spirituelle,  j'ai  soin  de  tout  sacrifier 
pour  convaincre  madame  de  V***  qu'elle  est  la  femme  la  plus  libre 
qu'il  y  ait  à  Paris  ;  et,  pour  atteindre  à  ce  but,  je  me  garde  bien 
de  commettre  ces  grosses  balourdises  politiques  qui  échappent  sou- 
vent à  nos  ministres. 

—  Je  vous  vois,  dis-je,  quand  vous  voulez  escamoter  un  des 
droits  concédés  à  votre  femme  par  la  charte,  je  vous  vois  prenant 
un  air  doux  et  mesuré,  cachant  le  poignard  sous  des  roses,  et,  en 
le  lui  plongeant  avec  précaution  dans  le  cœur,  lui  demandant  d'une 
voix  amie  :  «  Mon  ange,  te  fait-il  mal?  »  Comme  ces  gens  sur  le 
pied  desquels  on  marche,  elle  vous  répond  peut-être  :  «  Au  con- 
traire! » 

Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  dit  : 

—  Ma  femme  ne  sera-t-elle  pas  bien  étonnée  au  jugement 
dernier  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  lui  répondis-je,  qui  le  sera  le  plus  de  voiis 
ou  d'elle. 

Le  jaloux  fronçait  déjà  les  sourcils,  mais  sa  physionomie  rede- 
vint sereine  quand  j'ajoutai  : 

—  Je  rends  grâce,  monsieur,  au  hasard  qui  m'a  procuré  le  plai- 
sir de  faire  votre  connaissance.  Sans  votre  conversation,  j'aurais 
certainement  développé  moins  bien  que  vous  ne  l'avez  fait  quel- 
ques idées  qui  dous  étaient  communes.  Aussi  vous  demanderai-je 
la  permission  de  mettre  cet  entretien  en  lumière.  Là  où  nous  avons 
vu  de  hautes  conceptions  politiques,  d'autres  trouveront  peut-être 
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des  ironies  plus  ou  moins  piquantes,  et  je  passerai  pour  un  habile 
homme  aux  yeux  des  deux  partis... 

Pendant  que  j'essayais  de  remercier  le  vicomte  (le  premier  mari 
selon  mon  cœur  que  j'eusse  rencontré),  il  me  promenait  encore 
une  fois  dans  ses  appartements,  où  tout  paraissait  irréprochable. 

J'allais  prendre  congé  de  lui,  quand,  ouvrant  la  porte  d'un  petit 
boudoir,  il  me  le  montra  d'un  air  qui  semblait  dire  :  «  Y  a-t-il 
moyen  de  commettre  le  moindre  désordre  que  mon  œil  ne  sût  re- 
connaître? » 

Je  répondis  à  cette  muette  interrogation  par  une  de  ces  inclina- 
tions de  tête  que  font  les  convives  à  leur  amphitryon  en  dégustant 
un  mets  distingué. 

—  Tout  mon  système,  me  dit-il  à  voix  basse,  m'a  été  suggéré 
par  trois  mots  que  mon  père  entendit  prononcer  à  Napoléon  en 
plein  conseil  d'État,  lors  de  la  discussion  du  divorce.  L'adultère, 
s'écria-t-il,  est  une  affaire  de  canapé!  Aussi,  voyez  :  j'ai  su  transfor- 
mer ces  complices  en  espions,  ajouta  le  maître  des  requêtes  en  me 
désignant  un  divan  couvert  d'un  Casimir  couleur  thé,  dont  les  cous- 
sins étaient  légèrement  froissés.  Tenez,  cette  marque  m'apprend 
que  ma  femme  a  eu  mal  à  la  tête  et  s'est  reposée  là... 

Nous  fîmes  quelques  pas  vers  le  divan ,  et  nous  vîmes  le  mot 
SOT  capricieusement  tracé  sur  le  meuble  fatal  par  quatre 

De  ces  je  ne  sais  quoi,  qu'une  amante  tira 
Du  verger  de  Cypris,  labyrinthe  des  fées, 
Et  qu'un  duc  autrefois  jugea  si  précieux 
Qu'il  voulut  l'honorer  d'une  chevalerie, 

illustre  et  noble  confrérie. 

Moins  pleine  d'hommes  que  de  dieux. 

—  Personne  dans  ma  maison  n'a  les  cheveux  noirs  I  dit  le  mari 
en  pâlissant. 

Je  me  sauvai,  car  je  me  sentis  pris  d'une  envie  de  rire  que  je 
n'aurais  pas  facilement  comprimée. 

—  Voilà  un  homme  jugé!...  me  dis-je.  Il  n'a  fait  que  préparer 
d'incroyables  plaisirs  à  sa  femme,  par  toutes  les  barrières  dont  il 
Ta  environnée. 

Cette  idée  m'attrista.  L'aventure  détruisait  de  fond  en  comble 
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trois  de  mes  plus  importantes  Méditations,  et  l'infaillibilité  catho- 
lique de  mon  livre  était  attaquée  dans  son  essence.  J'aurais  payé 
de  bien  bon  cœur  la  fidélité  de  la  vicomtesse  de  V***  de  la  somme 
avec  laquelle  bien  des  gens  eussent  voulu  lui  acheter  une  seule 
faute.  Mais  je  devais  éternellement  garder  mon  argent. 

En  effet,  trois  jours  après,  je  rencontrai  le  maître  des  requêtes 
au  foyer  des  Italiens.  Aussitôt  qu'il  m'aperçut,  il  accourut  à  moi. 
Poussé  par  une  sorte  de  pudeur,  je  cherchais  à  l'éviter  ;  mais,  me 
prenant  par  le  bras  : 

—  Ah!  je  viens  de  passer  trois  cruelles  journées!...  me  dit-il  à 
l'oreille.  Heureusement,  ma  femme  est  peut-être  plus  innocente 
qu'un  enfant  baptisé  d'hier... 

—  Vous  m'avez  déjà  dit  que  madame  la  vicomtesse  était  très- 
spirituelle...,  répliquai-je  avec  une  cruelle  bonhomie. 

—  Oh  !  ce  soir,  j'entends  volontiers  la  plaisanterie  ;  car,  ce  ma- 
tin, j'ai  eu  des  preuves  irrécusables  de  la  fidélité  de  ma  femme.  Je 
m'étais  levé  de  très-bonne  heure  pour  achever  un  travail  pressé... 
En  regardant  mon  jardin  par  distraction,  j'y  vois  tout  à  coup  le 
valet  de  chambre  d'un  général,  dont  l'hôtel  est  voisin  du  mien, 
grimper  par-dessus  les  murs.  La  soubrette  de  ma  femme,  avançant 
la  tête  hors  du  vestibule,  caressait  mon  chien  et  protégeait  la  re- 
traite du  galant.  Je  prends  mon  lorgnon,  je  le  braque  sur  le  ma- 
raud... des  cheveux  de  jais!...  Ah  !  jamais  face  de  chrétien  ne  m'a 
fait  plus  de  plaisir  à  voir!...  Mais,  comme  vous  devez  le  croire, 
dans  la  journée,  les  treillages  ont  été  arrachés.-—  Ainsi,  mon  cher 
monsieur,  reprit-il,  si  vous  vous  mariez,  mettez  votre  chien  à  la 
chaîne,  et  semez  des  fonds  de  bouteilles  sur  tous  les  chaperons  de 
vos  murs... 

—  Madame  la  vicomtesse  s'est-elle  aperçue  de  vos  inquiétudes 
pendant  ces  trois  jours-ci?... 

—  Me  prenez-vous  pour  un  enfant  ?  me  dit-il  en  haussant  les 
épaules.  Jamais  de  ma  vie  je  n'avais  été  si  gai. 

—  Vous  êtes  un  grand  homme  inconnu!...  m'écriai-je,  et  vous 
n'êtes  pas... 

Il  ne  me  laissa  pas  achever;  car  il  disparut  en  apercevant  un  de 
ses  amis  qui  lui  semblait  avoir  l'intention  d'aller  saluer  la  vicom- 
tesse. 
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Que  pourrions-nous  ajouter  qui  ne  serait  une  fastidieuse  para- 
phrase des  enseignements  renfermés  dans  cette  conversation  ?  Tout 
y  est  germe  ou  fruit.  Néanmoins,  vous  le  voyez,  ô  maris,  votre  bon- 
heur tient  à  un  cheveu. 


MÉDITATION  XVII 

THÉORIE   DU   LIT 

II  était  environ  sept  heures  du  soir.  Assis  sur  leurs  fauteuils  aca- 
démiques, ils  décrivaient  un  demi-cercle  devant  une  vaste  chemi- 
née, OÙ  brûlait  tristement  un  feu  de  charbon  de  terre,  symbole 
éternel  du  sujet  de  leurs  importantes  discussions.  A  voir  les  figures 
graves  quoique  passionnées  de  tous  les  membres  de  cette  assem- 
blée, il  était  facile  de  deviner  qu'ils  avaient  à  prononcer  sur  la  vie, 
la  fortune  et  le  bonheur  de  leurs  semblables.  Ils  ne  tenaient  leur 
mandat  que  de  leur  conscience,  comme  les  associés  d'un  antique 
et  mystérieux  tribunal;  mais  ils  représentaient  des  intérêts  bien 
plus  immenses  que  ceux  des  rois  ou  des  peuples,  ils  parlaient  au 
nom  des  passions  et  du  bonheur  des  générations  infinies  qui  de- 
vaient leur  succéder. 

Le  petit-fils  du  célèbre  Boulle  était  assis  devant  uns  table  ronde, 
sur  laquelle  se  trouvait  la  pièce  à  conviction,  exécutée  avec  une 
rare  intelligence  ;  moi,  chétif  secrétaire,  j'occupais  une  place  à  ce 
bureau,  afin  de  rédiger  le  procès-verbal  de  la  séance. 

—  Messieurs,  dit  un  vieillard,  la  première  question  soumise  à 
vos  délibérations  se  trouve  clairement  posée  dans  ce  passage  d'une 
lettre  écrite  à  la  princesse  de  Galles,  Caroline  d'Anspach,  par  la 
veuve  de  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV,  mère  du  régent  :  «  La  reine 
d'Espagne  a  un  moyen  sûr  pour  faire  dire  à  son  mari  tout  ce  qu'elle 
veut.  Le  roi  est  dévot;  il  croirait  être  damné  s'il  touchait  à  une 
autre  femme  que  la  sienne,  et  ce  bon  prince  est  d'une  complexion 
fort  amoureuse.  La  reine  obtient  ainsi  de  lui  tout  ce  qu'elle  sou- 
haite. Elle  a  fait  mettre  des  roulettes  au  lit  de  son  mari.  Lui  refuse- 
t-il  quelque  chose ,  elle  pousse  lé  lit  loin  du  sien.  Lui  accorde-t-il 
sa  demande,  les  lits  se  rapprochent,  et  elle  l'admet  dans  le  sien. 


PHYSIOLOGIE   DU   MARIAGE.  395 

Ce  qui  est  la  plus  grande  félicité  du  roi,  qui  est  extrêmement 
porté...  »  Je  n'irai  pas  plus  loin,  messieurs,  car  la  vertueuse  fran- 
chise de  la  princesse  allemande  pourrait  être  taxée  ici  d'immo- 
ralité. 

Les  maris  sages  doivent-ils  adopter  le  lit  à  roulettes?...  Voilà  le 
problème  que  nous  avons  à  résoudre. 

L'unanimité  des  votes  ne  laissa  aucun  doute.  Il  me  fut  ordonné 
de  consigner  sur  le  registre  des  délibérations  que,  si  deux  époux 
couchaient  dans  deux  lits  séparés  et  dans  une  même  chambre, 
les  lits  ne  devaient  point  avoir  de  roulettes  à  équerre. 

—  Mais,  sans  que  la  présente  décision,  fit  observer  un  membre, 
puisse  en  rien  préjudicier  à  ce  qui  sera  statué  sur  la  meilleure 
manière  de  coucher  les  époux. 

Le  président  me  passa  un  volume  élégamment  relié,  contenant 
l'édition  originale,  publiée  en  1788,  des  lettres  de  madame  Char- 
lotte-Elisabeth de  Bavière,  veuve  de  Monsieur,  frère  unique  de 
Louis  XIV,  et,  pendant  que  je  transcrivais  le  passage  cité,  il  reprit 
ainsi  : 

—  Mais,  messieurs,  vous  avez  dû  recevoir  à  domicile  le  bulletin 
sur  lequel  est  consignée  la  seconde  question, 

—  Je  demande  la  parole!...  s'écria  le  plus  jeune  des  jaloux 
assemblés. 

Le  président  s'assit  après  avoir  fait  un  geste  d'adhésion. 

—  Messieurs,  dit  le  jeune  mari,  sommes-nous,  bien  préparés 
à  délibérer  sur  un  sujet  aussi  grave  que  celui  présenté  par  l'indis- 
crétion presque  générale  des  lits?  N'y  a-t-il  pas  là  une  question 
plus  ample  qu'une  simple  difficulté  d'ébénisterie  à  résoudre?  Pour 
ma  part,  j'y  vois  un  problème  qui  concerne  l'intelligence  hu- 
maine. Les  mystères  de  la  conception,  messieurs,  sont  encore 
enveloppés  de  ténèbres  que  la  science  moderne  n*a  que  faiblement 
dissipées.  Nous  ne  savons  pas  jusqu'à  quel  point  les  circonstances 
extérieures  agissent  sur  les  animaux  microscopiques,  dont  la  décou- 
verte est  due  à  la  patience  infatigable  des  Hill,  des  Baker,  des 
Joblot,  des  Lichorn,  des  Gleichen,  des  Spallanzani,  surtout  de 
Mûller,  et,  en  dernier  lieu,  de  M.  Bory  de  Saint-Vincent.  L'imper- 
fection du  lit  renferme  une  question  musicale  de  la  plus  haute 
importance,  et,  pour  mon  compte,  je  déclare  que  je  viens  d'écrire 
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en  Italie  pour  obtenir  des  renseignements  certains  sur  la  manière 
dont  y  sont  généralement  établis  les  lits...  Nous  saurons  incessam- 
ment s'il  y  a  beaucoup  de  tringles,  de  vis,  de  roulettes,  si  les  con- 
structions en  sont  plus  vicieuses  dans  ce  pays  que  partout  ailleurs, 
et  si  la  sécheresse  des  bois  due  à  l'action  du  soleil  ne  produit  pas, 
ab  ovo,  l'harmonie  dont  le  sentiment  inné  se  trouve  chez  les  Ita- 
liens... Par  ces  motifs,  je  demande  l'ajournement. 

—  Eh!  sommes-nous  ici  pour  prendre  l'intérêt  de  la  musique  !.., 
s'écria  un  gentleman  de  l'Ouest  en  se  levant  avec  brusquerie.  Il 
s'agit  des  mœurs  avant  tout;  et  la  question  morale  prédomine  toutes 
les  autres... 

—  Cependant,  dit  un  des  membres  les  plus  influents  du  conseil, 
l'avis  du  premier  opinant  ne  me  paraît  pas  à  dédaigner.  Dans  le 
siècle  dernier,  messieurs,  l'un  de  nos  écrivains  les  plus  philosophi- 
quement plaisants  et  les  plus  plaisamment  philosophiques,  Sterne, 
se  plaignait  du  peu  de  soin  avec  lequel  se  faisaient  les  hommes  : 
«  0  honte  !  s'écria-t-il ,  celui  qui  copie  la  divine  physionomie  de 
l'homme  reçoit  des  couronnes  et  des  applaudissements,  tandis  que 
celui  qui  présente  la  maîtresse  pièce,  le  prototype  d'un  travail 
mimique,  n'a,  comme  la  vertu,  que  son  œuvre  pour  récompense  !...» 
Ne  faudrait-il  pas  s'occuper  de  l'amélioration  des  races  humaines, 
avant  de  s'occuper  de  celle  des  chevaux?  Messieurs,  je  suis  passé 
dans  une  petite  ville  de  l'Orléanais  où  toute  la  population  est  com- 
posée de  bossus,  de  gens  à  mines  rechignées  ou  chagrines,  véri- 
tables enfants  de  malheur...  Eh  bien,  l'observation  du  premier 
opinant  me  fait  souvenir  que  tous  les  lits  y  étaient  en  très-mauvais 
état,  et  que  les  chambres  n'offraient  aux  yeux  des  époux  que  de 
hideux  spectacles...  Eh!  messieurs,  nos  esprits  peuvent-ils  être 
dans  une  situation  analogue  à  celle  de  nos  idées,  quand,  au  Heu  de 
la  musique  des  anges,  qui  voltigent  çà  et  là  au  sein  des  cieiix  où 
nous  parvenons,  les  notes  les  plus  criardes  de  la  plus  importune, 
de  la  plus  impatientante,  de  la  plus  exécrable  mélodie  terrestre, 
viennent  à  détonner?...  Nous  devons  peut-être  les  beaux  génies 
qui  ont  honoré  l'humanité  à  des  lits  soUdement  construits,  et  la 
population  turbulente  à  laquelle  est  due  la  révolution  française  a 
peut-être  été  conçue  sur  une  multitude  de  meubles  vacillants,  aux 
pieds  contournés  et  peu  solides  ;  tandis  que  les  Orientaux,  dont  les 
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races  sont  si  belles,  ont  un  système  tout  particulier  pour  se  cou- 
cher... Je  suis  pour  l'ajournement. 

Et  le  gentleman  s'assit. 

Un  homme  qui  appartenait  à  la  secte  des  méthodistes  se  leva  : 

—  Pourquoi  changer  la  question?  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'améliorer 
la  race,  ni  de  perfectionner  l'œuvre.  Nous  ne  devons  pas  perdre 
de  vue  les  intérêts  de  la  jalousie  maritale  et  les  principes  d'une 
saine  morale.  Ignorez-vous  que  le  bruit  dont  vous  vous  plaignez 
semble  plus  redoutable  à  l'épouse  incertaine  du  crime  que  la  voix 
éclatante  de  la  trompette  du  jugement  dernier?...  Oubliez-vous 
que  tous  les  procès  en  criminelle  conversation  n'ont  été  gagnés  par 
les  maris  que  grâce  à  cette  plainte  conjugale?...  Je  vous  engage, 
messieurs,  à  consulter  les  divorces  de  milord  Abergaveny,  du 
vicomte  Bolingbrocke,  celui  de  la  feue  reine,  celui  d'Élisa  Draper, 
celui  de  madame  Harris,  enfin  tous  ceux  contenus  dans  les  vingt 
volumes  publiés  par...  (Le  secrétaire  n'entendit  pas  distinctement 
le  nom  de  l'éditeur  anglais.) 

L'ajournemenf^fut  prononcé.  Le  plus  jeune  membre  proposa  de 
faire  une  collecte  pour  récompenser  l'auteur  de  la  meilleure  dis- 
sertation qui  serait  adressée  à  la  Société  sur  cette  question,  regar- 
dée par  Sterne  comme  si  importante;  mais,  à  l'issue  de  la  séance, 
il  ne  se  trouva  que  dix-huit  schellings  dans  le  chapeau  du  président. 

Cette  délibération  de  la  société  qui  s'est  récemment  formée  à 
Londres  pour  l'amélioration  des  mœurs  et  du  mariage,  et  que  lord 
Byron  a  poursuivie  de  ses  moqueries,  nous  a  été  transmise  par  les 
soins  de  l'honorable  W.  Hawkins,.  Esq^,  cousin  germain  du  célèbre 
capitaine  Clutterbuck. 

Cet  extrait  peut  servir  à  résoudre  les  difficultés  qui  se  rencon- 
trent dans  la  théorie  du  lit  relativement  à  sa  construction. 

Mais  l'auteur  de  ce  livre  trouve  que  l'association  anglaise  a  donné 
trop  d'importance  à  cette  question  préjudicielle.  Il  existe  peut-être 
autant  de  bonnes  raisons  pour  être  rossinisle  que  pour  être  solidiste 
en  fait  de  couchette,  et  l'auteur  avoue  qu'il  est  au-dessous  ou  au- 
dessus  de  lui  de  trancher  cette  difficulté.  Il  pense  avec  Laurent 
Sterne  qu'il  est  honteux  à  la  civihsation  européenne  d'avoir  si  peu 
d'observations  physiologiques  sur  la  callipédie,  et  il  renonce  à 
donner  les  résultats  de  ses  méditations  à  ce  sujet,  parce  qu'ils 
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seraient  difficiles  à  formuler  en  langage  de  prude,  qu'ils  seraient 
peu  compris  ou  mal  interprétés.  Ce  dédain  laissera  une  éternelle 
lacune  en  cet  endroit  de  son  livre  ;  mais  il  aura  la  douce  satisfac- 
tion de  léguer  un  quatrième  ouvrage  au  siècle  suivant,  qu*il  enri- 
chit ainsi  de  tout  ce  qu'il  ne  fait  pas,  magnificence  négative  dont 
l'exemple  sera  suivi  par  tous  ceux  qui  disent  avoir  beaucoup  d'idées. 

La  théorie  du  lit  va  nous  donner  à  résoudre  des  questions  bien 
plus  importantes  que  celles  offertes  à  nos  voisins  par  les  roulettes 
et  par  les  murmures  de  la  criminelle  conversation. 

Nous  ne  reconnaissons  que  trois  manières  d'organiser  un  lit 
(dans  le  sens  général  donné  à  ce  mot)  chez  les  nations  civilisées, 
et  principalement  pour  les  classes  privilégiées,  auxquelles  ce  livre 
est  adressé. 

Ces  trois  manières  sont  : 

l**  Les  deux  lits  jumeaux, 

2°  Deux  chambres  séparées, 

S**  Un  seul  et  même  lit. 

Avant  de  nous  livrer  à  l'examen  de  ces  trois  modes  de  cohabita- 
tion qui,  nécessairement,  doivent  exercer  des  influences  bien 
diverses  sur  le  bonheur  des  femmes  et  des  maris,  nous  devons 
jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  l'action  du  lit  et  sur  le  rôle  qu'il 
joue  dans  l'économie  politique  de  la  vie  humaine. 

Le  principe  le  plus  incontestable  en  cette  matière  est  que  le  lit 
a  ètè  inventé  pour  dormir. 

11  serait  facile  de  prouver  que  l'usage  de  coucher  ensemble  ne 
s'est  établi  que  fort  tard  entre  les  époux,  par  rapport  à  l'ancienneté 
du  mariage. 

Par  quels  syllogismes  l'homme  est-il  arrivé  à  mettre  à  la  mode 
une  pratique  si  fatale  au  bonheur,  à  la  santé,  au  plaisir,  à  l'amour- 
propre  même  ?. . .  Voilà  ce  qu'il  serait  curieux  de  rechercher. 

Si  vous  saviez  qu'un  de  vos  rivaux  a  trouvé  le  moyen  de  vous 
exposer,  à  la  vue  de  celle  qui  vous  est  chère,  dans  une  situation 
où  vous  étiez  souverainement  ridicule  :  par  exemple,  pendant  que 
vous  aviez  la  bouche  de  travers  comme  celle  d'un  masque  de 
théâtre,  ou  pendant  que  vos  lèvres  éloquentes,  semblables  au  bec 
en  cuivre  d'une  fontaine  avare,  distillaient  goutte  à  goutte  une  eau 
pure,  vous  le  poignarderiez  peut-être.  Ce  rival  est  le  sommeil. 
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Existe-t-il  au  monde  un  homme  qui  sache  bien  comment  il  est  et 
ce  qu'il  fait  quand  il  dort?... 

Cadavres  vivants,  nous  sommes  la  proie  d'une  puissance  incon- 
nue qui  s'empare  de  nous  malgré  nous,  et  se  manifeste  par  les 
effets  les  plus  bizarres  :  les  uns  ont  le  sommeil  spirituel,  les 
autres  un  sommeil  stupide. 

II  y  a  des  gens  qui  reposent  la  bouche  ouverte  de  la  manière  la 
plus  niaise. 

Il  en  est  d'autres  qui  ronflent  à  faire  trembler  les  planchers. 

La  plupart  ressemblent  à  ces  jeunes  diables  que  Michel-Ange  à 
sculptés,  tirant  la  langue  pour  se  moquer  des  passants. 

Je  ne  connais  qu'une  seule  personne  au  monde  qui  dorme  noble- 
ment, c'est  l'Agamemnon  que  Guérin  a  montré  couché  dans  son 
lit  au  momept  où  Clytemnestre,  poussée  par  Égisthe,  s'avance  pour 
l'assassiner.  Aussi  ai-je  toujours  ambitionné  de  me  tenir  sur  mon 
oreiller  comme  se  tient  le  roi  des  rois,  dès  que  j'aurai  la  terrible 
crainte  d'être  vu  pendant  mon  sommeil  par  d'autres  yeux  que 
ceux  de  la  Providence.  De  même  aussi,  depuis  le  jour  où  j'ai  vu 
ma  vieille  nourrice  soufflant  des  pois,  pour  me  servir  d'une  expres- 
sion populaire  mais  consacrée,  ai-je  aussitôt  ajouté,  dans  la  litanie 
particulière  que  je  récite  à  saint  Honoré,  mon  patron,  une  prière 
pour  qu'il  me  garantisse  de  cette  piteuse  éloquence. 

Qu'un  homme  se  réveille  le  matin,  en  montrant  une  figure  hébé- 
tée, grotesquement  coiffé  d'un  madras  qui  tombe  sur  la  tempe 
gauche  en  manière  de  bonnet  de  police,  il  est  certainement  bien 
bouffon,  et  il  serait  difficile  de  reconnaître  en  lui  cet  époux  glo- 
rieux célébré  par  les  strophes  de  Rousseau  ;  mais  enfin  il  y  a  une 
lueur  de  vie  à  travers  la  bêtise  de  cette  face  à  moitié  morte...  Et 
si  vous  voulez,  artistes,  recueillir  d'admirables  charges,  voyagez  en 
malle-poste,  et,  à  chaque  petit  village  où  le  courrier  réveille  un 
buraliste,  examinez  ces  têtes  départementales!...  Mais,  fussiez- 
vous  cent  fois  plus  plaisant  que  ces  visages  bureaucratiques,  au 
moins  vous  avez  alors  la  bouche  fermée,  les  yeux  ouverts,  et 
votre  physionomie  a  une  expression  quelconque...  Savez-vous 
comment  vous  étiez  une  heure  avant  votre  réveil,  ou  pendant 
la  première  heure  de  votre  sommeil,  quand,  ni  homme,  ni  ani- 
mal, vous  tombiez  sous  l'empire  des  songes  qui  viennent  par  la 
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porte  de  corne?...  Ceci  est  un  secret  entre  votre  femme  et  Dieu  î 
Était-ce  donc  pour  s'avertir  sans  cesse  de  l'imbécillité  du  som- 
meil que  les  Romains  ornaient  le  chevet  de  leurs  lits  d'une  tête 
d'âne?...  Nous  laisserons  éclaircir  ce  point  par  MM.  les  membres 
composant  l'Académie  des  inscriptions. 

Assurément,  le  premier  qui  s'avisa,  par  l'inspiration  du  diable, 
de  ne  pas  quitter  sa  femme,  même  pendant  le  sommeil,  devait 
savoir  dormir  en  perfection.  Maintenant,  vous  n'oublierez  pas  de 
compter  au  nombre  des  sciences  qu'il  faut  posséder,  avant  d'entrer 
en  ménage,  l'art  de  dormir  avec  élégance.  Aussi  mettons-nous  ici, 
comme  un  appendice  à  l'axiome  XXV  du  Catéchisme  conjugal,  les 
deux  aphorismes  suivants  : 

Un  mari  doit  avoir  le  sommeil  aussi  léger  que  celui  d'un  dogue, 
afin  de  ne  jamais  se  laisser  voir  endormi. 


Un  homme  doit  s'habituer  dès  son  enfance  à  coucher  tête  nue. 


Quelques  poètes  voudront  voir  dans  la  pudeur,  dans  les  préten- 
dus mystères  de  l'amour,  une  cause  à  la  réunion  des  époux  dans 
un  même  lit;  mais  il  est  reconnu  que,  si  l'homme  a  primitivement 
cherché  l'ombre  des  cavernes,  la  mousse  des  ravins,  le  toit  sili- 
ceux des  antres  pour  protéger  ses  plaisirs,  c'est  parce  que  l'amour 
le  livre  sans  défense  à  ses  ennemis.  Non,  il  n'est  pas  plus  naturel 
de  mettre  deux  têtes  sur  un  même  oreiller  qu'il  n'est  raisonnable 
de  s'entortiller  le  cou  d'un  lambeau  de  mousseline.  Mais  la  civili- 
sation 3st  venue,  elle  a  renfermé  un  million  d'hommes  dans  quatre 
lieues  carrées;  elle  les  a  parqués  dans  des  rues,  dans  des  mai- 
sons, dans  des  appartements,  dans  des  chambres,  dans  des  cabi- 
nets de  huit  pieds  carrés  ;  encore  un  peu,  elle  essayera  de  les  faire 
rentrer  les  uns  dans  les  autres  comme  les  tubes  d'une  lorgnette. 

De  là  et  de  bien  d'autres  causes  encore,  comme  l'économie,  la 
peur,  la  jalousie  mal  entendue,  6st  venue  la  cohabitation  des 
époux;  et  cette  coutume  a  créé  la  périodicité  et  la  simultanéité  du 
lever  et  du  coucher. 
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Et  voilà  donc  la  chose  la  plus  capricieuse  du  monde,  voilà  donc 
iô  sentiment  le  plus  éminemment  mobile,  qui  n'a  de  prix  que  par 
ses  inspirations  chatouilleuses,  qui  ne  tire  son  charme  que  de  la 
soudaineté  des  désirs,  qui  ne  plaît  que  par  la  vérité  de  ses  expan- 
sions, voilà  l'amour,  enfin,  soumis  à  une  règle  monastique  et  à  la 
géométrie  du  bureau  des  longitudes! 

Père,  je  haïrais  l'enfant  qui,  ponctuel  comme  une  horloge,  au- 
rait, soir  et  matin,  une  explosion  de  sensibilité,  en  venant  me  dire 
un  bonjour  ou  un  bonsoir  commandés.  C'est  ainsi  que  l'on  étouffe 
tout  ce  qu'il  y  a  de  généreux  et  d'instantané  dans  les  sentiments 
humains.  Jugez  par  là  de  l'amour  à  heure  fixe! 

Il  n'appartient  qu'à  l'auteur  de  toutes  choses  de  faire  lever  et 
coucher  le  soleil,  soir  et  matin,  au  milieu  d'un  appareil  toujours 
splendide,  toujours  nouveau,  et  personne  ici-bas,  n'en  déplaise  à 
l'hyperbole  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  ne  peut  jouer  le  rôle  du 
soleil. 

Il  résulte  de  ces  observations  préliminaires  qu'il  n'est  pas  natu- 
rel de  se  trouver  deux  sous  la  couronne  d'un  lit; 

Qu'un  homme  est  presque  toujours  ridicule  endormi  ; 

Qu'enfin  la  cohabitation  constante  présente  pour  les  maris  des 
dangers  inévitables. 

Nous  allons  donc  essayer  d'accommoder  nos  usages  aux  lois  de 
la  nature,  et  de  combiner  la  nature  et  les  usages  de  manière  à 
faire  trouver  à  un  époux  un  utile  auxiliaire  et  des  moyens  de  dé- 
fense dans  l'acajou  de  son  lit. 

§  I  —  LES    DEUX    LITS   JUMEAUX 

Si  le  plus  brillant,  le  mieux  fait,  le  plus  spirituel  des  maris  veut 
se  voir  minotauriser  au  bout  d'un  an  de  ménage,  il  y  parviendra 
infailliblement  s'il  a  l'imprudence  de  réunir  deux  lits  sous  le  dôme 
voluptueux  d'une  même  alcôve. 

L'arrêt  est  concis,  en  voici  les  motifs  : 

Le  premier  mari  auquel  est  due  l'invention  des  lits  jumeaux 
était  sans  doute  un  accoucheur  qui,  craignant  les  tumultes  invo- 
lontaires de  son  sommeil,  voulut  préserver  l'enfant  porté  par  sa 
femme  des  coups  de  pied  qu'il  aurait  pu  lui  donner. 

XVII.  S6 
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Mais  non,  c'était  plutôt  quelque  prédestiné  qui  se  défiait  d'ua 
mélodieux  catarrhe  ou  de  lui-même. 

Peut-être  était-ce  aussi  un  jeune  homme  qui,  redoutant  l'excès 
même  de  sa  tendresse,  se  trouvait  toujours,  ou  sur  le  bord  du  lit 
près  de  tomber,  ou  trop  voisin  de  sa  délicieuse  épouse  dont  il  trou- 
blait le  sommeil. 

Mais  ne  serait-ce  pas  une  Maintenon  aidée  par  son  confesseur,  ou 
plutôt  une  femme  ambitieuse  qui  voulait  gouverner  son  mari?... 
ou,  plus  sûrement,  une  jolie  petite  Pompadour  attaquée  de  cette 
infirmité  parisienne  si  plaisamment  exprimée  par  M.  de  Maurepas 
dans  ce  quatrain  qui  lui  valut  sa  longue  disgrâce,  et  qui  contribua 
certainement  aux  malheurs  du  règne  de  Louis  XVI  : 

Iris,  on  aime  vos  appas, 
Vos  grâces  sont  vives  et  franches  ; 
Et  les  fleurs  naissent  sur  vos  pas, 
Mais  ce  ne  sont  que  des  fleurs... 

Enfin  pourquoi  ne  serait-ce  pas  un  philosophe  épouvanté  du 
désenchantement  que  doit  éprouver  une  femme  à  l'aspect  d'un 
homme  endormi?  Et  celui-là  se  sera  toujours  roulé  dans  sa  cou- 
verture, sans  bonnet  sur  la  tête. 

Auteur  inconnu  de  cette  jésuitique  méthode,  qui  que  tu  sois,  au 
nom  du  diable,  salut  et  fraternité!...  Tu  as  été  la  cause  de  bien 
des  malheurs.  Ton  œuvre  porte  le  caractère  de  toutes  les  demi- 
mesures  ;  elle  ne  satisfait  à  rien  et  participe  aux  inconvénients  des 
deux  autres  partis  sans  en  donner  les  bénéfices. 

Comment  l'homme  du  xix«  siècle,  comment  cette  créature  souve- 
rainement intelligente  qui  a  déployé  une  puissance  surnaturelle, 
qui  a  usé  les  ressources  de  son  génie  à  déguiser  lé  mécanisme  de 
son  existence,  à  déifier  ses  besoins  pour  ne  pas  les  mépriser,  allant 
jusqu'à  demander  à  des  feuilles  chinoises,  à  des  fèves  égyptiennes, 
à  des  graines  du  Mexique,  leurs  parfums,  leurs  trésors,  leurs 
âmes;  allant  jusqu'à  ciseler  les  cristaux,  tourner  l'argent,  fondre 
l'or,  peindre  l'argile,  et  solliciter  enfin  tous  les  arts  pour  décorer, 
pour  agrandir  son  bol  alimentaire!  comment  ce  roi,  après  avoir 
caché  sous  les  plis  de  la  mousseline,  couvert  de  diamants,  par- 
semé de  rubis,  enseveli  sous  le  lin,  sous  les  trames  du  coton,  sous 
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les  riches  couleurs  de  la  soie,  sous  les  dessins  de  la  dentelle,  la 
seconde  de  ses  pauvretés,  peut-il  venir  la  faire  échouer  avec  tout 
-ce  luxe  sur  deux  bois  de  lit?...  A  quoi  bon  rendre  l'univers  entier 
complice  de  notre  existence,  de  nos  mensonges,  de  cette  poésie? 
A  quoi  bon  faire  des  lois,  des  morales,  des  religions,  si  l'invention 
d'un  tapissier  (c'est  peut-être  un  tapissier  qui  a  inventé  les  lits 
jumeaux)  ôte  à  notre  amour  toutes  ses  illusions,  le  dépouille  de 
son  majestueux  cortège  et  ne  lui  laisse  que  ce  qu'il  a  de  plus  laid 
-et  de  plus  odieux?  car  c'est  là  toute  l'histoire  des  deux  lits. 

LXIII 

Paraître  sublime  ou  grotesque,  voilà  l'alternative  à  laquelle  nous 
avons  réduit  un  désir. 


Partagé,  notre  amour  est  sublime;  mais  couchez  dans  deux  lits 
jumeaux,  et  le  vôtre  sera  toujours  grotesque.  Les  contre-sens  aux- 
quels cette  demi-séparation  donne  lieu  peuvent  se  réduire  à  deux 
situations,  qui  vont  nous  révéler  les  causes  de  bien  des  malheurs. 

Vers  minuit,  une  jeune  femme  met  ses  papillotes  en  bâillant. 
J'ignore  si  sa  mélancolie  provient  d'une  migraine  prés  de  fondre 
sur  la  droite  ou  sur  la  gauche  de  sa  cervelle,  ou  si  elle  est  dans  un 
de  ces  moments  d'ennui  pendant  lesquels  nous  voyons  tout  en 
noir;  mais,  à  l'examiner  se  coiffant  de  nuit  avec  négligence,  à  la 
regarder  levant  languissamment  la  jambe  pour  la  dépouiller  de  sa 
jarretière,  il  me  semble  évident  qu'elle  aimerait  mieux  se  noyer 
que  de  ne  pas  retremper  sa  vie  décolorée  dans  un  sommeil  répa- 
rateur. Elle  est  en  cet  instant  sous  je  ne  sais  quel  degré  du  pôle 
nord,  au  Spitzberg  ou  au  Groenland.  Insouciante  et  froide,  elle 
s'est  couchée  en  pensant  peut-être,  comme  l'eût  fait  madame  Gau- 
thier Shandy,  que  le  lendemain  est  un  jour  de  maladie,  que  son 
mari  rentre  bien  tard,  que  les  œufs  à  la  neige  qu'elle  a  mangés 
n'étaient  pas  assez  sucrés,  qu'elle  doit  plus  de  cinq  cents  francs  à 
sa  couturière;  elle  pense  enfin  à  tout  ce  qu'il  vous  plaira  de  sup- 
poser que  pense  une  femme  ennuyée.  Arrive,  sur  ces  entrefaites, 
un  gros  garçon  de  mari,  qui,  à  la  suite  d'un  rendez-vous  d'affaires, 
a  pris  du  punch  et  s'est  émancipé.  Il  se  déchausse,  il  met  ses 
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habits  sur  les  fauteuils,  laisse  ses  chaussettes  sur  une  causeuse, 
son  tire-bottes  devant  la  cheminée;  et,  tout  en  achevant  de  s'affu- 
bler la  tête  d'un  madras  rouge,  sans  se  donner  la  peine  d'en  cacher 
les  coins,  il  lance  à  sa  femme  quelques  phrases  à  points  d'inter- 
jection, petites  douceurs  conjugales,  qui  font  quelquefois  toute  la 
conversation  d'un  ménage  à  ces  heures  crépusculaires  où  la  raison 
endormie  ne  brille  presque  plus  dans  notre  machine.  «  Tu  es 
couchée!  —  Diable,  il  fait  froid  ce  soir!  —  Tu  ne  dis  rien,  mon 
ange!  —  Tu  es  déjà  roulée  dans  ton  lit!...  —  Sournoise!  tu  fais 
semblant  de  dormir!...  »  Ces  discours  sont  entrecoupés  de  bâille- 
ments; et,  après  une  infinité  de  petits  événements  qui,  selon  les 
habitudes  de  chaque  ménage,  doivent  diversifier  cette  préface  de 
la  nuit,  voilà  mon  homme  qui  fait  rendre  un  son  grave  à  son  lit  en 
s'y  plongeant.  Mais  voici  venir  sur  la  toile  fantastique  que  nous  trou- 
vons comme  tendue  devant  nous,  en  fermant  les  yeux,  voici  venir 
les  images  séduisantes  de  quelque  joli  minois,  de  quelques  jambes 
élégantes;  voici  les  amoureux  contours  qu'il  a  vus  pendant  le  jour. 
Il  est  assassiné  par  d'impétueux  désirs...  Il  tourne  les  yeux  vers  sa 
femme.  Il  aperçoit  un  charmant  visage  encadré  par  les  broderies 
les  plus  délicates;  tout  endormi  qu'il  peut  être,  le  feu  de  son 
regard  semble  brûler  les  ruches  de  dentelle  qui  cachent  imparfai- 
tement les  yeux;  enfin  des  formes  célestes  sont  accusées  par  les 
plis  révélateurs  du  couvre-pied...  «  Ma  Minette?...  —  Mais  je  dors, 
mon  ami...  »  Comment  débarquer  dans  cette  Laponie?  Je  vous  fais 
j^une,  beau,  plein  d'esprit,  séduisant.  Gomment  franchirez-vous  le 
détroit  qui  sépare  le  Groenland  de  l'Italie?  L'espace  qui  se  trouve 
entre  le  paradis  et  Tenfer  n'est  pas  plus  immense  que  la  ligne  qui 
empêche  vos  deux  lits  de  n'en  faire  qu'un  seul;  car  votre  femme 
est  froide,  et  vous  êtes  livré  à  toute  l'ardeur  d'un  désir.  N'y  eût-il 
que  l'action  technique  d'enjamber  d'un  lit  à  un  autre,  ce  mouve- 
ment place  un  mari  coiffé  d'un  madras  dans  la  situation  la  plus 
disgracieuse  du  monde.  Le  danger,  le  peu  de  temps,  l'occasion, 
tout,  entre  amants,  embellit  les  malheurs  de  ces  situations,  car 
l'amour  a  un  manteau  de  pourpre  et  d'or  qu'il  jette  surtout,  même 
sur  les  fumants  décombres  d'une  ville  prise  d'assaut  ;  tandis  que, 
pour  ne  pas  apercevoir  des  décombres  sur  les  plus  riants  tapis, 
sous  les  plis  les  plus  séduisants  de  la  soie,  l'hymen  a  besoin  des 
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prestiges  de  l'amour.  Ne  fassiez-vous  qu'une  seconde  à  entrer  dans 
les  possessions  de  votre  femme,  le  devoir,  cette  divinité  du  ma- 
riage, a  le  temps  de  lui  apparaître  dans  toute  sa  laideur. 

Ah  !  devant  une  femme  froide,  combien  un  homme  ne  doit-il  pas 
paraître  insensé  quand  le  désir  le  rend  successivement  colère  et 
tendre,  insolent  et  suppliant,  mordant  comme  une  épigramme  et 
doux  comme  un  madrigal;  quand  il  joue  enfin,  plus  ou  moins 
spirituellement,  la  scène  où,  dans  Venise  sauvée,  le  génie  d'Orway 
nous  a  représenté  le  sénateur  Antonio  répétant  cent  fois  aux  pieds 
d'Aquilina  :  «  Aquilina,  Quilina,  Lina,  Aqui,  Nacki  !  »  sans  obtenir 
autre  chose  que  des  coups  de  fouet  quand  il  s'avise  de  faire 
le  chien.  Aux  yeux  de  toute  femme,  même  de  sa  femme  légi- 
time, plus  un  homme  est  passionné  dans  cette  circonstance,  plus 
on  le  trouve  bouffon.  Il  est  odieux  quand  il  ordonne,  il  est  mino- 
taurisé  s'il  abuse  de  sa  puissance.  Ici,  souvenez-vous  de  quelques 
aphorismes  du  Catéchisme  conjugal,  et  vous  verrez  que  vous  en 
violez  les  préceptes  les  plus  sacrés.  Qu'une  femme  cède  ou  ne  cède 
pas,  les  deux  lits  jumeaux  mettent  dans  le  mariage  quelque  chose 
de  si  brusque,  de  si  clair,  que  la  femme  la  plus  chaste  et  le  mari 
le  plus  spirituel  arrivent  à  l'impudeur. 

Cette  scène,  qui  se  représente  de  mille  manières  et  à  laquelle 
mille  autres  incidents  peuvent  donner  naissance,  a  pour  pendant 
l'autre  situation,  moins  plaisante,  mais  plus  terrible. 

Un  soir  que  je  m'entretenais  de  ces  graves  matières  avec  feu 
M.  le  comte  de  Noce,  de  qui  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler,  un 
grand  vieillard  à  cheveux  blancs,  son  ami  intime,  et  que  je  ne 
nommerai  pas,  parce  qu'il  vit  encore,  nous  examina  d'un  air 
assez  mélancolique.  Nous  devinâmes  qu'il  allait  raconter  quelque 
anecdote  scandaleuse,  et  alors  nous  le  contemplâmes  à  peu  près 
comme  le  sténographe  du  Moniteur  doit  regarder  monter  à  la 
tribune  un  ministre  dont  l'improvisation  lui  a  été  communiquée. 
Le  conteur  était  un  vieux  marquis  émigré,  dont  la  fortune, 
la  femme  et  les  enfants  avaient  péri  dans  les  désastres  de  la 
Révolution.  La  marquise  ayant  été  une  des  {emmes  les  plus 
inconséquentes  du  temps  passé,  il  ne  manquait  pas  d'observa- 
tions sur  la  nature  féminine.  Arrivé  à  un  âge  auquel  on  ne 
voit  plus  les  choses  que  du  fond  de  la  fosse,  il  parlait  de  lui- 
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naême  comme  s'il  eût  été  question  de  Marc-Antoine  ou  de  Gléopâtre. 
-Mon  jeune  ami  (me  fit-il  l'honneur  de  me  dire,  car  c'était 
moi  qui  avais  clos  la  discussion),  vos  réflexions  me  rappellent  une 
soirée  où  l'un  de  mes  amis  se  conduisit  de  manière  à  perdre 
pour  toujours  l'estime  de  sa  femme.  Or,  dans  ce  temps-là,  une 
femme  se  vengeait  avec  une  merveilleuse  facilité,  car  il  n'y  avait 
pas  loin  de  la  coupe  à  la  bouche.  Mes  époux  couchaient  précisé- 
ment dans  deux  lits  séparés,  mais  réunis  sous  le  ciel  d'une  même 
alcôve.  Ils  rentraient  d'un  bal  très-brillant  donné  par  le  comte 
de  Mercy,  ambassadeur  de  l'empereur.  Le  mari  avait  perdu  une 
assez  forte  somme  au  jeu,  de  manière  qu'il  était  complètement 
absorbé  par  ses  réflexions.  Il  s'agissait  de  payer  six  mille  écus  le 
lendemain!...  et,  tu  t'en  souviens.  Noce?  l'on  n'aurait  pas  quel- 
quefois trouvé  cent  écus  en  rassemblant  les  ressources  de  dix 
mousquetaires...  La  jeune  femme,  comme  cela  ne  manque  jamais 
d'arriver  dans  ces  cas-là,  était  d'uoe  gaieté  désespérante.  «  Donnez 
à  M.  le  marquis,  dit-elle  au  valet  de  chambre,  tout  ce  qu'il  faut 
pour  sa  toilette.  »  Dans  ce  temps-là,  l'on  s'habillait  pour  la  nuit. 
Ces  paroles  assez  extraordinaires  ne  tirèrent  point  mon  mari  de 
sa  léthargie.  Alors,  voilà  madame  qui,  aidée  de  sa  femme  de 
chambre,  se  met  à  faire  mille  coquetteries.  «  Étais-je  de  votre  goût 
ce  soir?...  demanda-t-elle.  —  Vous  me  plaisez  toujours!...  répon- 
dit le  marquis  en  continuant  de  se  promener  de  long  en  large.  — 
Vous  êtes  bien  sombre!...  Parlez-moi  donc,  beau  ténébreux!...  )> 
dit-elle  en  se  plaçant  devant  lui,  dans  le  négligé  le  plus  sédui- 
sant. Mais  vous  n'aurez  jamais  une  idée  de  toutes  les  sorcelleries 
de  la  marquise;  il  faudrait  l'avoir  connue.  —  Eh!  c'est  une  femme 
que  tu  as  vue.  Noce!...  dit-il  avec  un  sourire  assez  railleur.  Enfin, 
malgré  sa  finesse  et  sa  beauté,  toutes  ses  malices  échouèrent  de- 
vant les  six  mille  écus  qui  ne  sortaient  pas  de  la  tête  de  cet  imbé- 
cile de  mari,  et  elle  se  mit  au  lit  toute  seule.  Mais  les  femmes  ont 
toujours  une  bonne  provision  de  ruses  ;  aussi,  au  moment  où  mon 
homme  fit  mine  de  monter  dans  son  lit,  la  marquise  de  s'écrier  : 
{(  Oh!  que  j'ai  froid!,..  —  Et  moi  aussi!  reprit-il.  Mais  comment 
nos  gens  ne  bassinent-ils  pas  nos  lits?...  »  Et  voilà  que  je  sonne... 
Le  comte  de  Noce  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  le  vieux  mar- 
quis interdit  s'arrêta. 
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Ne  pas  deviner  les  désirs  d'une  femme»  ronfler  quand  elle  veille» 
être  en  Sibérie  quand  elle  est  sous  le  tropique,  voilà  les  moindres 
inconvénients  des  lits  jumeaux.  Que  ne  hasardera  pas  une  femme 
passionnée  quand  elle  aura  reconnu  que  son  mari  a  le  sommeil  dur?... 

Je  dois  à  Beyle  une  anecdote  italienne,  à  laquelle  son  débit  sec 
et  sarcastique  prêtait  un  charme  infini  quand  il  me  la  raconta 
comme  un  exemple  de  hardiesse  féminine. 

Ludovico  a  son  palais  à  un  bout  de  la  ville  de  Milan,  à  l'autre 
est  celui  de  la  comtesse  Pernetti.  A  minuit,  au  péril  de  sa  vie,  Lu- 
dovico, résolu  à  tout  braver  pour  contempler  pendant  une  seconde 
un  visage  adoré,  s'introduit  dans  le  palais  de  sa  bien-aimée,  comme 
par  magie.  Il  arrive  auprès  de  la  chambre  nuptiale.  Elisa  Pernetti, 
dont  le  cœur  a  partagé  peut-être  le  désir  de  son  amant,  entend  le 
bruit  de  ses  pas  et  reconnaît  la  démarche.  Elle  voit  à  travers  les 
murs  une  figure  enflammée  d'amour.  Elle  se  lève  du  lit  conjugal. 
Aussi  légère  qu'une  ombre,  elle  atteint  le  seuil  de  la  porte,  em- 
brasse d'un  regard  Ludovico  tout  entier,  lui  saisit  la  main,  lui  fait 
signe,  l'entraîne. 

—  Mais  il  te  tuera!...  dit-il. 

—  Peut-être. 

Mais  tout  cela  n'est  rien.  Accordons  à  beaucoup  de  maris  un  som- 
meil léger.  Accordons-leur  de  dormir  [sans  ronfler  et  de  toujours 
deviner  sous  quel  degré  de  latitude  se  trouveront  leurs  femmes  ! 
Bien  plus,  toutes  les  raisons  que  nous  avons  données  pour  con- 
damner les  lits  jumeaux  seront,  si  l'on  veut,  d'un  faible  poids.  Eh 
bien,  une  dernière  considération  doit  faire  proscrire  l'usage  des 
lits  réunis  dans  l'enceinte  d'une  même  alcôve. 

Dans  la  situation  où  se  trouve  un  mari,  nous  avons  considéré  le 
lit  nuptial  comme  un  moyen  de  défense.  C'est  au  lit  seulement 
qu'il  peut  savoir  chaque  nuit  si  l'amour  de  sa  femme  croît  ou  dé- 
croît. Là  est  le  baromètre  conjugal.  Or,  coucher  dans  deux  lits 
jumeaux,  c'est  vouloir  tout  ignorer.  Vous  apprendrez,  quand  il 
s'agira  de  la  guerre  civile  (voir  la  troisième  partie),  de  quelle 
incroyable  utilité  est  un  lit,  et  combien  de  secrets  une  femme  y 
révèle  involontairement. 

Ainsi  ne  vous  laissez  jamais  séduire  par  la  fausse  bonhomie  des 
lits  jumeaux. 


408  ÉTUDES  ANALYTIQUES. 

C'est  l'invention  la  plus  sotte,  la  plus  perfide  et  la  plus  dange- 
reuse qui  soit  au  monde.  Honte  et  anathème  à  qui  l'imagina! 

Mais  autant  cette  méthode  est  pernicieuse  aux  jeunes  époux,  au- 
tant elle  est  salutaire  et  convenable  pour  ceux  qui  atteignent  à  la 
vingtième  année  de  leur  mariage.  Le  mari  et  la  femme  font  alors 
bien  plus  commodément  les  duos  que  nécessitent  leurs  catarrhes 
respectifs.  Ce  sera  quelquefois  à  la  plainte  que  leur  arrachent,  soit 
un  rhumatisme,  soit  une  goutte  opiniâtre,  ou  même  à  la  demande 
d'une  prise  de  tabac,  qu'ils  pourront  devoir  les  laborieux  bienfaits 
d'une  nuit  animée  pai*  un  reflet  de  leurs  premières  amours,  si  tou- 
tefois la  toux  n'est  pas  inexorable. 

Nous  n'avons  pas  jugé  à  propos  de  mentionner  les  exceptions 
qui,  parfois,  autorisent  un  mari  à  user  des  deux  lits  jumeaux.  C'est 
des  calamités  à  subir.  Cependant  l'opinion  de  Bonaparte  était 
qu'une  fois  qu'il  y  avait  eu  échange  d'âme  et  de  transpiration  (telles 
sont  ses  paroles),  rien,  pas  même  la  maladie,  ne  devait  séparer  les 
époux.  Cette  matière  est  trop  délicate  pour  qu'il  soit  possible  de  la 
soumettre  à  des  principes. 

Quelques  têtes  étroites  pourront  objecter  aussi  qu'il  existe  plu- 
sieurs familles  patriarcales  dont  la  jurisprudence  erotique  est  iné- 
branlable sur  l'article  des  alcôves  à  deux  lits,  et  qu'on  y  est  heu- 
reux de  père  en  fils.  Mais,  pour  toute  réponse,  l'auteur  déclare  qu'il 
connaît  beaucoup  de  gens  très-respectables  qui  passent  leur  vie  à 
aller  voir  jouer  au  billard. 

Ce  mode  de  coucher  doit  donc  être  désormais  jugé  pour  tous  les 
bons  esprits,  ert  nous  allons  passer  à  la  seconde  manière  dont  s'or- 
ganise une  couche  nuptiale. 

§  II  —  DES    CHAMBRES    SÉPARÉES 

Il  n'existe  pas  en  Europe  cent  maris  par  nation  qui  possèdent 
assez  bien  la  science  du  mariage,  ou  de  la  vie,  si  l'on  veut,  pour 
pouvoir  habiter  un  appartement  séparé  de  celui  de  leurs  femmes. 

Savoir  mettre  en  pratique  ce  système!...  c'est  le  dernier  degré 
de  la  puissance  intellectuelle  et  virile. 

Deux  époux  qui  habitent  des  appartements  séparés  ont,  ou 
divorcé,  ou  su  trouver  le  bonheur.  Ils  s'exècrent  ou  ils  s'adorent. 
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Nous  n'entreprendrons  pas  de  déduire  ici  les  admirables  pré- 
ceptes de  cette  théorie,  dont  le  but  est  de  rendre  la  constance  et 
la  fidélité  une  chose  facile  et  délicieuse.  Cette  réserve  est  respect, 
et  non  pas  impuissance  en  1* auteur.  Il  lui  suffît  d'avoir  proclamé 
que,  par  ce  système  seul,  deux  époux  peuvent  réaliser  les  rêves  de 
tant  de  belles  âmes  :  il  sera  compris  de  tous  les  fidèles. 

Quant  aux  profanes!...  il  aura  bientôt  fait  justice  de  leurs  inter- 
rogations curieuses,  en  leur  disant  que  le  but  de  cette  institution 
est  de  donner  le  bonheur  à  une  seule  femme.  Quel  est  celui  d'entre 
eux  qui  voudrait  priver  la  société  de  tous  les  talents  dont  il  se  croit 
doué,  au  profit  de  qui?...  d'une  femme!...  Cependant,  rendre  sa 
compagne  heureuse  est  le  plus  beau  titre  de  gloire  à  produire  à  la 
vallée  de  Josaphat,  puisque,  selon  la  Genèse,  Eve  n'a  pas  été  satis- 
faite du  paradis  terrestre.  Elle  y  a  voulu  goûter  le  fruit  défendu, 
éternel  emblème  de  l'adultère. 

Mais  il  existe  une  raison  péremptoire  qui  nous  interdit  de  déve- 
lopper cette  brillante  théorie.  Elle  serait  un  hors-d'œuvre  en  cet 
ouvrage.  Dans  la  situation  où  nous  avons  supposé  que  se  trouvait 
un  ménage,  l'homme  assez  imprudent  pour  coucher  loin  de  sa 
femme  ne  mériterait  même  pas  de  pitié  pour  un  malheur  qu'il 
aurait  appelé. 

Râsumons-nous  donc. 

Tous  les  hommes  ne  sont  pas  assez  puissants  pour  entreprendre 
d'habiter  un  appartement  séparé  de  celui  de  leurs  femmes;  tandis 
que  tous  les  hommes  peuvent  se  tirer  tant  bien  que  mal  des  diffi- 
cultés qui  existent  à  ne  faire  qu'un  seul  lit. 

.  Nous  allons  donc  nous  occuper  de  résoudre  les  difficultés  que 
des  esprits  superficiels  pourraient  apercevoir  dans  ce  dernier  mode, 
pour  lequel  notre  prédilection  est  visible. 

Mais  que  ce  paragraphe,  en  quelque  sorte  muet,  abandonné  par 
nous  aux  commentaires  de  plus  d'un  ménage,  serve  de  piédestal  à 
la  figure  imposante  de  Lycurgue,  celui  des  législateurs  antiques  à 
qui  les  Grecs  durent  les  pensées  les  plus  profondes  sur  le  mariage. 
Puisse  son  système  être  compris  par  les  générations  futures!  Et  si 
les  mœurs  modernes  comportent  trop  de  mollesse  pour  l'adopter 
tout  entier,  que  du  moins  elles  s'imprègnent  du  robuste  esprit  de 
cette  admirable  législation. 
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§  III  —  d'un   seul  et  même  lit 

Par  une  nuit  du  mois  de  décembre,  le  grand  Frédéric,  ayant 
contemplé  le  ciel  dont  toutes  les  étoiles  distillaient  cette  lumière 
vive  et  pure  qui  annonce  un  grand  froid,  s'écria  :  «  Voilà  un  temps 
qui  vaudra  bien  des  soldats  à  la  Prusse  !...  » 

Le  roi  exprimait  là,  dans  une  seule  phrase,  l'inconvénient  prin- 
cipal que  présente  la  cohabitation  constante  des  époux.  Permis  à 
Napoléon  et  à  Frédéric  d'estimer  plus  ou  moins  une  femme  suivant 
le  nombre  de  ses  enfants  ;  mais  un  mari  de  talent  doit,  d'après  les 
maximes  de  la  Méditation  XIII^,  ne  considérer  la  fabrication  d'un 
enfant  que  comme  un  moyen  de  défense,  et  c'est  à  lui  de  savoir 
s'il  est  nécessaire  de  le  prodiguer. 

Cette  observation  mène  à  des  mystères  auxquels  la  Muse  physio- 
logique doit  se  refuser.  Elle  a  bien  consenti  à  entrer  dans  les 
chambres  nuptiales  quand  elles  sont  inhabitées  :  mais,  vierge  et 
prude,  elle  rougit  à  l'aspect  des  jeux  de  l'amour. 

Puisque  c'est  à  cet  endroit  du  livre  que  la  Muse  s'avise  de  por- 
ter de  blanches  mains  à  ses  yeux  pour  ne  plus  rien  voir,  comme  une 
jeune  fille,  à  travers  les  interstices  ménagés  entre  ses  doigts  effilés, 
elle  profitera  de  cet  accès  de  pudeur  pour  faire  une  réprimande  à 
nos  mœurs. 

En  Angleterre,  la  chambre  nuptiale  est  un  lieu  sacré.  Les  deux 
époux  seuls  ont  le  privilège  d'y  entrer,  et  même  plus  d'une  lady 
fait,  dit-on,  son  lit  elle-même.  De  toutes  les  manies  d'outre-mer, 
pourquoi  la  seule  que  nous  ayons  dédaignée  est-elle  précisément 
celle  dont  la  grâce  et  le  mystère  auraient  dû  plaire  à  toutes  les 
âmes  tendres  du  continent?  Les  femmes  délicates  condamnent  l'im- 
pudeur avec  laquelle  on  introduit  en  France  les  étrangers  dans  le 
sanctuaire  du  mariage.  Pour  nous,  qui  avons  énergiquement  ana- 
thématisé  les  femmes  qui  promènent  leur  grossesse  avec  emphase, 
notre  opinion  n'est  pas  douteuse.  Si  nous  voulons  que  le  célibat 
respecte  le  mariage,  il  faut  aussi  que  les  gens  mariés  aient  des 
égards  pour  l'inflammabilité  des  garçons. 

Coucher  toutes  les  nuits  avec  sa  femme  peut  paraître,  il  faut 
l'avouer,  l'acte  de  la  fatuité  la  plus  insolente. 
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Bien  des  maris  vont  se  demander  comment  un  homme  qui  a  la 
prétention  de  perfectionner  le  mariage  ose  prescrire  à  un  époux  un 
régime  qui  serait  la  perte  d'un  amant. 

Cependant,  telle  est  la  décision  du  docteur  es  arts  et  sciences 
conjugales. 

D'abord,  à  moins  de  prendre  la  résolution  de  ne  jamais  coucher 
chez  soi,  ce  parti  est  le  seul  qui  reste  à  un  mari,  puisque  nous 
avons  démontré  les  dangers  des  deux  systèmes  précédents.  Nous 
devons  donc  essayer  de  prouver  que  cette  dernière  manière  de  se 
coucher  offre  plus  d'avantages  et  moins  d'inconvénients  que  les 
deux  premières,  relativement  à  la  crise  dans  laquelle  se  trouve  un 
ménage. 

Nos  obsei-vations  sur  les  lits  jumeaux  ont  dû  apprendre  aux  maris 
qu'ils  sont  en  quelque  sorte  obligés  d'être  toujours  montés  au  degré 
de  chaleur  qui  régit  l'harmonieuse  organisation  de  leurs  femmes  : 
or,  il  nous  semble  que  cette  parfaite  égalité  de  sensations  doit 
s'établir  assez  naturellement  sous  la  blanche  égide  qui  les  couvre 
de  son  lin  protecteur  ;  et  c'est  déjà  un  immense  avantage. 

En  effet,  rien  n'est  plus  facile  que  de  vérifier  à  toute  heure  le 
degré  d'amour  et  d'expansion  auquel  une  femme  arrive  quand  le 
même  oreiller  reçoit  les  têtes  des  deux  époux. 

L'homme  (nous  parlons  ici  de  l'espèce)  marche  avec  un  borde- 
reau toujours  fait,  qui  accuse  net  et  sans  erreur  la  somme  de  sen- 
sualité dont  il  est  porteur.  Ce  mystérieux  gynomètre  est  tracé  dans 
le  creux  de  la  main.  La  main  est  effectivement  celui  de  nos  organes 
qui  traduit  le  plus  immédiatement  nos  affections  sensuelles.  La 
chirologie  est  un  cinquième  ouvrage  que  je  lègue  à  mes  successeurs, 
car  je  me  contenterai  de  n'en  faire  apercevoir  ici  que  les  éléments 
utiles  à  mon  sujet. 

La  main  est  l'instrument  essentiel  du  toucher.  Or,  le  toucher  est 
le  sens  qui  remplace  le  moins  imparfaitement  tous  les  autres,  par 
lesquels  il  n'est  jamais  suppléé.  La  main  ayant  seule  exécuté  tout 
ce  que  l'homme  a  conçu  jusqu'ici,  elle  est  en  quelque  sorte  Vaction 
même.  La  somme  entière  de  notre  force  passe  par  elle,  et  il  est  à 
remarquer  que  les  hommes  à  puissante  intelligence  ont  presque 
tous  eu  de  belles  mains,  dont  la  perfection  est  le  caractère  distinc- 
tif  d'une  haute  destinée.  Jésus-Christ  a  fait  tous  ses  miracles  par 
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l'imposition  des  mains.  La  main  transsude  la  vie,  et  partout  où  elle 
se  pose,  elle  laisse  des  traces  d'un  pouvoir  magique;  aussi  est-elle 
de  moitié  dans  tous  les  plaisirs  de  Tamour.  Elle  accuse  au  médecin 
tous  les  mystères  de  notre  organisme.  Elle  exhale,  plus  qu'une 
autre  partie  du  corps,  les  fluides  nerveux  ou  la  substance  inconnue 
qu'il  faut  appeler  volonté  à  défaut  d'autre  terme.  L'œil  peut  pein- 
dre l'état  de  notre  âme;  mais  la  main  trahit  tout  à  la  fois  les 
secrets  du  corps  et  ceux  de  la  pensée.  Nous  acquérons  la  faculté 
d'imposer  silence  à  nos  yeux,  à  nos  lèvres,  à  nos  sourcils  et  au 
front;  mais  la  main  ne  dissimule  pas,  et  rien  dans  nos  traits  ne 
saurait  y  être  comparé  pour  la  richesse  de  l'expression.  Le  froid  et 
le  chaud  dont  elle  est  passible  ont  de  si  imperceptibles  nuances, 
qu'elles  échappent  aux  sens  des  gens  irréfléchis  ;  mais  un  homme 
sait  les  distinguer,  pour  peu  qu'il  se  soit  adonné  à  l'anatomie  des 
sentiments  et  des  choses  de  la  vie  humaine.  Ainsi,  la  main  a  mille 
manières  d'être  sèche,  humide,  brûlante,  glacée,  douce,  rêche, 
onctueuse.  Elle  palpite,  elle  se  lubrifie,  s'endurcit,  s'amollit.  Enfin, 
elle  offre  un  phénomène  inexplicable  qu'on  est  tenté  de  nommer 
Y  incarnation  de  la  pensée.  Elle  fait  le  désespoir  du  sculpteur  et 
du  peintre  quand  ils  veulent  exprimer  le  changeant  dédale  de  ses 
mystérieux  linéaments.  Tendre  la  main  à  un  homme,  c'est  le  sau- 
ver. Elle  sert  de  gage  à  tous  nos  sentiments.  De  tout  temps,  les 
sorcières  ont  voulu  lire  nos  destinées  futures  dans  ses  lignes  qui 
n'ont  rien  de  fantastique  et  qui  correspondent  aux  principes  de  la 
vie  et  du  caractère.  En  accusant  un  homme  de  manquer  de  tact, 
une  femme  le  condamne  sans  retour.  On  dit  enfin  «  la  main  de  la 
justice  »,  «  la  main  de  Dieu  »  ;  puis  «  un  coup  de  main  »,  quand 
on  veut  exprimer  une  entreprise  hardie. 

Apprendre  à  connaître  les  sentiments  par  les  variations  atmo- 
sphériques de  la  main  que,  presque  toujours,  une  femme  aban- 
donne sans  défiance,  est  une  étude  moins  ingrate  et  plus  sûre  que 
celle  de  la  physionomie. 

Ainsi  vous  pouvez,  en  acquérant  cette  science,  vous  armer  d'un 
grand  pouvoir,  et  vous  aurez  un  fil  qui  vous  guidera  dans  le  laby- 
rinthe des  cœurs  les  plus  impénétrables.  Voilà  votre  cohabitation 
acquittée  de  bien  des  fautes,  et  riche  de  bien  des  trésors. 

Maintenant,  croyez-vous  de  bonne  foi  que  vous  êtes  obligé  d'être 
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un  Hercule,  parce  que  vous  couchez  tous  les  soirs  avec  votre 
femme?...  Niaiserie!  Dans  la  situation  où  il  se  trouve,  un  mari 
adroit  possède  bien  plus  de  ressources  pour  se  tirer  d'affaire  que 
madame  de  Maintenon  n'en  avait  quand  elle  était  obligée  de  rem- 
placer un  plat  par  la  narration  d'une  histoire! 

Buffon  et  quelques  physiologistes  prétendent  que  nos  organes 
sont  beaucoup  plus  fatigués  par  le  désir  que  par  les  jouissances 
les  plus  vives.  En  effet,  le  désir  ne  constitue-t-il  pas  une  sorte  de 
possession  intuitive?  N'est-il  pas  à  l'action  visible  ce  que  les  acci- 
dents de  la  vie  intellectuelle  dont  nous  jouissons  pendant  le  som- 
meil sont  aux  événements  de  notre  vie  matérielle?  cette  énergique 
appréhension  des  choses  ne  nécessite-t-elle  pas  un  mouvement 
intérieur  plus  puissant  que  ne  l'est  celui  du  fait  extérieur?  Si  nos 
gestes  ne  sont  que  la  manifestation  d'actes  accomplis  déjà  par 
notre  pensée,  jugez  combien  des  désirs  souvent  répétés  doivent 
consommer  de  fluides  vitaux?  Mais  les  passions,  qui  ne  sont  que 
des  masses  de  désirs,  ne  sillonnent-elles  pas  de  leurs  foudres  les 
figures  des  ambitieux,  des  joueurs,  et  n'en  usent-elles  pas  les  corps 
avec  une  merveilleuse  promptitude  ? 

Alors,  ces  observations  doivent  contenir  les  germes  d'un  mysté- 
rieux système,  également  protégé  par  Platon  et  par  Épicure;  nous 
l'abandonnons  à  vos  méditations,  couvert  du  voile  des  statues 
ég\'ptiennes. 

Mais  la  plus  grande  erreur  que  puissent  commettre  les  hommes 
est  de  croire  que  l'amour  ne  réside  que  dans  ces  moments  fugitifs 
qui,  selon  la  magnifique  expression  de  Bossuet,  ressemblent,  dans 
notre  vie,  à  des  clous  semés  sur  une  muraille  :  ils  paraissent  nom- 
breux à  l'œil;  mais  qu'on  les  rassemble,  ils  tiendront  dans  la  main. 

L'amour  se  passe  presque  toujours  en  conversation.  Il  n'y  a 
qu'une  seule  chose  d'inépuisable  chez  un  amant,  c'est  la  bonté,  la 
grâce  et  la  délicatesse.  Tout  sentir,  tout  deviner,  tout  prévenir  ; 
faire  des  reproches  sans  affliger  la  tendresse  ;  désarmer  un  présent 
de  tout  orgueil  ;  doubler  le  prix  d'un  procédé  par  des  formes  ingé- 
nieuses; mettre  la  flatterie  dans  les  actions  et  non  en  paroles  ;  se 
faire  entendre  plutôt  que  de  saisir  vivement;  toucher  sans  frapper  ; 
mettre  de  la  caresse  dans  les  regards  et  jusque  dans  le  son  de  h 
voix;  ne  jamais  embarrasser;  amuser  sans  offenser  le  goût;  tou- 
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jours  chatouiller  le  cœur;  parler  à  l'àme...  Voilà  tout  ce  que  les 
femmes  demandent,  elles  abandonneront  les  bénéfices  de  toutes 
les  nuits  de  Messaline  pour  vivre  avec  un  être  qui  leur  prodiguera 
ces  caresses  d'âme  dont  elles  sont  si  friandes,  et  qui  ne  coûtent 
rien  aux  hommes,  si  ce  n'est  un  peu  d'attention. 

Ces  lignes  renferment  la  plus  grande  partie  des  secrets  du  lit 
nuptial.  Il  y  a  peut-être  des  plaisants  qui  prendront  cette  longue 
définition  de  la  pohtesse  pour  celle  de  l'amour,  tandis  que  ce  n'est, 
à  tout  prendre,  que  la  recommandation  de  traiter  votre  femme 
comme  vous  traiteriez  le  ministre  de  qui  dépend  la  place  que  vous 
convoitez. 

J'entends  des  milliers  de  voix  crier  que  cet  ouvrage  plaide  plus 
souvent  la  cause  des  femmes  que  celle  des  maris  ; 

Que  la  plupart  des  femmes  sont  indignes  de  ces  soins  délicats, 
et  qu'elles  en  abuseraient; 

Qu'il  y  a  des  femmes  portées  au  libertinage,  lesquelles  ne  s'ac- 
commoderaient pas  beaucoup  de  ce  qu'elles  appelleraient  des  mys- 
tifications ; 

Qu'elles  sont  tout  vanité  et  ne  pensent  qu'aux  chiffons; 

Qu'elles  ont  des  entêtements  vraiment  inexplicables; 

Qu'elles  se  fâcheraient  quelquefois  d'une  attention; 

Qu'elles  sont  sottes,  ne  comprennent  rien,  ne  valent  rien,  etc. 

En  réponse  à  toutes  ces  clameurs,  nous  inscrirons  ici  cette  phrase, 
qui,  mise  entre  deux  lignes  blanches,  aura  peut-être  l'air  d'une 
pensée,  pour  nous  servir  d'une  expression  de  Beaumarchais. 

LXIV 

La  femme  est  pour  son  mari  ce  que  son  mari  l'a  faite. 


Avoir  un  truchement  fidèle  qui  traduise  avec  une  vérité  profonde 
les  sentiments  d'une  femme,  la  rendre  l'espion  d'elle-même,  se 
tenir  à  la  hauteur  de  sa  température  en  amour,  ne  pas  la  quitter, 
pouvoir  écouter  son  sommeil,  éviter  tous  les  contre-sens  qui  per- 
dent tant  de  mariages,  sont  les  raisons  qui  doivent  faire  triompher 
le  lit  unique  sur  les  deux  autres  modes  d'organiser  la  couche  nup- 
tiale. 
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Comme  il  n'existe  pas  de  bienfait  sans  charge,  vous  êtes  tenu  de 
savoir  dormir  avec  élégance,  de  conserver  de  la  dignité  sous  le 
madras,  d'être  poli,  d'avoir  le  sommeil  léger,  de  ne  pas  trop  tous- 
ser, et  d'imiter  les  auteurs  modernes,  qui  font  plus  de  préfaces 
que  de  livres. 

MÉDITATIGiN   XVIII 

DES    RÉVOLUTIONS    CONJUGALES 

Il  arrive  toujours  un  moment  où  les  peuples  et  les  femmes, 
même  les  plus  stupides,  s'aperçoivent  qu'on  abuse  de  leur  inno- 
cence. La  politique  la  plus  habile  peut  bien  tromper  longtemps  ; 
mais  les  hommes  seraient  trop  heureux  si  elle  pouvait  tromper  tou- 
jours; il  y  aurait  bien  du  sang  d'épargné  chez  les  peuples  et  dans 
les  ménages. 

Cependant,  espérons  que  les  moyens  de  défense  consignés  dans 
les  Méditations  précédentes  suffiront  à  une  certaine  quantité  de 
maris  pour  se  tirer  des  pattes  du  minotaure  î 

Oh  !  accordez  au  docteur  que  plus  d'un  amour,  sourdement  con- 
spiré, périra  sous  les  coups  de  l'hygiène,  ou  s'amortira  grâce  à  la 
politique  maritale.  Oui  (erreur  consolante),  plus  d'un  amant  sera 
chassé  par  les  moyens  personnels,  plus  d'un  mari  saura  couvrir 
d'un  voile  impénétrable  les  ressorts  de  son  machiavélisme,  et  plus 
d'un  homme  réussira  mieux  que  l'ancien  philosophe  qui  s'écria  : 
Nolo  coronari! 

Mais  nous  sommes  malheureusement  forcé  de  reconnaître  une 
triste  vérité.  Le  despotisme  a  sa  sécurité,  elle  est  semblable  à  cette 
heure  qui  précède  les  orages  et  dont  le  silence  permet  au  voyageur, 
couché  sur  l'herbe  jaunie,  d'entendre  à  un  mille  de  distance  le 
chant  d'une  cigale.  Un  matin  donc,  une  femme  honnête,  et  la  plus 
grande  partie  des  nôtres  l'imitera,  découvre  d'un  œil  d'aigle  les 
savantes  manœuvres  qui  Tont  rendue  la  victime  d'une  politique 
infernale.  Elle  est  d'abord  toute  furieuse  d'avoir  eu  si  longtemps 
de  la  vertu.  A  quel  âge,  à  quel  jour  se  fera  cette  terrible  révolu- 
tion?... Cette  question  de  chronologie  dépend  entièrement  du  gé- 
nie de  chaque  mari  ;  car  tous  ne  sont  pas  appelés  à  mettre  en 
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œuvre  avec  le  même  talent  les  préceptes  de  notre  Évangile  con- 
jugal. 

—  Il  faut  aimer  bien  peu,  s'écriera  l'épouse  mystifiée,  pour  se 
livrer  à  de  semblables  calculs  !  Quoi  !  depuis  le  premier  jour,  il 
m'a  toujours  soupçonnée!...  C'est  monstrueux,  une  femme  ne  se- 
rait pas  capable  d'un  art  si  cruellement  perfide! 

Voilà  le  thème.  GJiaque  mari  peut  deviner  les  variations  qu'y 
apportera  le  caractère  de  la  jeune  Euménide  dont  il  aura  fait  sa 
compagne. 

Une  femme  ne  s'emporte  pas  alors.  Elle  se  tait  et  dissimule.  Sa 
vengeance  sera  mystérieuse.  Seulement,  vous  n'aviez  que  ses  hési- 
tations à  combattre  depuis  la  crise  où  nous  avons  supposé  que  vous 
arriviez  à  l'expiration  de  la  lune  de  miel;  tandis  que  maintenant 
vous  aurez  à  lutter  contre  une  résolution.  Elle  a  décidé  de  se  ven- 
ger. Dès  ce  jour,  pour  vous,  son  masque  est  de  bronze  comme  son 
cœur.  Vous  lui  étiez  indifférent,  vous  allez  insensiblement  lui  de- 
venir insupportable.  La  guerre  civile  ne  commencera  qu'au  mo- 
ment où,  semblable  à  la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder  un  verre 
plein,  un  événement,  dont  le  plus  ou  le  moins  de  gravité  nous 
semble  difficile  à  déterminer,  vous  aura  rendu  odieux.  Le  laps  de 
temps  qui  doit  s'écouler  entre  cette  heure  dernière,  terme  fatal  de 
votre  bonne  intelligence,  et  le  jour  où  votre  femme  s'est  aperçue 
de  vos  menées,  est  cependant  assez  considérable  pour  vous  per- 
mettre d'exécuter  une  série  de  moyens  de  défense  que  nous 
allons  développer. 

Jusqu'ici,  vous  n'avez  protégé  votre  honneur  que  par  les  jeux 
d'une  puissance  entièrement  occulte.  Désormais,  les  rouages  de  vos 
machines  conjugales  seront  à  jour.  Là  où  vous  préveniez  naguère 
le  crime,  maintenant  il  faudra  frapper.  Vous  avez  débuté  par  négo- 
cier, et  vous  finissez  par  monter  à  cheval,  sabre  en  main,  comme 
un  gendarme  de  Paris.  Vous  ferez  caracoler  votre  coursier,  vous 
brandirez  votre  sabre,  vous  crierez  à  tue-tête  et  vous  tâcherez  de 
dissiper  l'émeute  sans  blesser  personne. 

De  même  que  l'auteur  a  dû  trouver  une  transition  pour  passer 
des  moyens  occultes  aux  moyens  patents,  de  même  il  est  néces- 
saire à  un  mari  de  justifier  le  changement  assez  brusque  de  sa 
politique;  car,  en  mariage  comme  en  littérature,  fart  est  tout  entier 
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dans  la  grâce  des  transitions.  Pour  vous,  celle-ci  est  de  la  plus 
haute  importance.  Dans  quelle  affreuse  position  ne  vous  placeriez- 
vous  pas,  si  votre  femme  avait  à  se  plaindre  de  votre  conduite  en 
ce  moment,  le  plus  critique  peut-être  de  la  vie  conjugale!... 

Il  faut  donc  trouver  un  moyen  de  justifier  la  tyrannie  secrète  de 
votre  première  politique;  un  moyen  qui  prépare  l'esprit  de  votre 
femme  à  l'acerbité  des  mesures  que  vous  allez  prendre;  un  moyen 
qui,  loin  de  vous  faire  perdre  son  estime,  vous  la  concilie;  un 
moyen  qui  vous  rende  digne  de  pardon,  qui  vous  restitue  même 
quelque  peu  de  ce  charme  par  lequel  vous  la  séduisiez  avant  votre 
mariage... 

—  Mais  à  quelle  politique  demander  cette  ressource?...  Existe- 
rait-elle?... 

Oui. 

Mais  quelle  adresse,  quel  tact,  quel  art  de  la  scène  un  mari  ne 
doit-il  pas  posséder  pour  déployer  les  richesses  mimiques  du  trésor 
que  nous  allons  lui  ouvrir!  Pour  jouer  la  passion  dont  le  feu  va 
vous  renouveler,  il  vous  faut  toute  la  profondeur  de  Talma... 

Cette  passion  est  la  jalousie. 

—  Mon  mari  est  jaloux.  Il  l'était  dès  le  commencement  de  mon 
mariage...  Il  me  cachait  ce  sentiment  par  un  raffinement  de  déli- 
catesse. 11  m'aime  donc  encore?...  Je  vais  pouvoir  le  mener!... 

Voilà  les  découvertes  qu'une  femme  doit  faire  successivement, 
d'après  les  adorables  scènes  de  la  comédie  que  vous  vous  amuserez 
à  jouer;  et  il  faudrait  qu'un  homme  du  monde  fût  bien  sot  pour 
ne  pas  réussir  à  faire  croire  à  une  femme  ce  qui  la  flatte. 

Avec  quelle  perfection  d'hypocrisie  ne  devez-vous  pas  coordonner 
les  actes  de  votre  conduite  de  manière  à  éveiller  la  curiosité  de 
votre  femme,  à  l'occuper  d'une  étude  nouvelle,  à  la  promener  dans 
le  labyrinthe  de  vos  pensées!... 

Acteurs  sublimes,  devinez-vous  les  réticences  diplomatiques, 
les  gestes  rusés,  les  paroles  mystérieuses,  les  regards  à  doubles 
flammes  qui  amèneront  un  soir  votre  femme  à  essayer  de  vous 
arracher  le  secret  de  votre  passion  ? 

Oh!  rire  dans  sa  barbe  en  faisant  des  yeux  de  tigre;  ne  pas 
mentir  et  ne  pas  dire  la  vérité;  se  saisir  de  l'esprit  capricieux  d'une 
femme,  et  lui  laisser  croire  qu'elle  vous  tient  quand  vous  allez  la 
XVII.  27 


418  ÉTUDES  ANALYTIQUES. 

serrer  dans  un  collier  de  fer!...  Oh  !  comédie  sans  public,  jouée  de 
cœur  à  cœur,  et  où  vous  vous  applaudissez  tous  deux  d'un  succès 
certain!... 

C'est  elle  qui  vous  apprendra  que  vous  êtes  jaloux,  qui  vous 
démontrera  qu'elle  vous  connaît  mieux  que  vous  ne  vous  connaissez 
vous-même,  qui  vous  prouvera  l'inutilité  de  vos  ruses,  qui  vous 
défiera  peut-être.  Elle  triomphe  avec  ivresse  de  la  supériorité 
qu'elle  croit  avoir  sur  vous;  vous  vous  ennoblissez  à  ses  yeux;  car 
elle  trouve  votre  conduite  toute  naturelle.  Seulement,  votre  dé- 
fiance était  inutile  :  si  elle  voulait  vous  trahir,  qui  l'en  empê- 
cherait?... 

Puis,  un  soir,  la  passion  vous  emportera,  et,  trouvant  un  prétexte 
dans  une  bagatelle,  vous  ferez  une  scène,  pendant  laquelle  votre 
colère  vous  arrachera  le  secret  des  extrémités  auxquelles  vous 
arriverez.  Voilà  la  promulgation  de  notre  nouveau  code. 

Ne  craignez  pas  qu'une  femme  se  fâche,  elle  a  besoin  de  votre 
jalousie.  Elle  appellera  même  vos  rigueurs.  D'abord  parce  qu'elle  y 
cherchera  la  justification  de  sa  conduite;  puis  elle  trouvera  d'im- 
menses bénéfices  à  jouer  dans  le  monde  le  rôle  d'une  victime  : 
n'aura-t-elle  pas  de  délicieuses  commisérations  à  recueillir?  Ensuite 
elle  s'en  fera  une  arme  contre  vous-même,  espérant  s'en  servir 
pour  vous  attirer  dans  un  piège. 

Elle  y  voit  distinctement  mille  plaisirs  de  plus  dans  l'avenir  de 
ses  trahisons,  et  son  imagination  sourit  à  toutes  les  barrières  dont 
vous  l'entourez  :  ne  faudra-t-il  pas  les  sauter? 

Les  femmes  possèdent  mieux  que  nous  l'art  d'analyser  les  deux 
sentiments  humains  dont  elles  s'arment  contre  nous  ou  dont  elles 
sont  victimes.  Elles  ont  l'instinct  de  l'amour,  parce  qu'il  est  toute 
leur  vie,  et  de  la  jalousie,  parce  que  c'est  à  peu  près  le  seul  moyen 
qu'elles  aient  de  nous  gouverner.  Chez  elles,  la  jalousie  est  un  sen- 
timent vrai,  il  est  produit  par  l'instinct  de  la  conservation;  il  ren- 
ferme l'alternative  de  vivre  ou  mourir.  Mais,  chez  l'homme,  cette 
affection  presque  indéfinissable  est  toujours  un  contre-sens  quand 
il  ne  s'en  sert  pas  comme  d'un  moyen. 

Avoir  de  la  jalousie  pour  une  femme  dont  on  est  aimé  constitue 
de  singuliers  vices  de  raisonnement.  Nous  sommes  aimés  ou  nous 
ne  le  sommes  pas  :  placée  à  ces  deux  extrêmes,  la  jalousie  est  un 
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sentiment  inutile  en  l'homme;  elle  ne  s'explique  peut-être  pas 
plus  que  la  peui\  et  peut-être  la  jalousie  est-elle  la  peur  en 
amour.  Mais  ce  n'est  pas  douter  de  sa  femme,  c'est  douter  de 
sol-même. 

Être  jaloux,  c'est  tout  à  la  fois  le  comble  de  l'égoïsme,  Tamour- 
propre  en  défaut,  et  l'irritation  d'une  fausse  vanité.  Les  femmes 
entretiennent  avec  un  soin  merveilleux  ce  sentiment  ridicule, 
parce  qu'elles  lui  doivent  des  cachemires,  l'argent  de  leur  toilette, 
des  diamants,  et  que,  pour  elles,  c'est  le  thermomètre  de  leur 
puissance.  Aussi,  si  vous  ne  paraissiez  pas  aveuglé  par  la  jalousie, 
votre  femme  se  tiendrait-elle  sur  ses  gardes;  car  il  n'existe  qu'un 
seul  piège  dont  elle  ne  se  défiera  pas,  c'est  celui  qu'elle  se  tendra 
■elle-même. 

Ainsi  une  femme  doit  devenir  facilement  la  dupe  d'un  mari 
assez  habile  pour  donner  à  l'inévitable  révolution  qui  se  fait  tôt 
ou  tard  en  elle  la  savante  direction  que  nous  venons  d'indiquer. 

Vous  transporterez  alors  dans  votre  ménage  ce  singulier  phéno- 
mène dont  l'existence  nous  est  démontrée  dans  les  asymptotes  par 
la  géométrie.  Votre  femme  tendra  toujours  à  vous  minautoriser 
sans  y  parvenir.  Semblable  à  ces  nœuds  qui  ne  se  serrent  jamais 
si  fortement  que  quand  on  les  dénoue,  elle  travaillera  dans  l'intérêt 
<ie  votre  pouvoir,  en  croyant  travailler  à  son  indépendance. 

Le  dernier  degré  du  bien  jouer  chez  un  prince  est  de  persuader 
à  son  peuple  qu'il  se  bat  pour  lui  quand  il  le  fait  tuer  pour  son 
trône. 

Mais  bien  des  maris  trouveront  une  difficulté  primitive  à  Texé- 
■cution  de  ce  plan  de  campagne.  Si  la  dissimulation  de  la  femme 
est  profonde,  à  quels  signes  reconnaître  le  moment  où  elle  aper- 
cevra les  ressorts  de  votre  longue  mystification? 

D'abord  la  Méditation  De  la  douane  et  la  Théorie  du  lit  ont  déjà 
développé  plusieurs  moyens  de  deviner  la  pensée  féminine;  mais 
nous  n'avons  pas  la  prétention  d'épuiser  dans  ce  livre  toutes  les 
ressources  de  l'esprit  humain,  qui  sont  immenses.  En  voici  une 
preuve.  Le  jour  des  Saturnales,  les  Romains  découvraient  plus  de 
choses  sur  le  compte  de  leurs  esclaves  en  dix  minutes  qu'ils  n'en 
pouvaient  apprendre  pendant  le  reste  de  l'année!  Il  faut  savoir 
créer  des  Saturnales  dans  votre  ménage,  et  imiter  Gessler  qui 
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après  avoir  vu  Guillaume  Téll  abattant  la  pomme  sur  la  tête  de  son 
enfant,  a  dû  se  dire  : 

—  Voilà  un  homme  de  qui  je  dois  me  défaire,  car  il  ne  me  man- 
querait pas  s'il  voulait  me  tuer. 

Vous  comprenez  que,  si  votre  femme  veut  boire  du  vin  de  Rous- 
sillon,  manger  des  filets  de  mouton,  sortir  à  toute  heure,  et  lire 
l'Encyclopédie,  vous  l'y  engagerez  de  la  manière  la  plus  pressante. 
D'abord  elle  entrera  en  défiance  contre  ses  propres  désirs  en  vous 
voyant  agir  en  sens  inverse  de  tous  vos  systèmes  précédents.  Elle 
supposera  un  intérêt  imaginaire  à  ce  revirement  de  politique,  et 
alors  tout  ce  que  vous  lui  donnerez  de  liberté  l'inquiétera  de  ma- 
nière à  l'empêcher  d'en  jouir.  Quant  aux  malheurs  que  pourrait 
amener  ce  changement,  l'avenir  y  pourvoira.  En  révolution,  le 
premier  de  tous  les  principes  est  de  diriger  le  mal  qu'on  ne  sau- 
rait empêcher,  et  d'appeler  la  foudre  par  des  paratonnerres,  pour 
la  conduire  dans  un  puits. 

Enfin  le  dernier  acte  de  la  comédie  se  préparé. 

L'amant  qui,  depuis  le  jour  où  le  plus  faible  de  tous  les  premiers 
symptômes  s'est  déclaré  chez  votre  femme  jusqu'au  moment  où  la 
révolution  conjugale  s'opère,  a  voltigé,  soit  comme  figure  maté- 
rielle, soit  comme  être  de  raison,  l'amant,  appelé  d'un  signe  par 
elle,  a  dit  :  «  Me  voilà.  » 


MÉDITATION  XIX 

DE    L*AMANT 

Nous  offrons  les  maximes  suivantes  à  vos  méditations. 

Il  faudrait  désespérer  de  la  race  humaine  si  elles  n'avaient  été 
faites  qu'en  1830;  mais  elles  établissent  d'une  manière  si  catégo- 
rique les  rapports  et  les  dissemblances  qui  existent  entre  vous, 
votre  femme  et  un  amant;  elles  doivent  éclairer  si  brillamment 
votre  politique,  et  vous  accuser  si  juste  les  forces  de  l'ennemi,  que 
le  magister  a  fait  toute  abnégation  d'amour-prOpre;  et  si,  par 
hasard,  il  s'y  trouvait  une  seule  pensée  neuve,  mettez-la  sur  le 
compte  du  diable,  qui  conseilla  l'ouvrage. 
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LXV 

Parler  d'amour,  c'est  faire  l'amour. 

LXVI 

Chez  un  amant,  le  désir  le  plus  vulgaire  se  produit  toujours 
comme  l'élan  d'une  admiration  consciencieuse. 

LXVII 

Un  amant  a  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  qu'un  mari  n'a 
pas. 

LXVIII 

Un  amant  ne  donne  pas  seulement  la  vie  à  tout,  il  fait  aussi 
oublier  la  vie  :  le  mari  ne  donne  la  vie  à  rien. 

LXIX 

Toutes  les  singeries  de  sensibilité  qu'une  femme  fait,  abusent 
toujours  un  amant;  et,  là  où  un  mari  hausse  nécessairement  les 
épaules,  un  amant  est  en  extase. 

LXX 

Un  amant  îie  trahit  que  par  ses  manières  le  degré  d'intimité 
auquel  il  est  arrivé  avec  une  femme  mariée. 

LXXI 

Une  femme  ne  sait  pas  toujours  pourquoi  elle  aime.  II  est  rare 
qu'un  homme  n'ait  pas  un  intérêt  à  aimer.  Un  mari  doit  irouver 
cette  secrète  raison  d'égoïsme,  car  elle  sera  pour  lui  le  levier  d'Ar- 
chimède. 

LXXII 

Un  mari  de  talent  ne  suppose  jamais  ouvertement  que  sa  femme 
a  un  amant. 

LXXIII 

Un  amant  obéit  à  tous  les  caprices  d'une  femme;  et,  comme  un 
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homme  n'est  jamais  vil  dans  les  bras  de  sa  maîtresse,  il  emploiera 
pour  lui  plaire  des  moyens  qui  souvent  répugnent  à  un  mari. 

LXXIV 

Un  amant  apprend  à  une  femme  tout  ce  qu'un  mari  lui  a  caché. 

LXXV 

Toutes  les  sensations  qu'une  femme  apporte  à  son  amant,  elle 
les  échange;  elles  lui  reviennent  toujours  plus  fortes;  elles  sont 
aussi  riches  de  ce  qu'elles  ont  donné  que  de  ce  qu'elles  ont  reçu. 
C'est  un  commerce  où  presque  tous  les  maris  finissent  par  faire 
banqueroute. 

LXXVI 

Un  amant  ne  parle  à  une  femme  que  de  ce  qui  peut  la  grandir  ; 
tandis  qu'un  mari,  même  en  aimant,  ne  peut  se  défendre  de  don- 
ner des  conseils,  qui  ont  toujours  un  air  de  blâme. 

LXXVII 

Un  amant  procède  toujours  de  sa  maîtresse  à  lui  ;  c'est  le  con- 
traire chez  les  maris. 

LXXVIII 

Un  amant  a  toujours  le  désir  de  paraître  aimable.  Il  y  a  dans  ce 
sentiment  un  principe  d'exagération  qui  mène  au  ridicule;  il  faut 
en  savoir  profiter. 

LXXIX 

Quand  un  crime  est  commis,  le  juge  d'instruction  sait  (sauf  le 
cas  d'un  forçat  libéré  qui  assassine  au  bagne)  qu'il  n'existe  pas  plus 
de  cinq  personnes  auxquelles  il  puisse  attribuer  le  coup.  Il  part  de 
là  pour  établir  ses  conjectures.  Un  mari  doit  raisonner  comme  le 
juge  :  il  n'y  a  pas  trois  personnes  à  soupçonner  dans  la  société 
quand  il  veut  chercher  quel  est  l'amant  de  sa  femme. 

LXXX 

Un  amant  n'a  jamais  tort. 
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LXXXI 

L'amant  d'une  femme  mariée  vient  lui  dire  :  a  Madame»  vous 
avez  besoin  de  repos.  Vous  avez  à  donner  l'exemple  de  la  vertu  à 
vos  enfants.  Vous  avez  juré  de  faire  le  bonheur  d'un  mari,  qui,  à 
quelques  défauts  près  (et  j'en  ai  plus  que  lui),  mérite  votre  estime. 
Eh  bien,  il  faut  me  sacrifier  votre  famille  et  votre  vie,  parce  que 
j'ai  vu  que  vous  aviez  une  jolie  jambe.  Qu'il  ne  vous  échappe 
même  pas  un  murmure;  car  un  regret  est  une  offense  que  je  puni- 
rais d'une  peine  plus  sévère  que  celle  de  la  loi  contre  les  épouses 
adultères.  Pour  prix  de  ces  sacrifices,  je  vous  apporte  autant  de 
plaisirs  que  de  peines.  »  Chose  incroyable,  un  amant  triomphe!... 
La  forme  qu'il  donne  à  son  discours  fait  tout  passer.  11  ne  dit 
jamais  qu'un  mot  :  «  J'aime.  »  Un  amant  est  un  héraut  qui  proclame 
ou  le  mérite,  ou  la  beauté,  ou  l'esprit  d'une  femme.  Que  proclame 
un  mari  ? 

Somme  toute,  l'amour  qu'une  femme  mariée  inspire  ou  celui 
qu'elle  ressent  est  le  sentiment  le  moins  flatteur  qu'il  y  ait  au 
monde  :  chez  elle,  c'est  une  immense  vanité;  chez  son  amant, 
c'esi  égoïsme.  L'amant  d'une  femme  mariée  contracte  trop  d'obli- 
gations pour  qu'il  se  rencontre  trois  hommes  par  siècle  qui  dai- 
gnent s'acquitter;  il  devrait  consacrer  toute  sa  vie  à  sa  maîtresse, 
qu'il  finit  toujours  par  abandonner  :  l'un  et  l'autre  le  savent,  et, 
depuis  que  les  sociétés  existent,  l'une  a  toujours  été  aussi  sublime 
que  l'autre  a  été  ingrat.  Une  grande  passion  excite  quelquefois  la 
pitié  des  juges  qui  la  condamnent  ;  mais  où  voyez-vous  des  passions 
vraies  et  durables  ?  Quelle  puissance  ne  faut-il  pas  à  un  mari  pour 
lutter  avec  succès  contre  un  homme  dont  le  prestige  amène  une 
femme  à  se  soumettre  à  de  tels  malheurs  I 


Nous^  estimons  que,  règle  générale,  un  mari  peut,  en  sachr.nt 
bien  employer  les  moyens  de  défense  que  nous  avons  déjà  déve- 
loppés, amener  sa  femme  jusqu'à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  non  pas 
sans  qu'elle  ait  choisi  d'amant,  mais  sans  qu'elle  ait  commis  le 
grand  crime.  11  se  rencontre  bien  çà  et  là  des  hommes  qui,  (.loués 
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d'un  profond  génie  conjugal,  peuvent  conserver  leurs  femmes  pour 
eux  seuls,  corps  et  âme,  jusqu'à  trente  ou  trente-cinq  ans;  mais 
ces  exceptions  causent  une  sorte  de  scandale  et  d'effroi.  Ce  phé- 
nomène n'arrive  guère  qu'en  province,  où  la  vie  étant  diaphane  et 
les  maisons  vitrifiées,  un  homme  s'y  trouve  armé  d'un  immense 
pouvoir.  Cette  miraculeuse  assistance  donnée  à  un  mari  par  les 
hommes  et  par  les  choses  s'évanouit  toujours  au  milieu  d'une  ville 
dont  la  population  monte  à  deux  cent  cinquante  mille  âmes. 

11  serait  donc  à  peu  près  prouvé  que  l'âge  de  trente  ans  est  l'âge 
de  la  vertu.  En  ce  moment  critique,  une  femme  devient  d'une 
garde  si  difficile,  que,  pour  réussir  à  toujours  l'enchaîner  dans  le 
paradis  conjugal,  il  faut  en  venir  à  l'emploi  des  derniers  moyens  de 
défense  qui  nous  restent,  et  que  vont  dévoiler  VEssai  sur  la  Police, 
VArl  de  rentrer  chez  soi  et  les  Péripéties. 

MÉDITATION  XX 

ESSAI    SUR    LA    POLICE 

La  police  conjugale  se  compose  de  tous  les  moyens  que  vous  don- 
nent les  lois,  les  mœurs,  la  force  et  la  ruse  pour  empêcher  votre 
femme  d'accomplir  les  trois  actes  qui  constituent  en  quelque  sorte 
la  vie  de  l'amour  :  s'écrire,  se  voir,  se  parler. 

La  police  se  combine  plus  ou  moins  avec  plusieurs  des  moyens 
de  défense  que  contiennent  les  Méditations  précédentes.  L'instinct 
seul  peut  indiquer  dans  quelles  proportions  et  dans  quelles  occa- 
sions ces  divers  éléments  doivent  être  employés.  Le  système  entier 
a  quelque  chose  d'élastique  :  un  mari  habile  devinera  facilement 
comment  il  faut  le  plier,  l'étendre,  le  resserrer.  A  l'aide  de  la 
police,  un  homme  peut  amener  sa  femme  à  quarante  ans  pure  de 
toute  faute. 

Nous  diviserons  ce  traité  de  police  en  cinq  paragraphes  : 

§  I.  Des  souricières. 

§  II.  De  la  correspondance. 

§  III.  Des  espions. 

§  IV.  L'index. 

§   V.    Du    BUDGET. 
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§    I    —   DES     SOURICIÈRES 

Malgré  la  gravité  de  la  crise  à  laquelle  arrive  un  mari,  nous  ne 
supposons  pas  que  Tamant  ait  complètement  acquis  droit  de  bour- 
geoisie dans  la  cité  conjugale.  Souvent  bien  des  maris  se  doutent 
que  leurs  femmes  ont  un  amant,  et  ne  savent  sur  qui,  des  cinq 
ou  six  élus  dont  nous  avons  parlé,  arrêter  leurs  soupçons.  Cette 
hésitation  provient  sans  doute  d'une  infirmité  morale,  au  secours 
de  laquelle  le  professeur  doit  venir. 

Fouché  avait  dans  Paris  trois  ou  quatre  maisons  où  venaient  les 
gens  de  la  plus  haute  distinction,  les  maîtresses  de  ces  logis  lui 
étaient  dévouées.  Ce  dévouement  coûtait  d'assez  fortes  sommes  à 
l'État.  Le  ministre  nommait  ces  sociétés,  dont  personne  ne  se  défia 
dans  le  temps,  ses  souricières.  Plus  d'une  arrestation  s'y  fit  au 
sortir  d'un  bal  où  la  plus  brillante  compagnie  de  Paris  avait  été 
complice  de  l'oratorien. 

L'art  de  présenter  quelques  fragments  de  noix  grillée,  afin  de 
voir  votre  femme  avancer  sa  blanche  main  dans  le  piège,  est  très- 
circonscrit,  car  une  femme  est  bien  certainement  sur  ses  gardes  ; 
cependant,   nous  comptons  au  moins  trois  genres  de  souricières  : 

L'iniiÉSISTIBLE,  LA  FALLACIEUSE  et  CCllc  A  DÉTENTE. 


DE    l'irrésistible 

Deux  maris  étant  donnés,  et  qui  seront  A,  B,  sont  supposés  vou- 
loir découvrir  quels  sont  les  amants  de  leurs  femmes.  Nous  met- 
trons le  mari  A  au  centre  d'une  table  chargée  des  plus  belles  py- 
ramides de  fruits,  de  cristaux,  de  sucreries,  de  liqueurs,  et  le  mari 
B  sera  sur  tel  point  de  ce  cercle  brillant  qu'il  vous  plaira  de  sup- 
poser. Le  vin  de  Champagne  a  circulé,  tous  les  yeux  brillent  et 
toutes  les  langues  sont  en  mouvement. 

MARI  A,  épluchant  un  marron.  Eh  bien,  moi,  j'admifs  Ics  gcns  de 
lettres,  mais  de  loin  ;  je  les  trouve  insupportables  ;  ils  ont  une 
conversation  despotique;  je  ne  sais  ce  qui  nous  blesse  le  plus  de 
leurs  défauts  ou  de  leurs  qualités,  car  il  semble  vraiment  que  la 
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supériorité  de  l'esprit  ne  serve  qu'à  mettre  en  relief  leurs  défauts 
et  leurs  qualités.  Bref...  (ii  gobe  son  marron.),  les  gens  de  génie  sont 
des  élixirs,  si  vous  voulez,  mais  il  faut  en  user  sobrement. 

FEMME  B,  qui  était  attentive.  Mais,  mousieur  A,  VOUS  êtes  bien  dif- 
ficile!     (EUe    sourit    malicieusement.)  Il  me  Semble  que  leS  SOtS  OUt  tOUt 

autant  de  défauts  que  les  gens  de  talent,  à  cette  différence  près 
qu'ils  ne  savent  pas  se  les  faire  pardonner  !... 

MARI  A,  piqué.  Vous  couviendrez,  au  moins,  madame,  qu'ils  ne 
sont  guère  aimables  auprès  de  vous... 

FEMME    B,    vivement.  Qui  VOUS  l'a  dit? 

MARI  A,  souriant.  Ne  VOUS  écrasent~ils  pas  à  toute  heure  de  leur 
supériorité  ?  La  vanité  est  si  puissante  dans  leurs  âmes,  qu'entre 
vous  et  eux,  il  doit  y  avoir  double  emploi... 

LA  MAITRESSE  DE  LA  MAISON,  à  part,  à  la  femme  A.  Tu  TaS  bien  mé- 
rité, ma  chère...   (La  femme  A  lève  les  épaules.) 

MARI  A,  continuant  toujours.  Puis  l'habitude  qu'ils  out  de  combiner 
des  idées  leur  révélant  le  mécanisme  des  sentiments,  pour  eux 
l'amour  devient  purement  physique,  et  l'on  sait  qu'ils  ne  brillent 
pas... 

FEMME  B,  se  pinçant  les  lèvres  et  interrompant.  Il  me  Semble,  mon- 
sieur, que  nous  sommes  seules  juges  de  ce  procès-là.  Mais  je  con- 
çois que  les  gens  du  monde  n'aiment  pas  les  gens  de  lettres!... 
Allez,  il  vous  est  plus  facile  de  les  critiquer  que  de  leur  ressem- 
bler. 

MARI  A,  dédaigneusement.  Oh!  madame,  les  geus  du  monde  peu- 
vent attaquer  les  auteurs  du  temps  présent  sans  être  taxés  d'envie. 
Il  y  a  tel  homme  de  salon  qui,  s'il  écrivait... 

FEMME  B,  avec  chaleur.  Malheureusement  pour  vous,  monsieur, 
quelques-uns  de  vos  amis  de  la  Chambre  ont  écrit  des  romans; 
avez-vous  pu  les  lire?...  Mais  vraiment,  aujourd'hui,  il  faut  faire 
des  recherches  historiques  pour  la  moindre  conception,  il  faut... 

MARI   B,    ne  répondant  plus  à   sa  voisine,   et  à  part.  Oh!   oh  !    eSt-Ce  que 

ce  serait  M.  de  L.  (l'auteur  des  Rêves  d'une  jeune  fille)  que  ma 
femme  aimerait?...  Gela  est  singulier,  je  croyais  que  c'était  le  doc- 
teur M...  Voyons...  (Haut.)  Savez-vous,  ma  chère,  que  vous  avez 
raison  dans  ce  que  vous  dites?  (on  rit.)  Vraiment,  je  préférerai 
toujours  avoir  dans  mon  salon  des  artistes  et  des  gens  de  lettres 
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(A  part  :  Quand  nous  recevrons!)  à  y  voir  des  gens  d'autres  métiers. 
Au  moins,  les  artistes  parlent  de  choses  qui  sont  à  la  portée  de  tous 
les  esprits  ;  car  quelle  est  la  personne  qui  ne  se  croit  pas  du  goût? 
Mais  les  juges,  les  avocats,  les  médecins  surtout...  ah!  j'avoue  que 
les  entendre  toujours  parler  procès  et  maladie,  les  deux  genres 
d'infirmités  humaines  qui... 

FEMME    B,     quittant  la   conversation    avec   sa   voisine  pour    répondre   à  son 

mari.  Ah  I  les  médecins  sont  insupportables!... 

FEMME     A,   la  voisine  du  mari   B.,   parlant  en  même  temps.    Mais  qu'eSt-Ce 

que  vous  dites  donc  là,  mon  voisin?...  Vous  vous  trompez  étrange- 
ment. Aujourd'hui,  personne  ne  veut  avoir  l'air  d'être  ce  qu'il  est  : 
les  médecins,  puisque  vous  citez  les  médecins,  s'efforcent  toujours 
de  ne  pas  s'entretenir  de  l'art  qu'ils  professent.  Ils  parlent  poli- 
tique, modes,  spectacles,  racontent,  font  des  livres  mieux  que  les 
auteurs  mêmes,  et  il  y  a  loin  d'un  médecin  d'aujourd'hui  à  ceux 
de  Molière... 

MARI  A,  à  part.  —  Quais  !  ma  femme  aimerait  le  docteur  M...? 
voilà  qui  est  particulier.  (Haut.)  Cela  est  possible,  ma  chère,  mais 
je  ne  donnerais  pas  mon  chien  à  soigner  aux  médecins  qui  écri- 
vent. 

FEMME   A,    interrompant  son  mari.  —  Cela  CSt  iujUStC;  je  COnuais  deS 

gens  qui  ont  cinq  ou  six  places,  et  en  qui  le  gouvernement  paraît 
avoir  assez  de  confiance;  d'ailleurs,  il  est  plaisant,  monsieur  A., 
que  ce  soit  vous  qui  disiez  cela,  vous  qui  faites  le  plus  grand  cas 
du  docteur  M... 

MARI    A,    à  part.  —  PluS  dc  dOUte  I 

LA    FALLACIEUSE. 

UN  MARI,  rentrant  chez  lui.  —  Ma  chôrc,  uous  sommcs  invités  par 
madame  de  Fischtaminel  au  concert  qu'elle  donnera  mardi  pro- 
chain. Je  comptais  y  aller  pour  parler  au  jeune  cousin  du  ministre 
qui  devait  y  chanter  ;  mais  il  est  allé  à  Frouviile,  chez  sa  tante. 
Que  prétends-tu  faire?... 

LA  FEMME.  —  Mais  Ics  coHcerts  m'ennuient  à  la  mortl...  Il  faut 
rester  clouée  sur  une  chaise  des  heures  entières  sans  rien  dire... 
Tu  sais  bien,  d'ailleurs,  que  nous  dînons  ce  jour-là  chez  ma  inère, 
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et  qu'il  nous  est  impossible  de  manquer  à  lui  souhaiter  sa  fête. 

LE    MARI,    négligemment.  —  Ah!   C'eSt  Vrai. 

(  Trois  jours  après.) 

LE  MARI,  en  se  couchant.  —  Tu  ne  sais  pas,  iHon  ange?  Demain, 
je  te  laisserai  chez  ta  mère,  parce  que  le  comte  est  revenu  de  Frou- 
ville,  et  qu'il  sera  chez  madame  de  Fischtaminel. 

LA  FEMME,  vivement.  —  Mais  pourquoi  irais-tu  donc  tout  seul? 
Voyez  un  peu,  moi  qui  adore  la  musique! 

LA    SOURICIÈRE    A    DÉTENTE 

LA  FEMME.  —  Pourquoi  VOUS  en  allez-vous  donc  de  si  bonne 
heure  ce  soir?... 

LE    MARI,    mystérieusement.   —   Ah!    C'oSt  pOUT  UUO    affaire  d'autaut 

plus  douloureuse,  que  je  ne  vois  vraiment  pas  comment  je  vais 
faire  pour  l'arranger  !... 

LA  FEMME.  —  De  quoi  s'agit-il  donc,  Adolphe?  tu  es  un  monstre 
si  tu  ne  me  dis  pas  ce  que  tu  vas  faire... 

LE  MARI.  —  Ma  chère,  cet  étourdi  de  Prosper  Magnan  a  un  duel 
avec  M.  de  Fontanges  à  propos  d'une  fille  d'Opéra...  Qu'as-tu 
donc?... 

LA  FEMME.  —  Rien...  Il  fait  très-chaud  ici.  Ensuite,  je  ne  sais 
pas  d'où  cela  peut  venir...  mais,  pendant  toute  la  journée...,  il  m'a 
monté  des  feux  au  visage... 

LE  MARI,  à  part.  —  Elle  aime  M.  de  Fontanges!  (Haut.)  Géles- 
tine  !  (n  crie  plus  fort.)  Gélestine,  accourez  donc,  madame  se  trouve 
mal!... 

Vous  comprenez  qu'un  mari  d'esprit  doit  trouver  mille  manières 
de  tendre  ces  trois  espèces  de  souricières. 

§    II   —   DE    LA    CORRESPONDANCE 

Écrire  une  lettre  et  la  faire  jeter  à  la  poste;  recevoir  la  réponse, 
la  lire  et  la  brûler  ;  voilà  la  correspondance  réduite  à  sa  plus  simple 
expression. 

Cependant,  examinez  quelles  immenses  ressources  la  civilisation, 
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nos  mœurs  et  Tamour  ont  mises  à  la  disposition  des  femmes  pour 
soustraire  ces  actes  matériels  à  la  pénétration  maritale. 

La  boîte  inexorable  qui  tend  une  bouche  ouverte  à  tous  venants 
reçoit  sa  pâture  budgétaire  de  toutes  mains. 

Il  y  a  l'invention  fatale  des  bureaux  restants. 

Un  amant  trouve  dans  le  monde  cent  charitables  personnes, 
masculines  ou  féminines,  qui,  à  charge  de  revanche,  glisseront  le 
doux  billet  dans  la  main  amoureuse  et  intelligente  de  sa  belle  maî- 
tresse. 

La  correspondance  est  un  protée.  Il  y  a  des  encres  sympa- 
thiques, et  un  jeune  célibataire  nous  a  confié  avoir  écrit  une  lettre 
sur  la  garde  blanche  d'un  livre  nouveau  qui,  demandé  au  libraire 
par  le  mari,  est  arrivé  entre  les  mains  de  sa  maîtresse,  prévenue 
la  veille  de  cette  ruse  adorable. 

La  femme  amoureuse  qui  redoutera  la  jalousie  d'un  mari  écrira, 
lira  des  billets  doux  pendant  le  temps  consacré  à  ces  mystérieuses 
occupations  pendant  lesquelles  le  mari  le  plus  tyrannique  est  obligé 
de  la  laisser  libre. 

Enfin  les  amants  ont  tous  l'art  de  créer  une  télégraphie  particu- 
lière dont  les  capricieux  signaux  sont  bien  difficiles  à  comprendre. 
Au  bal,  une  fleur  bizarrement  placée  dans  la  coiffure;  au  spectacle, 
un  mouchoir  déplié  sur  le  devant  de  la  loge  ;  une  démangeaison 
au  nez,  la  couleur  particulière  d'une  ceinture,  un  chapeau  mis  ou 
ôté,  une  robe  portée  plutôt  que  telle  autre,  une  romance  chantée 
dans  un  concert,  ou  des  notes  particulières  touchées  au  piano  ;  un 
regard  fixé  sur  un  point  convenu,  tout,  depuis  l'orgue  de  Barbarie 
qui  passe  sous  vos  fenêtres  et  qui  s'en  va  si  Ton  ouvre  une  per- 
sienne,  jusqu'à  l'annonce  d'un  cheval  à  vendre  insérée  dans  le  jour- 
nal, et  même  jusqu'à  vous,  tout  sera  correspondance. 

En  effet,  combien  de  fois  une  femme  n'aura-t-elle  pas  prié  ma- 
licieusement son  mari  de  lui  faire  telle  commission,  d'aller  à  tel 
magasin,  dans  telle  maison,  en  ayant  prévenu  son  amant  que  votre 
présence  à  tel  endroit  est  un  oui  ou  un  non? 

Ici,  le  professeur  avoue  à  sa  honte  qu'il  n'existe  aucun  moyen 
d'empêcher  deux  amants  de  correspondre.  Mais  le  machiavélisme 
marital  se  relève  plus  fort  de  cette  impuissance  qu'il  ne  Ta  jamais 
été  d'aucun  moyen  coercitif. 
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Une  convention  qui  doit  rester  sacrée  entre  les  époux  est  celle 
par  laquelle  ils  se  jurent  l'un  à  l'autre  de  respecter  le  cachet  de 
leurs  lettres  respectives.  Celui-là  est  un  mari  habile  qui  consacre 
ce  principe  en  entrant  en  ménage,  et  qui  sait  y  obéir  consciencieu- 
sement. 

En  laissant  à  une  femme  une  liberté  illimitée  d'écrire  et  de 
recevoir  des  lettres,  vous  vous  ménagez  le  moyen  d'apprendre  le 
moment  où  elle  correspondra  avec  son  amant. 

Mais,  en  supposant  que  votre  femme  se  défiât  de  vous,  et  qu'elle 
couvrît  des  ombres  les  plus  impénétrables  les  ressorts  employés 
à  vous  dérober  sa  correspondance,  n'est-ce  pas  ici  le  lieu  de  dé- 
ployer cette  puissance  intellectuelle  dont  nous  vous  avons  armés 
dans  la  Méditation  De  la  douane?  L'homme  qui  ne  voit  pas  quand 
sa  femme  a  écrit  à  son  amant  ou  quand  elle  en  a  reçu  une  réponse 
est  un  mari  incomplet. 

L'étude  profonde  que  vous  devez  faire  des  mouvements,  des 
actions,  des  gestes,  des  regards  de  votre  femme,  sera  peut-être 
pénible  et  fatigante,  mais  elle  durera  peu;  car  il  ne  s'agit  que  de 
découvrir  quand  votre  femme  et  son  amant  correspondent  et  de 
quelle  manière. 

Ne  ne  pouvons  pas  croire  qu'un  mari,  fût-il  d'une  médiocre 
intelligence,  ne  sache  pas  deviner  cette  manœuvre  féminine  quand 
il  soupçonne  qu'elle  a  lieu. 

Maintenant,  jugez,  par  une  seule  aventure,  de  tous  les  moyens 
de  police  et  de  répression  que  vous  offre  la  correspondance. 

Un  jeune  avocat,  auquel  une  passion  frénétique  révéla  quelques- 
uns  des  principes  consacrés  dans  cette  importante  partie  de  notre 
ouvrage,  avait  épousé  une  jeune  personne  de  laquelle  il  était  fai- 
blement aimé  (ce  qu'il  considéra  comme  un  très-grand  bonheur); 
et,  au  bout  d'une  année  de  mariage,  il  s'aperçut  que  sa  chère 
Anna  (elle  s'appelait  Annaj  aimait  le  premier  commis  d'un  agent 
de  change. 

Adolphe  était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  environ,  d'une 
jolie  figure,  aimant  à  s'amuser,  comme  tous  les  célibataires  pos- 
sibles. Il  était  économe,  propre,  avait  un  cœur  excellent,  montait 
bien  à  cheval,  parlait  spirituellement,  tenait  de  fort  beaux  cheveux 
noirs  toujours  frisés,  et  sa  mise  ne  manquait  pas  d'élégance.  Bref, 
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il  aurait  fait  honneur  et  profit  à  une  duchesse.  L*avocat  était  laid, 
petit,  trapu,  carré,  chafouin  et  mari.  Anna,  belle  et  grande,  avait 
des  yeux  fendus  en  amande,  le  teint  blanc,  et  les  traits  délicats. 
Elle  était  tout  amour,  et  la  passion  animait  son  regard  d'une 
expression  magique.  Elle  appartenait  à  une  famille  pauvre,  maître 
Lebrun  avait  douze  mille  livres  de  rente.  Tout  est  expliqué.  Un 
soir,  Lebrun  rentre  chez  lui  d'un  air  visiblement  abattu.  Il  passe 
dans  son  cabinet  pour  y  travailler;  mais  il  revient  aussitôt  chez  sa 
femme  en  grelottant;  car  il  a  la  fièvre,  et  ne  tarde  pas  à  se  mettre 
au  lit.  Il  gémit,  déplore  ses  clients,  et  surtout  une  pauvre  veuve 
dont  il  devait,  le  lendemain  même,  sauver  la  fortune  par  une 
transaction.  Le  rendez-vous  était  pris  avec  les  gens  d'affaires,  et 
il  se  sentait  hors  d'état  d'y  aller.  Après  avoir  sommeillé  un  quart 
d'heure,  il  se  réveille,  et,  d'une  voix  faible,  prie  sa  femme  d'écrire 
à  Tun  de  ses  amis  intimes  de  le  remplacer  dans  la  conférence  qui 
a  lieu  le  lendemain.  Il  dicte  une  longue  lettre,  et  suit  du  regard 
l'espace  que  prennent  ses  phrases  sur  le  papier.  Quand  il  fallut 
commencer  le  recto  du  second  feuillet,  l'avocat  était  en  train  de 
peindre  à  son  confrère  la  joie  que  sa  cliente  aurait  si  la  transaction 
était  signée,  et  le  fatal  recto  commençait  par  ces  mots  : 

«  Mon  bon  ami,  allez,  ah!  allez  aussitôt  chez  madame  de  Vernon; 
vous  y  serez  attendu  bien  impatiemment.  Elle  demeure  rue  du 
Sentier,  n"?.  Pardonnez-moi  de  vous  en  dire  si  peu;  mais  je  compte 
sur  votre  admirable  sens  pour  deviner  ce  que  je  ne  puis  expliquer. 

»  Tout  à  vous.  » 

—  Donnez-moi  la  lettre,  dit  l'avocat,  pour  que  je  voie  s'il  n'y  a 
pas  de  faute  avant  de  la  signer. 

L'infortunée,  dont  la  prudence  avait  été  endormie  par  la  nature 
de  cette  épître  hérissée  presque  tout  entière  des  termes  les  plus 
barbares  de  la  langue  judiciaire,  livre  la  lettre.  Aussitôt  que  Lebrun 
possède  le  fallacieux  écrit,  il  se  plaint,  se  tortille,  et  réclame  je  ne 
sais  quel  bon  office  de  sa  femme.  Madame  s'absente  deux  minutes, 
pendant  lesquelles  l'avocat  saute  hors  du  lit,  ploie  un  papier  en 
forme  de  lettre,  et  cache  la  missive  écrite  par  sa  femme.  Quand 
Anna  revient,  l'habile  mari  cachette  le  papier  blanc,  le  fuit  adresser» 
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par  elle,  à  celui  de  ses  amis  auquel  la  lettre  soustraite  semblait  des- 
tinée, et  la  pauvre  créature  remet  le  candide  message  à  un  domes- 
tique. Lebrun  paraît  se  calmer  insensiblement;  il  s'endort,  ou  fait 
semblant,  et,  le  lendemain  matin,  il  affecte  encore  d'avoir  de 
vagues  douleurs.  Deux  jours  après,  il  enlève  le  premier  feuillet  de 
la  lettre,  met  un  e  au  mot  tout,  dans  cette  phrase  tout  à  vous;  il 
plie  mystérieusement  le  papier  innocemment  faussaire,  le  cachette, 
sort  de  la  chambre  conjugale,  appelle  la  soubrette  et  lui  dit  : 

—  Madame  vous  prie  de  porter  cela  chez  M.  Adolphe;  courez... 
Il  voit  partir  la  femme  de  chambre  et  aussitôt  après  il  prétexte 

une  affaire,  et  s'en  va  rue  du  Sentier,  à  l'adresse  indiquée.  Il 
attend  paisiblement  son  rival  chez  l'ami  qui  s'était  prêté  à  son 
dessein.  L'amant,  ivre  de  bonheur,  accourt,  demande  madame  de 
Vernon  ;  il  est  introduit,  et  se  trouve  face- à  face  avec  maître  Lebrun 
qui  lui  montre  un  visage  pâle  mais  froid,  desyeux  tranquilles  mais 
implacables. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  émue  au  jeune  commis,  dont  le 
cœur  palpita  de  terreur,  vous  aimez  ma  femme,  vous  essayez  de 
lui  plaire;  je  ne  saurais  vous  en  vouloir,  puisqu'à  votre  place  et  à 
votre  âge  j'en  eusse  fait  tout  autant.  Mais  Anna  est  au  désespoir; 
vous  avez  troublé  sa  félicité,  l'enfer  est  dans  son  cœur.  Aussi  m'a- 
t-elle  tout  confié.  Une  querelle  facilement  apaisée  l'avait  poussée  à 
vous  écrire  le  billet  que  vous  avez  reçu,  elle  m'a  envoyé  ici  à  sa 
place.  Je  ne  vous  dirai  pas,  monsieur,  qu'en  persistant  dans  vos 
projets  de  séduction  vous  feriez  le  malheur  de  celle  que  vous 
aimez,  que  vous  la  priveriez  de  mon  estime,  et  un  jour  de  la 
vôtre  ;  que  vous  signeriez  votre  crime  jusque  dans  l'avenir  en  pré- 
parant peut-être  des  chagrins  à  mes  enfants  ;  je  ne  vous  parle 
même  pas  de  l'amertume  que  vous  jetteriez  dans  ma  vie;  —  mal- 
heureusement, c'est  des  chansons!...  Mais  je  vous  déclare,  mon- 
sieur, que  la  moindre  démarche  de  votre  part  serait  le  signal  d'un 
crime  ;  car  je  ne  me  fierais  pas  à  un  duel  pour  vous  percer  le 
cœur!... 

Là,  les  yeux  de  l'avocat  distillèrent  la  mort. 

—  Eh!  monsieur,  reprit-il  d'une  voix  plus  douce,  vous  êtes  jeune, 
vous  avez  le  cœur  généreux;  faites  un  sacrifice  au  bonheur  à  venir 
de  celle  que  vous  aimez;  abandonnez-la,  ne  la  revoyez  jamais. 
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Et,  s'il  vous  faut  absolument  quelqu'un  de  la  famille»  j*aî  une  jeune 
tante  que  personne  n'a  pu  fixer;  elle  est  charmante,  pleine  d'es- 
prit et  riche;  entreprenez  sa  conversion,  et  laissez  en  repos  une 
femme  vertueuse.  ))"Ge  mélange  de  plaisanterie  et  de  terreur,  la  fixité 
du  regard  et  le  son  de  voix  profond  du  mari  firent  une  incroyable 
impression  sur  l'amant.  Il  resta  deux  minutes  interdit,  comme  les 
gens  trop  passionnés  auxquels  la  violence  d'un  choc  enlève  toute 
présence  d'esprit.  Si  Anna  eut  des  amants  (pure  hypothèse),  ce  ne 
fut  certes  pas  Adolphe. 

Ce  fait  peut  servir  à  vous  faire  comprendre  que  la  correspon- 
dance est  un  poignard  à  deux  tranchants,  qui  profite  autant  à  la 
défense  du  mari  qu'à  V inconséquence  de  la  femme.  Vous  favoriserez 
donc  la  correspondance,  par  la  même  raison  que  M.  le  préfet  de 
police  fait  allumer  soigneusement  les  réverbères  de  Paris. 

§   III   —    DES    ESPIONS 

S'abaisser  jusqu'à  mendier  des  révélations  auprès  de  ses  gens, 
tomber  plus  bas  qu'eux  en  leur  payant  une  confidence,  ce  n'est  pas 
un  crime  ;  c'est  peut-êire  une  lâcheté,  mais  c'est  assurément  une 
sottise  ;  car  rien  ne  vous  garantit  la  probité  d'un  domestique  qui 
trahit  sa  maîtresse,  et  vous  ne  saurez  jamais  s'il  est  dans  vos  inté- 
rêts ou  dans  ceux  de  votre  femme.  Ce  point  sera  donc  une  chose 
jugée  sans  retour. 

La  nature,  cette  bonne  et  tendre  parente,  a  placé  près  d'une 
mère  de  famille  les  espions  les  plus  sûrs  et  les  plus  fins,  les  plus 
véridiques  et  en  même  temps  les  plus  discrets  qu'il  y  ait  au  monde. 
Ils  sont  muets  et  ils  parlent,  ils  voient  tout  et  ne  paraissent  rien 
-voir. 

Un  jour,  un  de  mes  amis  mè  rencontre  sur  le  boulevard  ;  il  m'in- 
vite à  dîner,  et  nous  allons  chez  lui.  La  table  était  déjà  servie,  et 
la  maîtresse  du  logis  distribuait  à  ses  deux  filles  des  assiettes 
pleines  d'un  fumant  potage. 

—  Voilà  de  mes  premiers  symptômes,  me  dis-je. 

Nous  nous  asseyons.  Le  premier  mot  du  mari,  qui  n*y  entendait 
pas  finesse  et  qui  ne  p^arlait  que  par  désœuvrement,  fut  de 
demander; 
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—  Est-il  venu  quelqu'un  aujourd'hui?... 

—  Pas  un  chat  !  lui  répond  sa  femme  sans  le  regarder. 

Je  n'oublierai  jamais  la  vivacité  avec  laquelle  les  deux  filles  levè- 
rent les  yeux  sur  leur  mère.  L'aînée  surtout,  âgée  de  huit  ans,  eut 
quelque  chose  de  particulier  dans  le  regard.  Il  y  eut  tout  à  la  fois 
des  révélations  et  du  mystère,  de  la  curiosité  et  du  silence,  de 
rétonnement  et  de  la  sécurité.  S'il  y  eut  quelque  chose  de  compa- 
rable à  la  vélocité  avec  laquelle  cette  flamme  candide  s'échappa  de 
leurs  yeux,  ce  fut  la  prudence  avec  laquelle  elles  déroulèrent  toutes 
deux,  comme  des  jalousies,  les  plis  gracieux  de  leurs  blanches 
paupières. 

Douces  et  charmantes  créatures  qui,  depuis  l'âge  de  neuf  ans 
jusqu'à  la  nubilité,  faites  souvent  le  tourment  d'une  mère,  quand 
même  elle  n'est  pas  coquette,  est-ce  donc  par  privilège  ou  par 
instinct  que  vos  jeunes  oreilles  entendent  le  plus  faible  éclat  d'une 
voix  d'homme  au  travers  des  murs  et  des  portes,  que  vos  yeux 
voient  tout,  que  votre  jeune  esprit  s'exerce  à  tout  deviner,  même 
la  signification  d'un  mot  dit  en  l'air,  même  celle  que  peut  avoir  le 
moindre  geste  de  vos  mères? 

Il  y  a  de  la  reconnaissance  et  je  ne  sais  quoi  d'instinctif  dans  la 
prédilection  des  pères  pour  leurs  filles,  et  des  mères  pour  leurs 
garçons. 

Mais  l'art  d'instituer  des  espions  en  quelque  sorte  matériels  est 
un  enfantillage,  et  rien  n'est  plus  facile  que  de  trouver  mieux  que 
ce  bedeau  qui  s'avisa  de  placer  des  coquilles  d'oeuf  dans  son  lit,  et 
qui  n'obtint  d'autre  compUment  de  condoléance  de  la  part  de  son 
compère  stupéfait  que  «  Tu  ne  les  aurais  pas  si  bien  pilées.  » 

Le  maréchal  de  Saxe  ne  donna  guère  plus  de  consolation  à  la 
Popelinière,  quand  ils  découvrirent  ensemble  cette  fameuse  che- 
minée tournante,  inventée  par  le  duc  de  Richelieu  : 

—  Voilà  le  plus  bel  ouvrage  à  cornes  que  j'aie  jamais  vu!  s'écria 
le  vainqueur  de  Fontenoi. 

Espérons  que  votre  espionnage  ne  vous  apprendra  encore  rien 
de  si  fâcheux.  Ces  malheurs-là  sont  les  fruits  de  la  guerre  civile,  et 
nous  n'y  sommes  pas. 
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§  IV  —  l'index 

Le  pape  ne  met  que  des  livres  à  l'index;  vous  marquerez  d'un 
sceau  de  réprobation  les  hommes  et  les  choses. 

Interdit  à  madame  d'aller  au  bain  autre  part  que  chez  elle. 

Interdit  à  madame  de  recevoir  chez  elle  celui  que  vous  soup- 
çonnez d'être  son  amant,  et  toutes  les  personnes  qui  pourraient 
s'intéresser  à  leur  amour. 

Interdit  à  madame  de  se  promener  sans  vous. 

Mais  les  bizarreries  auxquelles  donnent  naissance  dans  chaque 
ménage  la  diversité  des  caractères,  les  innombrables  incidents  des 
passions,  et  les  habitudes  des  époux,  impriment  à  ce  Livrée  noir 
de  tels  changements,  elles  en  multiplient  ou  en  effacent  les  lignes 
avec  une  telle  rapidité,  qu'un  ami  de  l'auteur  appelait  cet  index 
VHistoire  des  variations  de  l'église  conjugale. 

Il  n'existe  que  deux  choses  qu'on  puisse  soumettre  à  des  prin- 
cipes fixes  :  la  campagne  et  la  promenade. 

Un  mari  ne  doit  jamais  mener  ni  laisser  aller  sa  femme  à  la 
campagne.  Ayez  une  terre,  habitez-la,  n'y  recevez  que  des  dames 
ou  des  vieillards,  n'y  laissez  jamais  votre  femme  seule.  Mais  la 
conduire,  même  pour  une  demi-journée,  chez  un  autre...,  c'est 
devenir  plus  imprudent  qu'une  autruche. 

Surveiller  une  femme  à  la  campagne  est  déjà  l'œuvre  la  plus 
difficile  à  accomplir.  Pourrez-vous  être  à  la  fois  dans  tous  les  hal- 
liers,  grimper  sur  tous  les  arbres,  suivre  la  trace  d'un  amant  sur 
l'herbe  foulée  la  nuit,  mais  que  la  rosée  du  matin  redresse  et  fait 
renaître  aux  rayons  du  soleil?  Aurez-vous  un  œil  à  chaque  brèche 
des  murs  du  parc?  Oh!  la  campagne  et  le  printemps!...  voilà  les 
deux  bras  droits  du  célibat. 

Quand  une  femme  arrive  à  la  crise  dans  laquelle  nous  supposons 
qu'elle  se  trouve,  un  mari  doit  rester  à  la  ville  jusqu'au  moment  dé 
la  guerre,  ou  se  dévouer  à  tous  les  plaisirs  d'un  cruel  espionnage. 

En  ce  qui  concerne  la  promenade,  madame  veut-elle  aller  aux 
fêtes,  aux  spectacles,  au  bois  de  Boulogne;  sortir  pour  marchander 
des  étoffes,  voir  les  modes?  Madame  ira,  sortira,  verra,  dans  l'ho- 
norable compagnie  de  son  maître  et  seigneur. 
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Si  elle  saisissait  le  moment  où  une  occupation  qu'il  vous  serait 
impossible  d'abandonner  vous  réclame  tout  entier,  pour  essayer  de 
vous  surprendre  une  tacite  adhésion  à  quelque  sortie  méditée  ;  si, 
pour  l'obtenir,  elle  S3  mettait  à  déployer  tous  les  prestiges  et  toutes 
les  séductions  de  ces  scènes  de  câlinerie  dans  lesquelles  les  femmes 
excellent  et  dont  les  féconds  ressorts  doivent  être  devinés  par 
vous,  eh  bien,  le  professeur  vous  engage  à  vous  laisser  charmer, 
à  vendre  cher  la  permission  demandée,  et  surtout  à  convaincre 
cette  créature  dont  l'âme  est  tour  à  tour  aussi  mobile  que  l'eau, 
aussi  ferme  que  l'acier,  qu'il  vous  est  défendu  par  l'importance  de 
votre  travail  de  quitter  votre  cabinet. 

Mais,  aussitôt  que  votre  femme  aura  mis  le  pied  dans  la  rue,  si 
elle  va  à  pied,  ne  lui  donnez  pas  le  loisir  de  faire  seulement  cin- 
quante pas;  soyez  sur  ses  traces,  et  suivez-la  sans  qu'elle  puisse 
s'en  apercevoir. 

Il  existe  peut-être  des  Werther  dont  les  âmes  tendres  et  délicates 
se  révolteront  de  cette  inquisition.  Cette  conduite  n'est  pas  plus 
coupable  que  celle  d'un  propriétaire  qui  se  relève  la  nuit,  et 
regarde  par  la  fenêtre  pour  veiller  sur  les  pêches  de  ses  espaliers. 
Vous  obtiendrez  peut-être  par  là,  avant  que  le  crime  soit  com- 
mis, des  renseignements  exacts  sur  ces  appartements  que  tant 
d'amoureux  louent  en  ville  sous  des  noms  supposés.  Si  par  un 
hasard  (dont  Dieu  vous  garde)  votre  femme  entrait  dans  une  mai- 
son à  vous  suspecte,  informez-vous  si  le  logis  a  plusieurs  issues. 

Votre  femme  monte-t-elle  en  fiacre...  qu'avez-vous  à  craindre? 
Un  préfet  de  police  auquel  les  maris  auraient  dû  décerner  une 
couronne  d'or  mat  n'a-t-il  pas  construit  sur  chaque  place  de  fiacres 
une  petite  baraque  où  siège,  son  registre  à  la  main,  un  incorrup- 
tible gardien  de  la  morale  publique?  Ne  sait-on  pas  où  vont  et  d'où 
viennent  ces  gondoles  parisiennes? 

Un  des  principes  vitaux  de  votre  police  sera  d'accompagner  par- 
tout votre  femme  chez  les  fournisseurs  de  votre  maison  si  elle  avait 
l'habitude  d'y  aller.  Vous  examinerez  soigneusement  s'il  existe 
quelque  familiarité  entre  elle  et  sa  mercière,  sa  marchande  de 
modes,  sa  couturière,  etc.  Vous  appliquerez  là  les  règles  de  la 
douane  conjugale,  et  vous  tirerez  vos  conclusions. 

Si,  en  votre  absence,  votre  femme,  sortie  malgré  vous,  prétend 
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être  allée  à  tel  endroit,  dans  tel  magasin,  rendez-vous-y  le  lende- 
main, et  tâchez  de  savoir  si  elle  a  dit  la  vérité. 

Mais  la  passion  vous  dictera,  mieux  encore  que  cette  Méditation, 
les  ressources  de  la  tyrannie  conjugale,  et  nous  arrêterons  là  ces 
fastidieux  enseignements. 

S  V  —    DU    BUDGBT 

En  esquissant  le  portrait  d'un  mari  valide  (Voyez  la  Méditation 
Des  prédestinés),  nous  lui  avons  soigneusement  recommandé  de 
cacher  à  sa  femme  la  véritable  somme  à  laquelle  monte  son  revenu. 
Tout  en  nous  appuyant  sur  cette  base  pour  établir  notre  système 
financier,  nous  espérons  contribuer  à  faire  tomber  Topinion,  assez 
généralement  répandue,  qu'il  ne  faut  pas  donner  le  maniement  de 
Targent  à  sa  femme.  Ce  principe  est  une  des  erreurs  populaires 
qui  amènent  le  plus  de  contre-sens  en  ménage. 

Et  d'abord  traitons  la  question  de  cœur  avant  la  question 
d'argent. 

Décréter  une  petite  liste  civile,  pour  votre  femme  et  pour  les 
exigences  de  la  maison,  et  la  lui  verser  comme  une  contribution, 
par  douzièmes  égaux  et  de  mois  en  mois,  emporte  en  soi  quelque 
chose  de  petit,  de  mesquin,  de  resserré,  qui  ne  peut  convenir  qu'à 
des  âmes  sordides  ou  méfiantes.  En  agissant  ainsi,  vous  vous  pré- 
parez d'immenses  chagrins. 

Je  veux  bien  que,  pendant  les  premières  années  de  votre  union 
melUfique,  des  scènes  plus  ou  moins  gracieuses,  des  plaisanteries 
de  bon  goût,  des  bourses  élégantes,  des  caresses  aient  accompagné, 
décoré  le  don  mensuel;  mais  il  arrivera  un  moment  où  l'étourderie 
de  votre  femme,  une  dissipation  imprévue  la  forceront  à  implorer 
un  emprunt  de  la  Chambre.  Je  suppose  que  vous  accorderez  tou- 
jours le  bill  d'indemnité,  sans  le  vendre  fort  cher,  par  des  discours, 
comme  nos  infidèles  députés  ne  manquent  pas  de  le  faire.  Ils 
payent,  mais  ils  grognent;  vous  payerez  et  ferez  des  compliments; 
soitt 

Mais,  dans  la  crise  où  nous  sommes,  les  prévisions  du  budget 
annuel  ne  suffisent  jamais.  11  y  accroissement  dé  fichus,  de  bon- 
nets, de  robes;  il  y  a  une  dépense  inappréciable  nécessitée  par  les 
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congrès,  les  courriers  diplomatiques,  par  les  voies  et  les  moyens  de 
l'amour,  tandis  que  les  recettes  restent  les  mêmes.  Alors  com- 
mence dans  un  ménage  l'éducation  la  plus  odieuse  et  la  plus 
épouvantable  qu'on  puisse  donner  à  une  femme.  Je  ne  sache  guère 
que  quelques  âmes  nobles  et  généreuses,  qui  tiennent  à  plus  haut 
prix  que  les  millions  la  pureté  du  cœur,  la  franchise  de  l'âme,  et 
qui  pardonneraient  mille  fois  une  passion  plutôt  qu'un  mensonge, 
dont  l'instinctive  délicatesse  a  deviné  le  principe  de  cette  peste 
de  l'âme,  dernier  degré  de  la  corruption  humaine. 

Alors,  en  effet,  se  passent  dans  un  ménage  les  scènes  d'amour 
les  plus  délicieuses.  Alors,  une  femme  s'assouplit;  et,  semblable  à 
la  plus  brillante  de  toutes  les  cordes  d'une  harpe  jetée  devant  le 
feu,  elle  se  roule  autour  de  vous,  elle  vous  enlace,  elle  vous 
enserra;  elle  se  prête  à  toutes  vos  exigences;  jamais  ses  discours 
n'auront  été  plus  tendres;  elle  les  prodigue  ou  plutôt  elle  les  vend; 
elle  arrive  à  tomber  au-dessous  d'une  fille  d'Opéra,  car  elle  se 
prostitue  à  son  mari.  Dans  ses  plus  doux  baisers,  il  y  a  de  l'argent; 
dans  ses  paroles,  il  y  a  de  l'argent.  A  ce  métier,  ses  entrailles 
deviennent  de  plomb  pour  vous.  L'usurier  le  plus  poli,  le  plus 
perfide,  ne  soupèse  pas  mieux  d'un  regard  la  future  valeur  métal- 
lique d'un  fils  de  famille  auquel  il  fait  signer  un  billet,  que  votre 
femme  n'estime  un  de  vos  désirs  en  sautant  de  branche  en  branche 
comme  un  écureuil  qui  se  sauve,  afin  d'augmenter  la  somme  d'ar- 
gent par  la  somme  d'appétence.  Et  ne  croyez  pas  échapper  à  de 
telles  séductions.  La  nature  a  donné  des  trésors  de  coquetterie  à 
une  femm-e,  et  la  société  les  a  décuplés  par  ses  modes,  ses  vête- 
ments, ses  broderies  et  ses  pèlerines. 

—  Si  je  me  marie,  disait  un  des  plus  honorables  généraux  de 
nos  anciennes  armées,  je  ne  mettrai  pas  un  sou  dans  la  corbeille... 

—  Et  qu'y  mettrez-vous  donc,  général?  dit  une  jeune  personne. 

—  La  clef  du  secrétaire. 

La  demoiselle  fit  une  petite  minauderie  d'approbation.  Elle  agita 
doucement  sa  petite  tête  par  un  mouvement  semblable  à  celui  de 
l'aiguille  aimantée;  son  menton  se  releva  légèrement,  et  il  sem- 
blait qu'elle  eût  dit  : 

—  J'épouserais  le  général  très-volontiers,  malgré  ses  quarante- 
cinq  ans. 
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Mais,  comme  question  d'argent,  quel  intérêt  voulez-vous  donc 
que  prenne  une  femme  dans  une  machine  où  elle  est  gagée 
comme  un  teneur  de  livres? 

Examinez  l'autre  système. 

Tn  abandonnant  à  votre  femme,  sous  couleur  de  confiance 
absolue,  les  deux  tiers  de  votre  fortune,  et  la  laissant  maîtresse 
de  diriger  l'administration  conjugale,  vous  obtenez  une  estime  que 
rien  ne  saurait  effacer,  car  la  confiance  et  la  noblesse  trouvent  de 
puissants  échos  dans  le  cœur  de  la  femme.  Madame  sera  grevée 
d'une  responsabilité  qui  élèvera  souvent  une  barrière  d'autant  plus 
forte  contre  ses  dissipations  qu'elle  se  la  sera  créée  elle-même  dans 
son  cœur.  Vous,  vous  avez  fait  d'abord  une  part  au  feu,  et  vous 
êtes  sûr  ensuite  que  votre  femme  ne  s'avilira  peut-être  jamais. 

Maintenant,  en  cherchant  là  des  moyens  de  défense,  considérez 
quelles  admirables  ressources  vous  offre  ce  plan  de  finances. 

Vous  aurez,  dans  votre  ménage,  une  cote  exacte  de  la  moralité 
de  votre  femme,  comme  celle  de  la  Bourse  donne  la  mesure  du 
degré  de  confiance  obtenu  par  le  gouvernement. 

En  effet,  pendant  les  premières  années  de  votre  mariage,  votre 
femme  se  piquera  de  vous  donner  du  luxe  et  de  la  satisfaction  pour 
votre  argent. 

Elle  instituera  une  table  opulemment  servie,  renouvellera  le 
mobilier,  les  équipages;  aura  toujours  dans  le  tiroir  consacré  au 
bien-aimé  une  somme  toute  prête.  Eh  bien,  dans  les  circonstances 
actuelles,  le  tiroir  sera  très-souvent  vide,  et  monsieur  dépensera 
beaucoup  trop.  Les  économies  ordonnées  par  la  Chambre  ne  frap- 
pent jamais  que  sur  les  commis  à  douze  cents  francs;  or,  vous 
serez  le  commis  à  douze  cents  francs  de  votre  ménage.  Vous  en 
rirez,  puisque  vous  aurez  amassé,  capitalisé,  géré  le  tiers  de  votre 
fortune  pendant  longtemps;  semblable  à  Louis  XV  qui  s'était  fait  un 
petit  trésor  à  part,  en  cas  de  malheur,  disait-il. 

Ainsi,  votre  femme  parle-t-elle  d'économie,  ses  discours  équi- 
vaudront aux  variations  de  la  cote  bursale.  Vous  pourrez  deviner 
tous  les  progrès  de  l'amant  par  les  fluctuations  financières,  et  vous 
aurez  tout  concilié.  E  scmpre  bene. 

Si,  n'appréciant  pas  cet  excès  de  confiance,  votre  femme  dissi- 
pait un  jour  une  forte  partie  de  la  fortune,  d'abord,  il  serait  diffi- 
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cile  que  cette  prodigalité  atteignît  au  tiers  des  revenus  gardés  par 
vous  depuis  dix  ans;  mais,  ensuite,  la  Méditation  sur  les  péripéties 
vous  apprendra  qu'il  y  a  dans  la  crise  même  amenée  par  les  folies 
de  votre  femme  d'immenses  ressources  pour  tuer  le  minotaure. 

Enfin  le  secret  du  trésor  entassé  par  vos  soins  ne  doit  être  connu 
qu'à  votre  mort;  et,  si  vous  aviez  besoin  d'y  puiser  pour  venir  au 
secours  de  votre  femme,  vous  serez  censé  toujours  avoir  joué  avec 
bonheur,  ou  avoir  emprunté  à  un  ami. 

Tels  sont  les  vrais  principes  en  fait  de  budget  conjugal. 


La  police  conjugale  a  son  martyrologe.  Nous  ne  citerons  qu'un 
seul  fait,  parce  qu'il  pourra  faire  comprendre  la  nécessité  où  sont 
les  maris  qui  prennent  des  mesures  si  acerbes  de  veiller  sur  eux- 
mêmes  autant  que  sur  leurs  femmes. 

Un  vieil  avare,  demeurant  à  T...,  ville  de  plaisir,  si  jamais  il  en 
fut,  avait  épousé  une  jeune  et  jolie  femme,  et  il  en  était  tellement 
épris  et  jaloux,  que  l'amour  triompha  de  l'usure;  car  il  quitta  le 
commerce  pour  pouvoir  mieux  garder  sa  femme,  ne  faisant  ainsi 
que  changer  d'avarice.  J'avoue  que  je  dois  la  plus  grande  partie 
des  observations  contenues  dans  cet  essai,  sans  doute  imparfait 
encore,  à  la  personne  qui  a  pu  jadis  étudier  cet  admirable  phéno- 
mène conjugal;  et,  pour  le  peindre,  il  suffira  d'un  seul  trait. 
Quand  il  allait  à  la  campagne,  ce  mari  ne  se  couchait  jamais  sans 
avoir  secrètement  ratissé  les  allées  de  son  parc  dans  un  sens  mys- 
térieux, et  il  avait  un  râteau  particulier  pour  le  sable  de  ses  ter- 
rasses. Il  avait  fait  une  étude  particulière  des  vestiges  laissés  par 
les  pieds  des  différentes  personnes  de  sa  maison;  et,  dès  le  matin, 
il  en  allait  reconnaître  les  empreintes. 

—  Tout  ceci  est  de  haute  futaie,  disait-il  à  la  personne  dont  j'ai 
parlé,  on  lui  montrant  son  parc,  car  on  ne  voit  rien  dans  les 
taillis... 

Sa  femme  aimait  un  des  plus  charmants  jeunes  gens  de  la  ville. 
Depuis  neuf  ans,  cette  passion  vivait,  brillante  et  féconde,  au  cœur 
des  deux  amants  qui  s'étaient  devinés  d'un  seul  regard,  au  milieu 
d'un  bal;  et,  en  dansant,  leurs  doigts  tremblants  leur  avaient 
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révélé,  à  travers  la  peau  parfumée  de  leurs  gants,  l'étendue  de 
leur  amour.  Depuis  ce  jour,  ils  avaient  trouvé  l'un  et  l'autre  d'im- 
menses ressources  dans  les  riens  dédaignés  par  les  amants  heu- 
reux. Un  jour,  le  jeune  homme  amena  son  seul  confident  d'un  air 
mystérieux  dans  un  boudoir  où,  sur  une  table  et  sous  des  globes 
de  verre,  il  conservait,  avec  plus  de  soin  qu'il  n'en  aurait  eu  pour 
les  plus  belles  pierreries  du  monde,  des  fleurs  tombées  de  la  coif- 
fure de  sa  maîtresse,  grâce  à  l'emportement  de  la  danse,  des  brim- 
borions arrachés  à  des  arbres  qu'elle  avait  touchés  dans  son  parc. 
Il  y  avait  là  jusqu'à  l'étroite  empreinte  laissée  sur  une  terre  argi- 
leuse par  le  pied  de  cette  femme. 

—  J'entendais,  me  dit  plus  tard  ce  confident,  les  fortes  et  sourdes 
palpitations  de  son  cœur  sonner  au  milieu  du  silence  que  nous 
gardâmes  devant  les  richesses  de  ce  musée  d'amour.  Je  levai  les 
yeux  au  plafond,  comme  pour  confier  au  ciel  un  sentiment  que  je 
n'osais  exprimer.  «  Pauvre  humanité!...  »  pensais-je...  —  Ma- 
dame de...  m'a  dit  qu'un  soir,  au  bal,  on  vous  avait  trouvé  presque 
évanoui  dans  son  salon  de  jeu?...  lui  demandai-je. 

—  Je  crois  bien,  dit-il  en  voilant  le  feu  de  son  regard;  je  lui 
avais  baisé  le  bras!...  Mais,  ajouta-t-il  en  me  serrant  la  main  et  me 
lançant  un  de  ces  regards  qui  semblent  presser  le  cœur,  son  mari 
a  dans  ce  moment-ci  la  goutte  bien  près  de  l'estomac... 

Quelque  temps  après,  le  vieil  avare  revint  à  la  vie,  et  parut  avoir  fait 
un  nouveau  bail;  mais,  au  milieu  de  sa  convalescence,  il  se  mit  au 
lit  un  matin,  et  mourut  subitement.  Des  symptômes  de  poison  écla- 
tèrent si  violemment  sur  le  corps  du  défunt,  que  la  justice  informa, 
et  les  deux  amants  furent  arrêtés.  Alors,  il  se  passa,  devant  la  cour 
d'assises,  la  scène  la  plus  déchirante  qui  jamais  ait  remué  le  cœur, 
d'un  jury.  Dans  l'instruction  du  procès,  chacun  des  deux  amants 
avait  sans  détour  avoué  le  crime,  et,  par  une  même  pensée,  s'en 
était  seul  chargé,  pour  sauver,  l'une  son  amant,  l'autre  sa  maîtresse. 
Il  se  trouva  deux  coupables  là  où  la  justice  n'en  cherchait  qu'un 
seul.  Les  débats  ne  furent  que  des  démentis  qu'ils  se  donnèrent 
l'un  à  l'autre  avec  foute  la  fureur  du  dévouement  de  l'amour.  Ils 
étaient  réunis  pour  la  première  fois,  mais  sur  le  banc  des  crimi- 
nels, et  séparés  par  un  gendarme.  Ils  furent  condamnés  à  l'unani- 
mité par  des  jurés  en  pleurs.  Personne,  parmi  ceux  qui  eurent  le 
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courage  barbare  de  les  voir  conduire  à  l'échafàud,  ne  peut  aujour- 
d'hui parler  d'eux  sans  frissonner.  La  religion  leur  avait  arraché 
le  repentir  du  crime,  mais  non  l'abjuration  de  leur  amour.  L'écha- 
faud  fut  leur  lit  nuptial,  et  ils  s'y  couchèrent  ensemble  dans  la 
longue  nuit  de  la  mort. 


MÉDITATION  XXI 
l'art  de  rentrer  chez  soi 

Incapable  de  maîtriser  les  bouillants  transports  de  son  inquié- 
tude, plus  d'un  mari  commet  la  faute  d'arriver  au  logis  et  d'entrer 
chez  sa  femme  pour  triompher  de  sa  faiblesse,  comme  ces  taureaux 
d'Espagne  qui,  animés  par  le  banderillo  rouge,  éventrent  de  leurs 
cornes  furieuses  les  chevaux  et  les  matadors,  picadors,  tauréadors 
et  consorts. 

Oh!  rentrer  d'un  air  craintif  et  doux,  comme  Mascarille  qui 
s'attend  à  des  coups  de  bâton,  et  devient  gai  comme  un  pinson  en 
trouvant  son  maître  de  belle  humeur!...  voilà  qui  est  d'un  homme 
sage!... 

—  Oui,  ma  chère  amie,  je  sais  qu'en  mon  absence  vous  aviez 
tout  pouvoir  de  mal  faire!...  A  votre  place,  une  autre  aurait  peut- 
être  jeté  la  maison  par  les  fenêtres,  et  vous  n'avez  cassé  qu'un 
carreau!  Dieu  vous  bénisse  de  votre  clémence.  Conduisez-vous 
toujours  ainsi,  et  vous  pouvez  compter  sur  ma  reconnaissance. 

Telles  sont  les  idées  que  doivent  trahir  vos  manières  et  votre 
physionomie  ;  mais,  à  part,  vous  dites  : 

—  Il  est  peut-être  venu!... 

Apporter  toujours  une  figure  aimable  au  logis  est  une  des  lois 
conjugales  qui  ne  souffrent  pas  d'exception. 

Mais  l'art  de  ne  sortir  de  chez  soi  que  pour  y  rentrer  quand  la 
police  vous  a  révélé  une  conspiration,  mais  savoir  rentrer  à  pro- 
pos!... ah!  ce  sont  des  enseignements  impossibles  à  formuler.  Ici, 
tout  est  finesse  et  tact.  Les  événements  de  la  vie  sont  toujours 
plus  féconds  que  l'imagination  humaine.  Aussi  nous  contenterons- 
nous  d'essayer  de  doter  ce  livre  d'une  histoire  digne  d'être  inscrite 
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dans  les  archives  de  Pabbaye  de  Thélême.  Elle  aura  l'immense 
mérite  de  vous  dévoiler  un  nouveau  moyen  de  défense  légèrement 
indiqué  par  l'un  des  aphorismes  du  professeur,  et  de  mettre  en 
action  la  morale  de  la  présente  Méditation,  seule  manière  de  vous 
instruire. 

M.  de  B***,  officier  d'ordonnance  et  momentanément,  attaché  en 
qualité  de  secrétaire  à  Louis  Bonaparte,  roi  de  Hollande,  se  trou- 
vait au  château  de  Saint-Leu,  près  de  Paris,  où  la  reine  Hortense 
tenait  sa  cour  et  où  toutes  les  dames  de  son  service  l'avaient 
accompagnée.  Le  jeune  officier  était  assez  agréable  et  blond  ;  il 
avait  l'air  pincé,  paraissait  un  peu  trop  content  de  lui-même  et 
trop  infatué  de  l'ascendant  militaire;  d'ailleurs,  passablement 
spirituel  et  très-complimenteur.  Pourquoi  toutes  ces  galanteries 
étaient-elles  devenues  insupportables  à  toutes  les  femmes  de  la 
reine?...  L'histoire  ne  le  dit  pas.  Peut-être  avait-il  fait  la  faute 
d'offrir  à  toutes  un  même  hommage!  Précisément.  Mais  chez  lui, 
c'était  astuce.  Il  adorait,  pour  le  moment,  l'une  d'entre  elles,  ma- 
dame la  comtesse  de  ***.  La  comtesse  n'osait  défendre  son  amant, 
parce  qu'elle  aurait  ainsi  avoué  son  secret,  et,  par  une  bizarrerie 
assez  explicable,  les  épigrammes  les  plus  sanglantes  partaient  de 
ses  jolies  lèvres,  tandis  que  son  cœur  logeait  l'image  proprette  du 
joli  militaire. 

Il  existe  une  nature  de  femme  auprès  de  laquelle  réussissent 
les  hommes  un  peu  suffisants,  dont  la  toilette  est  élégante 
et  le  pied  bien  chaussé.  C'est  les  femmes  à  minauderies,  déli- 
cates et  recherchées.  La  comtesse  était,  sauf  les  minauderies, 
qui,  chez  elle,  avaient  un  caractère  particulier  d'innocence  et  de 
vérité,  une  de  ces  personnes-là.  Elle  appartenait  à  la  famille  des 
N...,  où  les  bonnes  manières  sont  conservées  traditionnellement. 
Son  mari,  le  comte  de...,  était  fils  de  la  vieille  duchesse  de  L..., 
et  il  avait  courbé  la  tête  devant  l'idole  du  jour  :  Napoléon  l'ayant 
récemment  nommé  comte,  il  se  flattait  d'obtenir  une  ambassade  ; 
mais,  en  attendant,  il  se  contentait  d'une  clef  de  chambellan;  et, 
s'il  laissait  sa  femme  auprès  de  la  reine  Hortense,  c'était  sans 
doute  par  calcul  u'c.mbition. 

—  Mon  fils,  lui  dit  un  matin  sa  mère,  votre  femme  chasse  de 
race.  Elle  aime  M.  de  B***. 


444  ÉTUDES   ANALYTIQUES. 

—  Vous  plaisantez,  ma  mère  :  il  m*a  emprunté  hier  cent  napo- 
léons. 

—  Si  vous  ne  tenez  pas  plus  à  votre  femme  qu'à  votre  argent» 
n'en  parlons  plus  !  dit  sèchement  la  vieille  dame. 

Le  futur  ambassadeur  observa  les  deux  amants,  et  ce  fut  en 
jouant  au  billard  avec  la  reine,  ro0icier  et  sa  femme  qu'il  obtint 
une  de  ces  preuves  aussi  légères  en  apparence  qu'elles  sont  irré- 
cusables aux  yeux  d'un  diplomate. 

—  Ils  sont  plus  avancés  qu'ils  ne  le  croient  eux-mêmes!...  dit 
le  comte  de  ***  à  sa  mère. 

Et  il  versa  dans  l'âme  aussi  savante  que  rusée  de  la  duchesse  le 
chagrin  profond  dont  il  était  accablé  par  cette  découverte  amère. 
Il  aimait  la  comtesse,  et  sa  femme,  sans  avoir  précisément  ce 
qu'on  nomme  des  principes,  était  mariée  depuis  trop  peu  de  temps 
pour  ne  pas  être  encore  attachée  à  ses  devoirs.  La  duchesse  se 
chargea  de  sonder  le  cœur  de  sa  bru.  Elle  jugea  qu'il  y  avait  en- 
core de  la  ressource  dans  cette  âme  neuve  et  délicate,  et  elle  pro- 
mit à  son  fils  de  perdre  M.  de  B***  sans  retour.  Un  soir,  au  mo- 
ment où  les  parties  étaient  finies,  que  toutes  les  dames  avaient 
commencé  une  de  ces  causeries  familières  où  se  confisent  les 
médisances,  et  que  la  comtesse  faisait  son  service  auprès  de  la 
reine,  madame  de  L...  saisit  cette  occasion  pour  apprendre  à  l'as- 
semblée féminine  le  grand  secret  de  l'amour  de  M.  de  B***  pour 
sa  bru.  Toile  général.  La  duchesse  ayant  recueilli  les  voix,  il  fut 
décidé  à  l'unanimité  que  celle-là  qui  réussirait  à  chasser  du  châ- 
teau l'officier  rendrait  un  service  signalé  à  la  reine  Hortense  qui 
en  était  excédée,  et  à  toutes  ses  femmes  qui  le  haïssaient,  et  pour 
cause.  La  vieille  dame  réclama  l'assistance  des  belles  conspira- 
trices, et  chacune  promit  sa  coopération  à  tout  ce  qui  pourrait  être 
tenté.  En  quarante-huit  heures,  l'astucieuse  belle-mère  devint  la 
confidente  et  de  sa  bru  et  de  l'amant.  Trois  jours  après,  elle  avait 
fait  espérer  au  jeune  officier  la  faveur  d'un  tête-à-tête  à  la  suite 
d'un  déjeuner.  Il  fut  arrêté  que  M.  de  B***  partirait  le  matin  de 
bonne  heure  pour  Paris  et  reviendrait  secrètement.  La  reine  avait 
annoncé  le  dessein  d'aller  avec  toute  la  compagnie  suivre,  ce  jour- 
là,  une  chasse  au  sanglier,  et  la  comtesse  devait  feindre  une  indis- 
position. Le  comte,  ayant  été  envoyé  à  Paris  par  le  roi  Louis,  don- 
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nait  peu  d'inquiétudes.  Pour  concevoir  toute  la  perfidie  du  plan  de 
la  duchesse,  il  faut  expliquer  succinctement  la  disposition  de  l'ap- 
partement exigu  qu'occupait  la  comtesse  au  château.  Il  était  situé 
au  premier  étage,  au-dessus  des  petits  appartements  de  la  reine, 
et  au  bout  d'un  long  corridor.  On  entrait  immédiatement  dans  une 
chambre  à  coucher,  à  droite  et  à  gauche  de  laquelle  se  trouvaient 
deux  cabinets.  Celui  de  droite  était  un  cabinet  de  toilette,  et  celui 
de  gauche  avait  été  récemment  transformé  en  boudoir  par  la  con- 
tesse.  On  sait  ce  qu'est  un  cabinet  de  campagne  :  celui-là  n'avait 
que  les  quatre  murs.  Il  était  décoré  d'une  tenture  grise,  et  il  n'y 
avait  encore  qu'un  petit  divan  et  un  tapis;  car  l'ameublement  de- 
vait en  être  achevé  sous  peu  de  jours.  La  duchesse  n'avait  conçu 
sa  noirceur  que  d'après  ces  circonstances,  qui,  bien  que  légères  en 
apparence,  la  servirent  admirablement.  Sur  les  onze  heures,  un 
déjeuner  délicat  est  préparé  dans  la  chambre.  L'oflicier,  revenant 
de  Paris,  déchirait  à  coups  d'éperon  les  flancs  de  son  cheval.  Il 
arrive  enfin,  il  confie  le  noble  animal  à  son  valet,  escalade  les 
murs  du  parc,  vole  au  château,  et  parvient  à  la  chambre  sans  avoir 
été  vu  de  personne,  pas  même  d'un  jardinier.  Les  officiers  d'ordon- 
nance portaient  alors,  si  vous  ne  vous  en  souvenez  pas,  des  pan- 
talons collants  très-serrés,  et  un  petit  schako  étroit  et  long,  costume 
aussi  favorable  pour  se  faire  admirer  le  jour  d'une  revue  qu'il  est 
gênant  dans  un  rendez-vous.  La  vieille  femme  avait  calculé  l'inop- 
portunité de  l'uniforme.  Le  déjeuner  fut  d'une  gaieté  folle.  La 
comtesse  ni  sa  mère  ne  buvaient  de  vin  ;  mais  l'officier,  qui  con- 
naissait le  proverbe,  sabla  fort  joliment  autant  de  vin  de  Cham- 
pagne qu'il  en  fallait  pour  aiguiser  son  amour  et  son  esprit.  Le 
déjeuner  terminé,  l'officier  regarda  la  belle-mère,  qui,  poursuivant 
son  rôle  de  complice,  dit  : 

—  J'entends  une  voiture,  je  crois  !.., 

Et  de  sortir.  Elle  rentre  au  bout  de  trois  minutes. 

—  C'est  le  comte!...  s'écria-t-elle  en  poussant  les  deux  amants 
dans  le  boudoir. 

—  Soyez  tranquilles!...  leur  dit-elle.  —  Prenez  donc  votre 
schako...  ajouta-t-elle  en  gourmandant  par  un  geste  l'impruderit 
jeune  homme. 

Elle  recula  vivement  la  table  dans  le  cabinet  de  toilette,  et,  par 
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ses  soins,  le  désordre  de  la  chambre  se  trouva  entièrement  réparé 
au  moment  où  son  fils  apparut. 

—  Ma  femme  est  malade?...  demanda  le  comte. 

—  Non,  mon  ami,  répond  la  mère.  Son  mal  s'est  promptement 
dissipé;  elle  est  à  la  chasse,  à  ce  que  je  crois... 

Puis  elle  lui  fait  un  signe  de  tête  comme  pour  lui  dire  :  «  Ils 
sont  là...  » 

—  Mais  êtes-vous  folle,  répond  le  comte  à  voix  basse,  de  les  en- 
fermer ainsi?... 

—  Vous  n*avez  rien  à  craindre,  reprit  la  duchesse,  j'ai  mis  dans 
son  vin... 

—  Quoi?... 

—  Le  plus  prompt  de  tous  les  purgatifs. 

Entre  le  roi  de  Hollande.  H  venait  demander  au  comte  le  résul- 
tat de  la  mission  qu'il  lui  avait  donnée.  La  duchesse  essaya,  par 
quelques-unes  de  ces  phrases  mystérieuses  que  savent  si  bien  dire 
les  femmes,  d'obliger  Sa  Majesté  à  emmener  le  comte  chez  elle. 
Aussitôt  que  les  deux  amants  se  trouvèrent  dans  le  boudoir,  la 
comtesse,  stupéfaite  en  reconnaissant  la  voix  de  son  mari,  dit  bien 
bas  au  séduisant  officier  : 

—  Ah  !  monsieur,  vous  voyez  à  quoi  je  me  suis  exposée  pour 
vous... 

—  Mais,  ma  chère  Marie!  mon  amour  vous  récompensera  de 
tous  vos  sacrifices,  et  je  te  serai  fidèle  jusqu'à  la  mort.  {A  part  et 
en  lui-même  :  Oh!  oh!  quelle  douleur!...) 

—  Ah!  s'écria  la  jeune  femme,  qui  se  tordit  les  mains  en  enten- 
dant marcher  son  mari  près  de  la  porte  du  boudoir,  il  n'y  a  pas 
d'amour  qui  puisse  payer  de  telles  terreurs!...  Monsieur,  ne  m'ap- 
prochez pas!... 

—  Oh!  ma  bien-aimée,  inon  cher  trésor,  dit-il  en  s' agenouillant 
avec  respect,  je  serai  pour  toi  ce  que  tu  voudras  que  je  sois!...  Or- 
donne... je  m'éloignerai.  Rappelle-moi...  je  viendrai.  Je  serai  le 
plus  soumis  comme  je  veux  être...  (S...  D...,  j'ai  la  colique!)  le 
plus  constant  des  amants...  0  ma  belle  Marie  !...  (Ah!  je  suis  perdu. 
C'est  à  en  mourir!) 

Ici,  l'officier  marcha  vers  la  fenêtre  pour  l'ouvrir  et  se  précipiter 
la  tête  la  première  dans  le  jardin;  mais  il  aperçut  la  reine  Hor- 
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tense  et  ses  femmes.  Alors,  il  se  tourna  vers  la  comtesse  en  por- 
tant la  main  à  la  partie  la  plus  décisive  de  son  uniforme;  et,  dans 
son  désespoir,  il  s'écria  d'une  voix  étouffée  : 

—  Pardon,  madame;  mais  il  m'est  impossible  d'y  tenir  plus 
longtemps. 

—  Monsieur,  êtes-vous  fou?...  s'écria  la  jeune  femme,  en  s' aper- 
cevant que  l'amour  seul  n'agitait  pas  cette  figure  égarée. 

L'officier,  pleurant  de  rage,  se  replia  vivement  sur  le  schako  qu'il 
avait  jeté  dans  un  coin... 

—  Eh  bien,  comtesse...  disait  la  reine  Hortense  en  entrant  dans 
la  chambre  à  coucher  d'où  le  comte  et  le  roi  venaient  de  sortir, 
comment  allez-vous?...  Mais  où  est-elle  donc? 

—  Madame  !  s'écria  la  jeune  femme  en  s'élançant  à  la  porte  du 
boudoir,  n'entrez  pas!...  Au  nom  de  Dieu,  n'entrez  pas! 

La  comtesse  se  tut,  car  elle  vit  toutes  ses  compagnes  dans  la 
chambre.  Elle  regarda  la  reine.  Hortense,  qui  avait  autant  d'indul- 
gence que  de  curiosité,  fit  un  geste,  et  toute  sa  suite  se  retira.  Le 
jour  même,  l'officier  part  pour  l'armée,  arrive  aux  avant-postes, 
cherche  la  mort  et  la  trouve.  C'était  un  brave,  mais  ce  n'était  pas 
un  philosophe. 

On  prétend  qu'un  de  nos  peintres  les  plus  célèbres,  ayant  conçu 
pour  la  femme  d'un  de  ses  amis  un  amour  qui  fut  partagé,  eut  à 
subir  toutes  les  horreurs  d'un  semblable  rendez-vous,  que  le  mari 
avait  préparé  par  vengeance  ;  mais,  s'il  faut  en  croire  la  chronique, 
il  y  eut  une  double  honte;  et,  plus  sages  que  M.  de  B***,  les 
amants,  surpris  par  la  même  infirmité,  ne  se  tuèrent  ni  l'un  ni 
l'autre. 

La  manière  de  se  comporter  en  rentrant  chez  soi  dépend  aussi 
de  beaucoup  de  circonstances.  Exemple. 

Lord  Catesby  était  d'une  force  prodigieuse.  Il  arrive,  un  jour, 
qu'en  revenant  d'une  chasse  au  renard  à  laquelle  il  avait  promis 
d'aller,  sans  doute  par  feinte,  il  se  dirige  vers  une  haie  de  son  parc 
où  il  disait  voir  un  très-beau  cheval.  Comme  il  avait  la  passion  des 
chevaux,  il  s'avance  pour  admirer  celui-là  de  plus  près.  Il  aperçoit 
lady  Catesby,  au  secours  de  laquelle  il  était  temps  d'accourir  pour 
peu  qu'il  fût  jaloux  de  son  honneur.  H  fond  sur  un  gentleman,  et 
en  interrompt  la  criminelle  conversation  en  le  saisissant  à  la 


44S  ÉTUDES  ANALYTIQUES. 

.ceinture;    puis  il    le   lance   par-dessus   la  haie   au    bord    d'un 
chemin. 

—  Songez,  monsieur,  que  c'est  à  moi  qu'il  faudra  désormais 
vous  adresser  pour  demander  quelque  chose  ici...,  lui  dit-il  sans 
emportement. 

—  Eh  bien,  milord,  auriez-vous  la  bonté  de  me  jeter  aussi  mon 
cheval?... 

Mais  le  lord  flegmatique  avait  déjà  pris  le  bras  de  sa  femme,  et 
lui  disait  gravement  : 

—  Je  vous  blâme  beaucoup,  ma  chère  créature,  de  ne  pas  m* avoir 
prévenu  que  je  devais  vous  aimer  pour  deux.  Désormais,  tous  les 
jours  pairs,  je  vous  aimerai  pour  le  gentleman,  et  les  autres  jours, 
pour  moi-même. 

Cette  aventure  passe,  en  Angleterre,  pour  une  des  plus  belles 
rentrées  connues.  Il  est  vrai  que  c'était  joindre  avec  un  rare  bon- 
heur réloquence  du  geste  à  celle  de  la  parole. 

Mais  l'art  de  rentrer  chez  soi,  dont  les  principes  ne  sont  que 
des  déductions  nouvelles  du  système  de  politesse  et  de  dissimula- 
tion recommandé  par  nos  Méditations  antérieures,  n'est  que  la 
préparation  constante  de  péripéiies  conjugales  dont  nous  allons 
nous  occuper. 


MÉDITATION    XXII 

DES    PÉRIPÉTIES 

Le  mot  péripétie  est  un  terme  de  littérature  qui  signifie  coup  de 
théâtre. 

Amener  une  péripétie  dans  le  drame  que  vous  jouez  est  un 
moyen  de  défense  aussi  facile  à  entreprendre  que  le  succès  en  est 
certain.  Tout  en  vous  en  conseillant  l'emploi,  nous  ne  vous  en 
dissimulerons  pas  les  dangers. 

La  péripétie  conjugale  peut  se  comparer  à  ces  belles  fièvres  qui 
emportent  un  sujet  bien  constitué  ou  en  restaurent  à  jamais  la  vie. 
Ainsi,  quand  la  péripétie  réussit,  elle  rejette  pour  des  années  une 
femme  dans  les  sages  régions  de  la  vertu. 
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Au  surplus,  ce  moyen  est  le  dernier  de  tous  ceux  que  la  science 
ait  permis  de  découvrir  jusqu'à  ce  jour. 

La  Saint-Barthélémy,  les  Vêpres  siciliennes,  la  mort  de  Lucrèce, 
les  deux  débarquements  de  Napoléon  à  Fréjus,  sont  des  péripéties 
politiques.  Il  ne  vous  est  pas  permis  d'en  faire  de  si  vastes;  cepen- 
dant, toutes  proportions  gardées,  vos  coups  de  théâtre  conjugaux 
ne  seront  pas  moins  puissants  que  ceux-là. 

Mais,  comme  l'art  de  créer  des  situations  et  de  changer,  par  des 
événements  naturels,  la  face  d'une  scène  constitue  le  génie;  que 
le  retour  à  la  vertu  d'une  femme  dont  le  pied  laisse  déjà  quelques 
empreintes  sur  le  sable  doux  et  doré  des  sentiers  du  vice  est  la 
plus  difTicile  de  toutes  les  péripéties,  et  que  le  génie  ne  s'apprend 
pas,  ne  se  démontre  pas;  le  licencié  en  droit  conjugal  se  trouve 
forcé  d'avouer  ici  son  impuissance  à  réduire  en  principes  fixes  une 
science  aussi  changeante  que  les  circonstances,  aussi  fugitive  que 
l'occasion,  aussi  indéfinissable  que  l'instinct. 

Pour  nous  servir  d'une  expression  que  Diderot,  d'Alembert  et 
Voltaire  n'ont  pu  naturaliser,  malgré  son  énergie,  une  péripétie 
conjugale  se  subodore.  Aussi  notre  seule  ressource  sera-t-elle  de 
crayonner  imparfaitement  quelques  situations  conjugales  analo- 
gues, imitant  ce  philosophe  des  anciens  jours  qui,  cherchant  vaine- 
ment à  s'expliquer  le  mouvement,  marchait  devant  lui  pour  essayer 
d'en  saisir  les  lois  insaisissables. 

Un  mari  aura,  selon  les  principes  consignés  dans  la  Méditation 
sur  la  police,  expressément  défendu  à  sa  femme  de  recevoir  les 
visites  du  célibataire  qu'il  soupçonne  devoir  être  son  amant;  elle  a 
promis  de  ne  jamais  le  voir.  C'est  de  petites  scènes  d'intérieur  que 
nous  abandonnons  aux  imaginations  matrimoniales  ;  un  mari  les 
dessinera  bien  mieux  que  nous,  en  se  reportant,  par  la  pensée,  à 
ces  jours  où  de  délicieux  désirs  ont  amené  de  sincères  confidences, 
où  les  ressorts  de  sa  politique  ont  fait  jouer  quelques  machines 
adroitement  travaillées. 

Supposons,  pour  mettre  plus  d'intérêt  à  cette  scène  normale, 
que  ce  soit  vous,  vous  mari  qui  me  lisez,  dont  la  police,  soigneu- 
sement organisée,  découvre  que  votre  femme,  profitant  des  heures 
consacrées  à  un  repas  ministériel  auquel  elle  vous  a  fait  peut-être 
inviter,  doit  recevoir  M.  A  —  Z.  t 

XVII,  J9 
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Il  y  a  là  toutes  les  conditions  requises  pour  amener  une  des  plus 
belles  péripéties  possibles. 

Vous  revenez  assez  à  temps  pour  que  votre  arrivée  coïncide  avec 
celle  de  M.  A  —  Z,  car  nous  ne  vous  conseillerions  pas  de  risquer 
un  entr'acte  trop  long.  Mais  comment  rentrez-vous?...  non  plus 
selon  les  principes  de  la  Méditation  précédente.  —  En  furieux, 
donc?...  —  Encore  moins.  Vous  arrivez  en  vrai  bonhomme,  en 
étourdi  qui  a  oublié  sa  bourse  ou  son  mémoire  pour  le  ministre, 
son  mouchoir  ou  sa  tabatière. 

Alors,  ou  vous  surprendrez  les  deux  amants  ensemble,  ou  votre 
femme,  avertie  par  sa  soubrette,  aura  caché  le  célibataire. 

Emparons-nous  de  ces  deux  situations  uniques. 

Ici,  nous  ferons  observer  que  tous  les  maris  doivent  être  en 
mesure  de  produire  la  terreur  dans  leur  ménage,  et  préparer 
longtemps  à  l'avance  des  2  septembre  matrimoniaux. 

Ainsi,  un  mari,  du  moment  que  sa  femme  a  laissé  apercevoir 
quelques  premiers  symptômes,  ne  manquera  jamais  à  donner,  de 
temps  à  autre,  son  opinion  personnelle  sur  la  conduite  à  tenir  par 
un  époux  dans  les  grandes  crises  conjugales. 

—  Moi,  direz-vous,  je  n'hésiterais  pas  à  tuer  un  homme  que  je 
surprendrais  aux  genoux  de  ma  femme. 

A  propos  d'une  discussion  que  vous  aurez  suscitée,  vous  serez 
amené  à  prétendre  :  —  que  la  loi  aurait  dû  donner  à  un  mari, 
comme  aux  anciens  Romains,  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses 
enfants,  pour  qu'il  pût  tuer  les  adultérins. 

Ces  opinions  féroces,  qui  ne  vous  engagent  à  rien,  impri- 
meront une  terreur  salutaire  à  votre  femme  ;  vous  les  énoncerez 
môme  en  riant  et  en  lui  disant  :  a  Oh!  mon  Dieu,  oui,  mon  cher 
amour,  je  te  tuerais  fort  proprement.  Aimerais-tu  à  être  occise 
par  moi?...  » 

Une  femme  ne  peut  jamais  s'empêcher  de  craindre  que  cette 
plaisanterie  ne  devienne  un  jour  très-sérieuse,  car  il  y  a  encore  de 
l'amour  dans  ces  crimes  involontaires;  puis  les  femmes,  sachant 
mieux  que  personne  dire  la  vérité  en  riant,  soupçonnent  parfois 
leurs  maris  d'employer  cette  ruse  féminine. 

Alors,  quand  un  époux  surprend  sa  femme  avec  son  amant,  au 
milieu  même  d'une  innocente  conversation,  sa  tête,  vierge  en- 
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core,  doit  produire  l'effet  mythologique  de  la  célèbre  Gorgone. 

Pour  obtenir  une  péripétie  favorable  en  cette  conjoncture,  il  faut, 
selon  le  caractère  de  votre  femme,  ou  jouer  une  scène  pathétique 
à  la  Diderot,  ou  faire  de  l'ironie  comme  Cicéron,  ou  sauter  sur  des 
pistolets  chargés  à  poudre,  et  les  tirer  même  si  vous  jugez  un  grand 
éclat  indispensable. 

Un  mari  adroit  s* est  assez  bien  trouvé  d'une  scène  de  sensiblerie 
modérée.  Il  entre,  voit  l'amant  et  le  chasse  d'un  regard.  Le  céliba- 
taire parti,  il  tombe  aux  genoux  de  sa  femme,  déclame  une  tirade, 
où,  entre  autres  phrases,  il  y  avait  celle-ci  :  «  Eh  quoi  I  ma  chère 
Caroline,  je  n'ai  pas  su  t'aimerl...  » 

Il  pleure,  elle  pleure,  et  cette  péripétie  larmoyante  n'eut  rien 
d'incomplet. 

Nous  expliquerons,  à  l'occasion  de  la  seconde  manière  dont  peut 
se  présenter  la  péripétie,  les  motifs  qui  obligent  un  mari  à  moduler 
cette  scène  sur  le  degré  plus  ou  moins  élevé  de  la  force  féminine. 

Poursuivons  ! 

Si  votre  bonheur  veut  que  Tamant  soit  caché,  la  péripétie  sera 
bien  plus  belle. 

Pour  peu  que  Tappartement  ait  été  disposé  selon  les  principes 
consacrés  dans  la  Méditation  XIV,  vous  reconnaîtrez  facilement 
l'endroit  où  s'est  blotti  le  célibataire,  se  fùt-il,  comme  le  don  Juan 
de  lord  Byron,  pelotonné  sous  le  coussin  d'un  divan.  Si,  par  hasard, 
votre  appartement  est  en  désordre,  vous  de^ez  en  avoir  une  con- 
naissance assez  parfaite  pour  savoir  qu'il  n'y  a  pas  deux  endroits 
où  un  homme  puisse  se  mettre. 

Enfin,  si  par  quelque  inspiration  diabolique  il  s'était  fait  si  petit 
qu'il  se  fût  glissé  dans  une  retraite  inimaginable  (car  on  peut  tout 
attendre  d'un  célibataire),  eh  bien,  ou  votre  femme  ne  pourra 
s'empêcher  de  regarder  cet  endroit  mystérieux,  ou  elle  feindra  de 
jeter  les  yeux  sur  un  côté  tout  opposé,  et  alors  rien  n'est  plus 
facile  à  un  mari  que  de  tendre  une  petite  souricière  à  sa  femme. 

La  cachette  étant  découverte,  vous  marchez  droit  à  l'amant.  Vous 
le  rencontrez!... 

Là,  vous  tâcherez  d'être  beau.  Tenez  constamment  votre  tête  de 
trois  quarts  en  la  relevant  d'un  air  de  supériorité.  Cette  attitude 
ajoutera  beaucoup  à  l'effet  que  vous  devez  produire. 
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La  plus  essentielle  de  vos  obligations  consiste  en  ce  moment  à 
écraser  le  célibataire  par  une  phrase  très-remarquable,  que  vous 
aurez  eu  tout  le  temps  d'improviser;  et,  après  l'avoir  terrassé,  vous 
lui  indiquerez  froidement  qu'il  peut  sortir.  Vous  serez  très-poli, 
mais  aussi  tranchant  que  la  hache  du  bourreau,  et  plus  impas- 
sible que  la  loi.  Ce  mépris  glacial  amènera  peut-être  déjà  une 
péripétie  dans  l'esprit  de  votre  femme.  Point  de  cris,  point  de 
gestes,  pas  d'emportements.  Les  hommes  des  hautes  sphères 
sociales,  a  dit  un  jeune  auteur  anglais,  ne  ressemblent  jamais  à 
ces  petites  gens  qui  ne  sauraient  perdre  une  fourchette  sans  son- 
ner l'alarme  dans  tout  le  quartier. 

Le  célibataire  parti,  vous  vous  trouvez  seul  avec  votre  femme; 
et,  dans  cette  situation,  vous  devez  la  reconquérir  pour  tou- 
jours. 

En  effet,  vous  vous  placez  devant  elle,  en  prenant  un  de  ces  airs 
dont  le  calme  affecté  trahit  des  émotions  profondes;  puis  vous 
choisirez  dans  les  idées  suivantes,  que  nous  vous  présentons  en 
forme  d'amplification  rhétoricienne,  celles  qui  pourront  convenir 
à  vos  principes  :  «  Madame,  je  ne  vous  parlerai  ni  de  vos  serments, 
ni  de  mon  amour;  car  vous  avez  trop  d'esprit  et  moi  trop  de  fierté 
pour  que  je  vous  assomme  des  plaintes  banales  que  tous  les  maris 
sont  en  droit  de  faire  en  pareil  cas  ;  leur  moindre  défaut  alors  est 
d'avoir  trop  raison.  Je  n'aurai  même,  si  je  puis,  ni  colère,  ni  res- 
sentiment. Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  outragé;  car  j'ai  trop  de  cœur 
pour  être  effrayé  de  cette  opinion  commune  qui  frappe  presque 
toujours  très-justement  de  ridicule  et  de  réprobation  un  mari  dont 
la  femme  se  conduit  mal.  Je  m'examine,  et  je  ne  vois  pas  par  où 
j'ai  pu  mériter,  comme  la  plupart  d'entre  eux,  d'être  trahi.  Je  vous 
aime  encore.  Je  n'ai  jamais  manqué,  non  pas  à  mes  devoirs,  car  je 
n'ai  trouvé  rien  de  pénible  à  vous  adorer,  mais  aux  douces  obli- 
gations que  nous  impose  un  sentiment  vrai.  Vous  avez  toute  ma 
confiance  et  vous  gérez  ma  fortune.  Je  ne  vous  ai  rien  refusé. 
Enfin  voici  la  première  fois  que  je  vous  montre  un  visage,  je  ne 
dirai  pas  sévère,  mais  improbateur.  Cependant,  laissons  cela,  car 
je  ne  dois  pas  faire  mon  apologie  dans  un  moment  où  vous  me 
prouvez  si  énergiquensient  qu'il  me  manque  nécessairement  quel- 
que chose,  et  que  je  ne  suis  pas  destiné  par  la  nature  à  accomplir 
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Tœuvre  difficile  de  votre  bonheur.  Je  vous  demanderai  donc  alors, 
en  ami  parlant  à  son  ami,  comment  vous  avez  pu  exposer  la  vie 
de  trois  êtres  à  la  fois  :  celle  de  la  mère  de  mes  enfants,  qui  me 
sera  toujours  sacrée;  celle  du  chef  de  la  famille,  et  celle  enfin  de 
celui...  que  vous  aimez...  (Elle  se  jettera  peut-être  à  vos  pieds;  il 
ne  faudra  jamais  l'y  souffrir;  elle  est  indigne  d'y  rester.)  Car... 
vous  ne  m'aimez  plus,  Élisa.  Eh  bien,  ma  pauvre  enfant  (Vous  ne 
la  nommerez  ma  pauvre  enfant  qu'au  cas  où  le  crime  ne  serait  pas 
commis.),  pourquoi  se  tromper?...  Que  ne  me  le  disiez-vous ?. . .  Si 
l'amour  s'éteint  entre  deux  époux,  ne  reste-t-il  pas  l'amitié,  la 
confiance?...  Ne  sommes-nous  pas  deux  compagnons  associés  pour 
faire  une  même  route?  Est-il  dit  que,  pendant  le  chemin,  l'un 
n*aura  jamais  à  tendre  la  main  à  l'autre,  pour  le  relever  ou  pour 
l'empêcher  de  tomber?  Mais  j'en  dis  peut-être  trop,  et  je  blesse 
votre  fierté...  Élisa!...  Élisa!  » 

Que  diable  voulez-vous  que  réponde  une  femme?...  Il  y  a  néces- 
sairement péripétie. 

Sur  cent  femmes,  il  existe  au  moins  une  bonne  demi-douzaine 
de  créatures  faibles  qui,  dans  cette  grande  secousse,  reviennent 
peut-être  pour  toujours  à  leurs  maris,  en  véritables  chattes  échau- 
dées  craignant  désormais  l'eau  froide.  Cependant,  cette  scène  est 
un  véritable  alexipharmaque  dont  les  doses  doivent  être  tempé- 
rées par  des  mains  prudentes. 

Pour  certaines  femmes  à  fibres  molles,  dont  les  âmes  sont  douces 
€t  craintives,  il  suffira,  en  montrant  la  cachette  où  gît  l'amant,  de 
dire  :  «  M.  A  —  Z  est  là!...  (On  hausse  les  épaules.)  Comment 
pouvez-vous  jouer  un  jeu  à  faire  tuer  deux  braves  gens?  Je  sors, 
faites-le  évader,  et  que  cela  n'arrive  plus.  » 

Mais  il  existe  des  femmes  dont  le  cœur  trop  fortement  dilaté 
s*anévrise  dans  ces  terribles  péripéties;  d'autres,  chez  lesquelles  le 
sang  se  tourne,  et  qui  font  de  graves  maladies.  Quelques-unes  sont 
capables  de  devenir  folles.  Il  n'est  même  pas  sans  exemple  d'en 
avoir  vu  qui  s'empoisonnaient  ou  qui  mouraient  de  mort  subite, 
€t  nous  ne  croyons  pas  que  vous  vouliez  la  mor*  'lu  pécheur. 

Cependant,  la  plus  jolie,  la  plus  galante  de  toutes  les  reines  de 
France,  la  gracieuse,  Tinfortunée  Marie  Stuart,  après  avoir  vu  tuer 
R  zz:o  presque  dans  S3S  bras,  n'en  a  pas  moins  aimé  le  comte  de 


454  ÉTUDES   ANALYTIQUES. 

Bothwel;  mais  c'était  une  reine,  et  les  reines  sont  des  natures  à 
part. 

Nous  supposerons  donc  que  la  femme  dont  le  portrait  orne  notre 
première  Méditation  est  une  petite  Marie  Stuart,  et  nous  ne  tarde- 
rons pas  à  relever  le  rideau  pour  le  cinquième  acte  de  ce  grand 
drame  nommé  le  Mariage. 

La  péripétie  conjugale  peut  éclater  partout,  et  mille  incidents 
indéfinissables  la  feront  naître.  Tantôt  ce  sera  un  mouchoir,  comme 
dans  le  More  de  Venise;  ou  une  paire  de  pantoufles,  comme  dans 
Don  Juan;  tantôt  ce  sera  l'erreur  de  votre  femme  qui  s'écriera  : 
«  Cher  Alphonse  !  »  pour  «  cher  Adolphe  !  »  Enfin  souvent  un  mari, 
s' apercevant  que  sa  femme  est  endettée,  ira  trouver  le  plus  fort 
créancier,  et  l'amènera  fortuitement  chez  lui  un  matin,  pour  y 
préparer  une  péripétie.  «  Monsieur  Josse,  vous  êtes  orfèvre,  et  la 
passion  que  vous  avez  de  vendre  des  bijoux  n'est  égalée  que  par 
celle  d'en  être  payé.  Madame  la  comtesse  vous  doit  trente  mille 
francs.  Si  vous  voulez  les  recevoir  demain  (Il  faut  toujours  aller 
voir  l'industriel  à  une  fin  de  mois.),  venez  chez  elle  à  midi.  Son 
mari  sera  dans  la  chambre;  n'écoutez  aucun  des  signes  qu'elle 
pourra  faire  pour  vous  engager  à  garder  le  silence.  Parlez  hardi- 
ment. —  Je  payerai.  » 

Enfin  la  péripétie  est,  dans  la  science  du  mariage,  ce  que  sont 
les  chiffres  en  arithmétique. 


Tous  les  principes  de  haute  philosophie  conjugale  qui  animent 
les  moyens  de  défense  indiqués  par  cette  seconde  partie  de  notre 
livre  sont  pris  dans  la  nature  des  sentiments  humains,  nous  les 
avons  trouvés  épars  dans  le  grand  livre  du  monde.  En  effet,  de 
même  que  les  personnes  d'esprit  appliquent  instinctivement  les 
lois  du  goût,  dont  elles  seraient  souvent  fort  embarrassées  de 
déduire  les  principes  ;  de  même,  nous  avons  vu  nombre  de  gens 
passionnés  employant  avec  un  rare  bonheur  les  enseignements 
que  nous  venons  de  développer,  et  chez  aucun  d'eux  il  n'y  avait  de 
plan  fixe.  Le  sentiment  de  leur  situation  ne  leur  révélait  que  des 
fragments  incomplets  d'un  vaste  système;  semblables  en  cela  à 
ces  savants  du  xvi«  siècle,   dont  les  microscopes  n'étaient  pas 


PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE.  4(^5 

assez  perfectionnés  pour  leur  permettre  d'apercevoir  tous  les  êtres 
dont  l'existence  leur  était  démontrée  par  leur  patient  génie. 

Nous  espérons  que  les  observations  déjà  présentées  dans  ce  livre 
et  celles  qui  doivent  leur  succéder  seront  de  nature  à  détruire 
l'opinion  qui  fait  regarder,  par  des  hommes  frivoles,  le  mariage 
comme  une  sinécure.  D'après  nous,  un  mari  qui  s'ennuie  est  un 
hérétique,  mieux  que  cela  même,  c'est  un  homme  nécessairement 
en  dehors  de  la  vie  conjugale  et  qui  ne  la  conçoit  pas.  Sous  ce  rap- 
port, peut-être  ces  Méditations  dénonceront-elles  à  bien  des  igno- 
rants les  mystères  d'un  monde  devant  lequel  ils  restaient  les  yeux 
ouverts  sans  le  voir. 

Espérons  encore  que  ces  principes  sagement  appliqués  pourront 
opérer  bien  des  conversions,  et  qu'entre  les  feuilles  presque  blan- 
ches qui  séparent  cette  seconde  partie  de  la  Guerre  civile,  il  y  aura 
bien  des  larmes  et  bien  des  repentirs. 

Oui,  sur  les  quatre  cent  mille  femmes  honnêtes  que  nous  avons 
si  soigneusement  élues  au  sein  de  toutes  les  nations  européennes, 
aimons  à  croire  qu'il  n'y  en  aura  qu'un  certain  nombre,  trois  cent 
mille,  par  exemple,  qui  seront  assez  perverses,  assez  charmantes, 
assez  adorables,  assez  belliqueuses,  pour  lever  l'étendard  de  la 
GUERRE    CIVILE. 

—  Aux  armes  donc,  aux  arme?  ! 


TROISIÈME   PARTIE 


DE     LA    GUERRE     CIVILE 


Belles  comme  les  séraphins  de  Klupstock, 
terribles  comme  les  diables  de  Milton. 

DiDIROT. 


MÉDITATION    XXIII 

DES     MANIFESTES 


Les  préceptes  préliminaires  par  lesquels  la  science  peut  armer 
ici  un  mari  sont  en  petit  nombre;  il  s'agit  bien  moins  en  effet  de 
savoir  s'il  ne  succombera  pas,  que  d'examiner  s'il  peut  résister. 
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Cependant,  nous  placerons  ici  quelques  fanaux  pour  éclairer 
cette  arène  où  bientôt  un  mari  va  se  trouver  seul  avec  la  religion 
et  la  loi,  contre  sa  femme,  soutenue  par  la  ruse  et  la  société  tout 
entière. 


LXXXII 

On  peut  tout  attendre  et  tout  supposer  d'une  femme  amoureuse. 

LXXXIII 

Les  actions  d'une  femme  qui  veut  tromper  son  mari  seront 
presque  toujours  étudiées,  mais  elles  ne  seront  jamais  raisonnées. 

LXXXIV 

La  majeure  partie  des  femmes  procède  comme  la  puce,  par  sauts 
et  par  bonds  sans  suite.  Elles  échappent  par  la  hauteur  ou  la  pro- 
fondeur de  leurs  premières  idées,  et  les  interruptions  de  leurs 
plans  les  favorisent.  Mais  elles  ne  s'exercent  que  dans  un  espace 
qu'il  est  facile  à  un  mari  de  circonscrire  ;  et,  s'il  est  de  sang-froid, 
il  peut  finir  par  éteindre  ce  salpêtre  organisé. 

LXXXV 

Un  mari  ne  doit  jamais  se  permettre  une  seule  parole  hostile 
contre  sa  femme,  en  présence  d'un  tiers. 

LXXXVI 

Au  moment  où  une  femme  se  décide  à  trahir  la  foi  conjugale, 
elle  compte  son  mari  pour  tout  ou  pour  rien.  On  peut  partir  de  là. 

LXXXVII 

La  vie  de  la  femme  est  dans  la  tête,  dans  le  cœur  ou  dans  la 
passion.  A  l'âge  où  sa  femme  a  jugé  la  vie,  un  mari  doit  savoir  si 
la  cause  première  de  l'infidélité  qu'elle  médite  procède  de  la  va- 
nité, du  sentiment  ou  du  tempérament.  Le  tempérament  est  une 
maladie  à  guérir  ;  le  sentiment  offre  à  un  mari  de  grandes  chances 
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de  succès;  mais  la  vanité  est  incurable.  La  femme  qui  vit  de  la 
tête  est  un  épouvantable  fléau.  Elle  réunira  les  défauts  de  la  femme 
passionnée  et  ceux  de  la  femme  aimante,  sans  en  avoir  les  excuses. 
Elle  est  sans  pitié,  sans  amour,  sans  vertu,  sans  sexe. 

LXXXVIII 

Une  femme  qui  vit  de  la  tête,  tâchera  d'inspirer  à  un  mari  de 
l'indifférence  ;  la  femme  qui  vit  du  cœur,  de  la  haine  ;  la  femme 
passionnée,  du  dégoût. 

LXXXIX 

Un  mari  ne  risque  jamais  rien  de  faire  croire  à  la  fidélité  de  sa 
femme,  et  de  garder  un  air  patient  ou  le  silence.  Le  silence  sur- 
tout inquiète  prodigieusement  les  femmes. 

XG 

Paraître  instruit  de  la  passion  de  sa  femme  est  d'un  sot;  mais 
feindre  d'ignorer  tout  est  d'un  homme  d'esprit,  et  il  n'y  a  guère 
que  ce  parti  à  prendre.  Aussi  dit-on  qu'en  France  tout  le  monde 
est  spirituel. 

ICI 

Le  grand  écueil  est  le  ridicule.  —  «  A,u  moins  aimons-nous  en 
public  !  »  doit  être  l'axiome  d'un  ménage.  C'est  trop  perdre  que  de 
perdre  tous  deux  l'honneur,  l'estime,  la  considération,  le  respect, 
tout  comme  il  vous  plaira  de  nommer  ce  je  ne  sais  quoi  social. 

Ces  axiomes  ne  concernent  encore  que  la  lutte.  Quant  à  la  ca- 
tastrophe, elle  aura  les  siens. 


Nous  avons  nommé  cette  crise  guerre  civile  par  deux  raisons  : 
jamais  guerre  ne  fut  plus  intestine  et  en  même  temps  plus  polie 
que  celle-là.  Mais  où  et  comment  éclatera-t-elle,  cette  fatale  guerre  ? 

Hé!  croyez-vous  que  votre  femme  aura  des  régiments  et  sonnera 
de  la  trompette?  Elle  aura  peut-être  un  officier,  voilà  tout.  Et  ce 
faible  corps  d'armée  suffira  pour  détruire  la  p  dx  de  votre  ménage. 
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«  Vous  m'empêchez  de  voir  ceux  qui  me  plaisent  !  »  est  un  exorde 
qui  a  servi  de  manifeste  dans  la  plupart  des  ménages.  Cette  phrase, 
et  toutes  les  idées  qu'elle  traîne  à  sa  suite,  est  la  formule  employée 
le  plus  souvent  par  des  femmes  vaines  et  artilicieuses. 

Le  manifeste  le  plus  général  est  celui  qui  se  proclame  au  lit  con- 
jugal, principal  théâtre  de  la  guerre.  Cette  question  sera  traitée 
particulièrement  dans  la  Méditation  intitulée  :  Des  différentes 
armes,  au  paragraphe  De  la  pudeur  dans  ses  rapports  avec  le  ma- 
riage. 

Quelques  femmes  lymphatiques  affecteront  d'avoir  le  spleen,  et 
feront  les  mortes  pour  obtenir  les  bénéfices  d'un  secret  divorce. 

Mais  presque  toutes  doivent  leur  indépendance  à  .un  plan  dont 
l'effet  est  infaillible  sur  la  plupart  des  maris  et  dont  nous  allons 
trahir  les  perfidies. 

Une  des  plus  grandes  erreurs  humaines  consiste  dans  cette 
croyance  que  notre  honneur  et  notre  réputation  s'établissent  par 
nos  actes,  ou  résultent  de  l'approbation  que  la  conscience  donne  à 
notre  conduite.  Un  homme  qui  vit  dans  le  monde  est  né  l'esclave 
de  l'opinion  publique.  Or,  un  homme  privé  a,  en  France,  bien  moins 
d'action  que  sa  femme  sur  le  monde,  il  ne  tient  qu'à  celle-ci  de  le 
ridiculiser.  Les  femmes  possèdent  à  merveille  le  talent  de  colorer 
par  des  raisons  spécieuses  les  récriminations  qu'elles  se  permettent 
de  faire.  Elles  ne  défendent  jamais  que  leurs  torts,  et  c'est  un  art 
dans  lequel  elles  excellent,  sachant  opposer  des  autorités  aux  rai- 
sonnements, des  assertions  aux  preuves,  et  remporter  souvent  de 
petits  succès  de  détail.  Elles  se  devinent  et  se  comprennent  admi- 
rablement quand  l'une  d'elles  présente  à  une  autre  une  arme  qu'il 
lui  est  interdit  d'affiler.  C'est  ainsi  qu'elles  perdent  un  mari  quel- 
quefois sans  le  vouloir.  Elles  apportent  l'allumette,  et,  longtemps 
après,  elles  sont  effrayées  de  l'incendie. 

En  général,  toutes  les  femmes  se  liguent  contre  un  homme  marié 
accusé  de  tyrannie;  car  il  existe  un  lien  secret  entre  elles,  comme 
entre  tous  les  prêtres  d'une  même  religion.  Elles  se  haïssent,  mais 
elles  se  protègent.  Vous  n'en  pourriez  jamais  gagner  qu'une  seule; 
et  encore,  pour  votre  femme,  cette  séduction  serait  un  triomphe. 

Vous  êtes  alors  mis  au  ban  de  l'empire  féminin.  Vous  trouvez 
des  sourires  d'ironie  sur  toutes  les  lèvres,  vous  rencontrez  des 
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épigrammes  dans  toutes  les  réponses.  Ces  spirituelles  créatures 
forgent  des  poignards  en  s'amusant  à  en  sculpter  le  manche  avant 
de  vous  frapper  avec  grâce. 

L'art  perfide  des  réticences,  les  malices  du  silence,  la  méchan- 
ceté des  suppositions,  la  fausse  bonhomie  d'une  demande,  tout  est 
employé  contre  vous.  Un  homme  qui  prétend  maintenir  sa  femme 
sous  le  joug  est  d'un  trop  dangereux  exemple  pour  qu'elles  ne  le 
détruisent  pas  ;  sa  conduite  ne  ferait-elle  pas  la  satire  de  tous  les 
maris?  Aussi  toutes  vous  attaquent-elles  soit  par  d*amères  plaisan- 
teries, soit  par  des  arguments  sérieux  ou  par  les  maximes  banales 
de  la  galanterie.  Un  essaim  de  célibataires  appuie  toutes  leurs  ten- 
tatives, et  vous  êtes  assailli,  poursuivi  comme  un  original,  comme 
un  tyran,  comme  un  mauvais  coucheur,  comme  un  homme  bizarre, 
comme  un  homme  dont  il  faut  se  défier. 

Votre  femme  vous  défend  à  la  manière  de  l'ours  dans  la  fable  de 
la  Fontaine  :  elle  vous  jette  des  pavés  à  la  tête  pour  chasser  les 
mouches  qui  s*y  posent.  Elle  vous  raconte,  le  soir,  tous  les  propos 
qu'elle  a  entendu  tenir  sur  vous,  et  vous  demandera  compte  d'ac- 
tions que  vous  n'aurez  point  faites,  de  discours  que  vous  n'aurez 
pas  tenus.  Elle  vous  aura  justifié  de  délits  prétendus;  elle  se  sera 
vantée  d'avoir  une  liberté  qu'elle  n'a  pas,  pour  vous  disculper  du 
tort  que  vous  avez  de  ne  pas  la  laisser  libre.  L'immense  crécelle 
que  votre  femme  agite  vous  poursuivra  partout  de  son  bruit  impor- 
tun. Votre  chère  amie  vous  étourdira,  vous  tourmentera  et  s'amu- 
sera à  ne  vous  faire  sentir  que  les  épines  du  mariage.  Elle  vous 
accueillera  d'un  air  très-riant  dans  le  monde,  et  sera  très-revêche 
à  la  maison.  Elle  aura  de  l'humeur  quand  vous  serez  gai,  et  vous 
impatientera  de  sa  joie  quand  vous  serez  triste.  Vos  deux  visages 
formeront  une  antithèse  perpétuelle. 

Peu  d'hommes  ont  assez  de  force  pour  résister  à  cette  première 
comédie,  toujours  habilement  jouée,  et  qui  ressemble  au  hourra 
que  jettent  les  Cosaques  en  marchant  au  combat.  Certains  maris 
se  fâchent  et  se  donnent  des  torts  irréparables.  D'autres  abandon- 
nent leurs  femmes.  Enfin  quelques  intelligences  supérieures  ne 
savent  même  pas  toujours  manier  la  baguette  enchantée  qui  doit 
dissiper  cette  fantasmagorie  féminine. 

Les  deux  tiers  des  femmes  savent  conquérir  leur  indépendance 
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par  cette  seule  manœuvre,  qui  n'est  en  quelque  sorte  que  la  revue 
de  leurs  forces.  La  guerre  est  ainsi  bientôt  terminée. 

Mais  un  homme  puissant,  qui  a  le  courage  de  conserver  son 
sang-froid  au  milieu  de  ce  premier  assaut,  peut  s'amuser  beau- 
coup en  dévoilant  à  sa  femme,  par  des  raillej-ies  spirituelles,  les 
sentiments  secrets  qui  la  font  agir,  en  la  suivant  pas  à  pas  dans  le 
labyrinthe  où  elle  s'engage,  en  lui  disant  à  chaque  parole  qu'elle 
se  ment  à  elle-même,  en  ne  quittant  jamais  le  ton  de  la  plaisan- 
terie, et  en  ne  s'emportent  pas. 

Cependant,  la  guerre  est  déclarée,  et,  si  un  mari  n'a  pas  été 
ébloui  par  ce  premier  feu  d'artifice,  une  femme  a  pour  assurer  son 
triomphe  bien  d'autres  ressources  que  les  Méditations  suivantes 
vont  dévoiler. 


MÉDITATION   XXIV 

PRINCIPES    DE     LTRATÊGIE 

L'archiduc  Charles  a  donné  un  très-beau  traité  sur  l'art  militaire, 
intitulé  Prmcipes  de  la  stratégie  appliqués  aux  campagnes  de  i  796. 
Ces  principes  nous  paraissent  ressembler  un  peu  aux  poétiques 
faites  pour  des  poëmes  publiés.  Aujourd'hui,  nous  sommes  devenus 
beaucoup  plus  forts,  nous  inventons  des  règles  pour  des  ouvrages 
et  des  ouvrages  pour  des  règles.  Mais  à  quoi  ont  servi  les  anciens 
principes  de  l'art  militaire  devant  l'impétueux  génie  de  Napoléon? 
Si  donc  aujourd'hui  vous  réduisez  en  système  les  enseignements 
donnés  par  ce  grand  capitaine,  dont  la  tactique  nouvelle  a  ruiné 
l'ancienne,  quelle  garantie  avez-vous  de  l'avenir  pour  croire  qu'il 
n'enfantera  pas  un  autre  Napoléon?  Les  livres  sur  l'art  militaire 
ont ,  à  quelques  exceptions  près,  le  sort  des  anciens  ouvrages  sur 
la  chimie  et  la  physique.  Tout  change  sur  le  terrain  ou  par  périodes 
séculaires. 

Ceci  est  en  peu  de  mots  l'histoire  de  notre  ouvrage. 

Tant  que  nous  avons  opéré  sur  une  femme  inerte,  endormie,  rien 
n'a  été  plus  facile  que  de  tresser  les  filets  sous  lesquels  nous 
l'avons  contenue  ;  mais,  du  moment  qu'elle  se  réveille  et  se  débat, 
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tout  se  mêle  et  se  complique.  Si  un  mari  voulait  tâcher  de  se 
recorder  avec  les  principes  du  système  précédent  pour  envelopper 
sa  femme  dans  les  rets  troués  que  la  seconde  Partie  a  tendus,  il 
ressemblerait  à  Wurmser,  Mack  et  Beaulieu  faisant  des  campements 
et  des  marches,  pendant  que  Napoléon  les  tournait  lestement,  et 
se  servait  pour  les  perdre  de  leurs  propres  combinaisons. 

Ainsi  agira  votre  femme. 

Comment  savoir  la  vérité  quand  vous  vous  la  déguiserez  l'un  à 
l'autre  sous  le  même  mensonge,  et  quand  vous  vous  présenterez  la 
même  souricière?  A  qui  sera  la  victoire,  quand  vous  vous  serez 
pris  tous  deux  les  mains  dans  le  même  piège? 

—  Mon  bon  trésor,  j'ai  à  sortir;  il  faut  que  j'aille  chez  madame 
une  telle,  j'ai  demandé  les  chevaux.  Voulez-vous  venir  avec  moi? 
Allons,  soyez  aimable,  accompagnez  votre  femme. 

Vous  vous  dites  en  vous-même  : 

—  Elle  serait  bien  attrapée  si  j'acceptais  !  Elle  ne  me  prie  tant 
que  pour  être  refusée. 

Alors,  vous  lui  répondez  : 

—  J'ai  précisément  affaire  chez  monsieur  un  tel;  car  il  est 
chargé  d'un  rapport  qui  peut  compromettre  nos  intérêts  dans  telle 
entreprise,  et  il  faut  que  je  lui  parle  absolument.  Puis  je  dois  aller 
au  ministère  des  finances  ;  ainsi  cela  s'arrange  à  merveille. 

—  Eh  bien,  mon  ange,  va  t'habiller  pendant  que  Céline  achèvera 
ma  toilette  ;  mais  ne  me  fais  pas  attendre. 

—  Ma  chérie,  me  voici  prêt!...  dites-vous  en  arrivant  au  bout 
de  quelques  minutes,  tout  botté,  rasé,  habillé. 

Mais  tout  a  changé.  Une  lettre  est  survenue  ;  madame  est  indis- 
posée; la  robe  va  mal  ;  la  couturière  arrive;  si  ce  n'est  pas  la  cou- 
turière, c'est  votre  fils,  c'est  votre  mère.  Sur  cent  maris,  il  en 
existe  quatre-vingt-dix-neuf  qui  partent  contents,  et  croient  leurs 
femmes  bien  gardées,  quand  c'est  elles  qui  les  mettent  à  la 
porte. 

Une  femme  légitime  à  laquelle  son  mari  ne  saurait  échapper, 
qu'aucune  inquiétude  pécuniaire  ne  tourmente,  et  qui,  pour  em- 
ployer le  luxe  d'intelligence  dont  elle  est  travaillée,  contemple  nuit 
et  jour  les  changeants  tableaux  de  ses  journées,  a  bientôt  décou- 
vert la  faute  qu'elle  a  commise  en  tombant  dans  une  souricière  ou 
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en  se  laissant  surprendre  par  une  péripétie  ;  elle  essayera  donc  de 
tourner  toutes  ces  armes  contre  vous-même. 

Il  existe  dans  la  société  un  homme  dont  la  vue  contrarie  étran- 
gement votre  femme;  elle  ne  saurait  en  souffrir  le  ton,  les  manières, 
le  genre  d'esprit.  De  lui,  tout  la  blesse;  elle  en  est  persécutée,  il 
lui  est  odieux;  qu'on  ne  lui  en  parle  pas.  Il  semble  qu'elle  prenne 
à  tâche  de  vous  contrarier;  car  il  se  trouve  que  c'est  un  homme 
de  qui  vous  faites  le  plus  grand  cas;  vous  en  aimez  le  caractère, 
parce  qu'il  vous  flatte  :  aussi  votre  femme  prétend-elle  que  votre 
estime  est  un  pur  effet  de  vanité.  Si  vous  donnez  un  bal,  une  soi- 
rée, un  concert,  vous  avez  presque  toujours  une  discussion  à  son 
sujet,  et  madame  vous  querelle  de  ce  que  vous  la  forcez  à  voir  des 
gens  qui  ne  lui  conviennent  pas. 

—  Au  moins,  monsieur,  je  n'aurai  pas  à  me  reprocher  de  ne  pas 
vous  avoir  averti.  Cet  homme-là  vous  causera  quelque  chagrin. 
Fiez-vous  un  peu  aux  femmes  quand  il  s'agit  de  juger  un  homme. 
Et  permettez-moi  de  vous  dire  que  ce  baron,  de  qui  vous  vous 
amourachez,  est  un  très-dangereux  personnage,  et  que  vous  avez 
le  plus  grand  tort  de  l'amener  chez  vous.  Mais  voilà  comme  vous 
êtes  :  vous  me  contraignez  à  voir  un  visage  que  je  ne  puis  souffrir, 
et  je  vous  demanderais  d'inviter  monsieur  un  tel,  vous  n'y  consen- 
tiriez pas,  parce  que  vous  croyez  que  j'ai  du  plaisir  à  me  trouver 
avec  lui!  J'avoue  qu'il  cause  bien,  qu'il  est  complaisant,  aimable; 
mais  vous  valez  encore  mieux  que  lui. 

Ces  rudiments  informes  d'une  tactique  féminine  fortifiée  par  des 
gestes  décevants,  par  des  regards  d'une  incroyable  finesse,  par  les 
perfides  intonations  de  la  voix,  et  même  par  les  pièges  d'un  mali- 
cieux silence,  sont  en  quelque  sorte  l'esprit  de  leur  conduite. 

Là,  il  est  peu  de  maris  qui  ne  conçoivent  l'idée  de  construire 
une  petite  souricière  :  ils  impatronisent  chez  eux,  et  le  monsieur 
un  tel,  et  le  fantastique  baron,  qui  représente  le  personnage 
abhorré  par  leurs  femmes,  espérant  découvrir  un  amant  dans  la 
personne  du  célibataire  aimé  en  apparence. 

Oh!  j'ai  souvent  rencontré  dans  le  monde  des  jeunes  gens,  véri- 
tables étourneaux  en  amour,  qui  étaient  entièrement  les  dupes  de 
l'amitié  mensongère  que  leur  témoignaient  des  femmes  obligées 
de  faire  une  diversion,  et  de  poser  un  moxa  à  leurs  maris,  comme 
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jadis  leurs  maris  leur  en  avaient  appliqué!...  Ces  pauvres  inno- 
cents passaient  leur  temps  à  minutieusement  accomplir  des  com- 
missions, à  aller  louer  des  loges,  à  se  promener  à  cheval  en  accom- 
pagnant au  bois  de  Boulogne  la  calèche  de  leurs  prétendues  maî- 
tresses ;  on  leur  donnait  publiquement  des  femmes  desquelles  ils 
ne  baisaient  même  pas  la  main,  Tamour-propre  les  empêchait  de 
démentir  cette  rumeur  amicale;  et,  semblables  à  ces  jeunes  prêtres 
qui  disent  des  messes  blanches,  ils  jouissaient  d'une  passion  de 
parade,  véritables  surnuméraires  d* amour. 

Dans  ces  circonstances,  quelquefois  un  mari  rentrant  chez  lui 
demande  au  concierge  :  «  Est-il  venu  quelqu'un?  —  M.  le  baron 
est  passé  pour  voir  monsieur  à  deux  heures;  comme  il  n'a  trouvé 
que  madame,  il  n'est  pas  monté;  mais  monsieur  un  tel  est  chez 
elle.  » 

Vous  arrivez,  vous  voyez  un  jeune  célibataire,  pimpant,  parfumé, 
bien  cravaté,  dandy  parfait.  Il  a  des  égards  pour  vous;  votre 
femme  écoute  à  la  dérobée  le  bruit  de  ses  pas,  et  danse  toujours 
avec  lui;  si  vous  lui  défendez  de  le  voir,  elle  jette  les  hauts  cris, 
et  ce  n'est  qu'après  de  longues  années  (voir  la  Méditation  des 
Derniers  Symptômes)  que  vous  vous  apercevez  de  l'innocence  de 
monsieur  un  tel  et  de  la  culpabilité  du  baron. 

Nous  avons  observé,  comme  une  des  plus  habiles  manœuvres, 
celle  d'une  jeune  femme  entraînée  par  une  irrésistible  passion, 
qui  avait  accablé  de  sa  haine  celui  qu'elle  n'aimait  pas,  et  qui  pro- 
diguait à  son  amant  les  marques  imperceptibles  de  son  amour.  Au 
moment  où  son  mari  fut  persuadé  qu'elle  aimait  le  sigisbeo  et  dé- 
testait le  patito,  elle  se  plaça  elle-même  avec  le  patito  dans  une 
situation  dont  le  risque  avait  été  calculé  d'avance,  et  qui  fit  croire 
au  mari  et  au  célibataire  exécré  que  son  aversion  et  son  amour 
étaient  également  feints.  Quand  elle  eut  plongé  son  mari  dans 
cette  incertitude,  elle  laissa  tomber  entre  ses  mains  une  lettre 
passionnée.  Un  soir,  au  milieu  de  l'admirable  péripétie  qu'elle 
avait  mijotée,  madame  se  jeta  aux  pieds  de  son  époux,  les  arrosa 
de  larmes,  et  sut  accomplir  le  coup  de  théâtre  à  son  profit. 

—  Je  vous  estime  et  vous  honore  assez,  s'écria-t-elle,  pour  n'avoir 
pas  d'autre  confident  que  vous-même.  J'aime!  est-ce  un  sentiment 
que  je  puisse  facilement  dompter?  Mais  ce  que  je  puis  faire,  c'est 
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de  vous  l'avouer;  c'est  de  vous  supplier  de  me  protéger  contre 
moi-même,  de  me  sauver  de  moi.  Soyez  mon  maître,  et  soyez- 
moi  sévère;  arrachez-moi  d'ici,  éloignez  celui  qui  a  causé  tout  le 
mal,  consolez-moi;  je  l'oublierai,  je  le  désire.  Je  ne  veux  pas 
vous  trahir.  Je  vous  demande  humblement  pardon  de  la  perfidie 
que  m'a  suggérée  l'amour.  Oui,  je  vous  avouerai  que  le  sentiment 
que  je  feignais  pour  mon  cousin  était  un  piège  tendu  à  votre  per- 
spicacité, je  l'aime  d'amitié,  mais  d'amour...  Oh!  pardonnez- 
moi!...  je  ne  puis  aimer  que...  (Ici,  force  sanglots.)  Oh!  partons, 
quittons  Paris. 

Elle  pleurait;  ses  cheveux  étaient  épars,  sa  toilette  en  désordre;  il 
était  minuit,  le  mari  pardonna.  Le  cousin  parut  désormais  sans 
danger,  et  le  Minotaure  dévora  une  victime  de  plus. 

Quels  préceptes  peut-on  donner  pour  combattre  de  tels  adver- 
saires? toute  la  diplomatie  du  congrès  de  Vienne  est  dans  leurs 
têtes;  elles  sont  aussi  fortes  quand  elles  se  livrent  que  quand  elles 
échappent.  Quel  homme  est  assez  souple  pour  déposer  sa  force  et 
sa  puissance,  et  pour  suivre  sa  femme  dans  ce  dédale? 

Plaider  à  chaque  instant  le  faux  pour  savoir  le  vrai,  le  vrai  pour 
découvrir  le  faux;  changer  à  l'improviste  la  batterie,  et  enclouer 
son  canon  au  moment  de  faire  feu;  monter  avec  l'ennemi  sur  une 
montagne,  pour  redescendre  cinq  minutes  après  dans  la  plaine; 
l'accompagner  dans  ses  détours  aussi  rapides,  aussi  embrouillés 
que  ceux  d'un  vanneau  dans  les  airs;  obéir  quand  il  le  faut,  et 
opposer  à  propos  une  résistance  d'inertie;  posséder  l'art  de  par- 
courir, comme  un  jeune  artiste  court  dans  un  seul  trait  de  la  der- 
nière note  de  son  piano  à  la  plus  haute,  toute  l'échelle  des  suppo- 
sitions et  deviner  l'intention  secrète  qui  meut  une  femme;  craindre 
ses  caresses,  et  y  chercher  plutôt  des  pensées  que  des  plaisirs,  tout 
cela  est  un  jeu  d'enfant  pour  un  homme  d'esprit  et  pour  ces  ima- 
ginations lucides  et  observatrices  qui  ont  le  don  d'agir  en  pen- 
sant; mais  il  existe  une  immense  quantité  de  maris  effrayés  à  la 
seule  idée  de  mettre  en  pratique  ces  principes  à  l'occasion  d'une 
femme. 

Ceux-là  préfèrent  passer  leur  vie  à  se  donner  bien  plus  de  mal 
pour  parvenir  à  être  de  seconde  force  aux  échecs,  ou  à  faire  leste- 
ment une  bille. 
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Les  uns  vous  diront  qu'ils  sont  incapables  de  tendre  ainsi  perpé- 
tuellement leur  esprit,  et  de  rompre  toutes  leurs  habitudes.  Alors, 
une  femme  triomphe.  Elle  reconnaît  avoir  sur  son  mari  une  supé- 
riorité d'esprit  ou  d'énergie,  bien  que  cette  supériorité  ne  soit  que 
momentanée,  et  de  là  naît  chez  elle  un  sentiment  de  mépris  pour 
le  chef  de  la  famille. 

Si  tant  d'hommes  ne  sont  pas  maîtres  chez  eux,  ce  n'est  pas 
défaut  de  bonne  volonté,  mais  de  talent. 

Quant  à  ceux  qui  acceptent  les  travaux  passagers  de  ce  terrible 
duel,  ils  ont,  il  est  vrai,  besoin  d'une  grande  force  morale. 

En  effet,  au  moment  où  il  faut  déployer  toutes  les  ressources  de 
cette  stratégie  secrète,  il  est  souvent  inutile  d'essayer  à  tendre  des 
pièges  à  ces  créatures  sataniques.  Une  fois  que  les  femmes  sont 
arrivées  à  une  certaine  volonté  de  dissimulation,  leurs  visages 
deviennent  aussi  impénétrables  que  le  néant.  Voici  un  exemple  à 
moi  connu. 

Une  très-jeune,  très-jolie  et  très-spirituelle  coquette  de  Paris 
n'était  pas  encore  levée;  elle  avait  au  chevet  de  son  lit  un  de  ses 
amis  les  plus  chers.  Arrive  une  lettre  d'un  autre  de  ses  amis  les 
plus  fougueux,  auquel  elle  avait  laissé  prendre  le  droit  de  parler 
en  maître.  Le  billet  était  au  crayon  et  ainsi  conçu  : 

a  J'apprends  que  M.  C...  est  chez  vous  en  ce  moment  ;  je  l'attends 
pour  lui  brûler  la  cervelle.  » 

Madame  D....  continue  tranquillement  la  conversation,  avec 
M.  G...,  elle  le  prie  de  lui  donner  un  petit  pupitre  de  maroquin 
rouge,  il  l'apporte. 

—  Merci,  cherl...  lui  dit-elle.  Allez  toujours,  je  vous  écoute. 

G...  parle  et  elle  lui  répond,  tout  en  écrivant  le  billet  suivant  : 

«  Du  moment  que  vous  êtes  jaloux  de  G...,  vous  pouvez  vous 
brûler  tous  deux  la  cervelle,  à  votre  aise;  vous  pourrez  mourir, 
mais  rendre  Pesprit...  j'en  doute.  » 

-^  Mon  bon  ami,  lui  dit-elle,  allumez  cette  bougie,  je  vous  prie. 
Bien,  vous  êtes  adorable.  Maintenant,  faites-moi  le  plaisir  de  me 
XVII  30 


466  ÉTUDES   ANALYTIQUES. 

laisser  lever,  et  remettez  cette  lettre  à  M.  d'H...  qui  l'attend  à  ma 
porte.  Tout  cela  fut  dit  avec  un  sang-froid  inimitable.  Le  son  de 
voix,  les  intonations,  les  traits  du  visage,  rien  ne  s'émut.  Cette 
audacieuse  conception  fut  couronnée  par  un  succès  complet. 
M.  d'H...  en  recevant  la  réponse  des  mains  de  M.  G...  sentit  sa 
colère  s* apaiser,  et  ne  fut  plus  tourmenté  que  d'une  chose,  à 
savoir,  de  déguiser  son  envie  de  rire. 

Mais  plus  on  jettera  de  torches  dans  l'immense  caverne  que  nous 
essayons  d'éclairer,  plus  on  la  trouvera  profonde.  C'est  un  abîme 
sans  fond.  Nous  croyons  accomplir  notre  tâche  d'une  manière  plus 
agréable  et  plus  instructive  en  montrant  les  principes  de  stratégie 
mis  en  action  à  l'époque  où  la  femme  avait  atteint  à  un  haut 
degré  de  perfection  vicieuse.  Un  exemple  fait  concevoir  plus  de 
maximes,  révèle  plus  de  ressources,  que  toutes  les  théories  pos- 
sibles. 

Un  jour,  à  la  fin  d'un  repas  donné  à  quelques  intimes  par  le 
prince  Lebrun,  les  convives,  échauffés  par  le  Champagne,  en  étaient 
sur  le  chapitre  intarissable  des  ruses  féminines.  La  récente  aven- 
ture prêtée  à  madame  la  comtesse  R.  D.  S.  J.  D.  A.,  à  propos  d'ua 
collier,  avait  été  le  principe  de  cette  conversation. 

Un  artiste  estimable,  un  savant  aimé  de  l'empereur,  soutenait 
vigoureusement  l'opinion  peu  virile  suivant  laquelle  il  serait  in- 
terdit à  l'homme  de  résister  avec  succès  aux  trames  ourdies  par  la 
femme. 

—  J'ai  heureusement  éprouvé,  dit-il,  que  rien  n'est  sacré  pour 
elles... 

Les  dames  se  récrièrent. 

—  Mais  je  puis  citer  un  fait... 

—  C*est  une  exception! 

—  Écoutons  l'histoire !...  dit  une  jeune  dame. 

—  Oh!  racontez-nous-la!  s'écrièrent  tous  les  convives. 

Le  prudent  vieillard  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  et,  après  avoir 
vérifié  l'âge  des  dames,  il  sourit  en  disant  : 

—  Puisque  nous  avons  tous  expérimenté  la  vie,  je  consens  à  vous 
narrer  l'aventure. 

Il  se  fit  un  grand  silence,  et  le  conteur  lut  ce  tout  petit  livre  qu'il 
avait  dans  sa  poche  : 
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«  J'aimais  éperdument  la  comtesse  de  ***.  J'avais  vingt  ans  et 
j'étais  ingénu,  elle  me  trompa;  je  me  fâchai,  elle  me  quitta;  fêtais 
ingénu,  je  la  regrettai;  j'avais  vingt  ans,  elle  me  pardonna;  et, 
comme  j'avais  vingt  ans,  que  j'étais  toujours  ingénu,  toujours 
trompé,  mais  plus  quitté,  je  me  croyais  Tamant  le  mieux  aimé, 
partant  le  plus  heureux  des  hommes.  La  comtesse  était  Tamie  de 
madame  de  T...,  qui  semblait  avoir  quelques  projets  sur  ma  per- 
sonne, mais  sans  que  sa  dignité  se  fût  jamais  compromise  ;  car  elle 
était  scrupuleuse  et  pleine  de  décence.  Un  jour,  attendant  la  com- 
tesse dans  sa  loge,  je  m'entends  appeler  de  la  loge  voisine.  CT était 
madame  de  T... 

»  —  Quoi!  me  dit-elle,  déjà  arrivé!  Est-ce  fidélité  ou  désœu- 
vrement ?  Allons,  venez  ! 

»  Sa  voix  et  ses  manières  avaient  de  la  lutinerie,  mais  j'étais 
loin  de  m* attendre  à  quelque  chose  de  romanesque. 

»  —  Avez-vous  des  projets  pour  ce  soir?  me  dit-elle.  N'en  ayez 
pas.  Si  je  vous  sauve  Tennui  de  votre  solitude,  il  faut  m'être  dé- 
voué... Ah!  point  de  questions,  et  de  l'obéissance.  Appelez  mes 
gens. 

»  Je  me  prosterne,  on  me  presse  de  descendre,  j'obéis, 

))  —  Allez  chez  monsieur,  dit-elle  au  laquais.  Avertissez  qu'il 
ne  reviendra  que  demain. 

))  Puis  on  lui  fait  un  signe,  il  s'approche,  on  lui  parle  à  l'oreille 
et  il  part.  L'opéra  commence.  Je  veux  hasarder  quelques  mots,  on 
me  fait  taire  ;  on  m'écoute,  ou  l'on  fait  semblant.  Le  premier  acte 
fini,  le  laquais  rapporte  un  billet,  et  prévient  que  tout  est  prêt. 
Alors,  elle  me  sourit,  me  demande  la  main,  m'entraîne,  me  fait 
entrer  dans  sa  voiture,  et  je  suis  sur  une  grande  route  sans  avoir 
pu  savoir  à  quoi  j'étais  destiné.  A  chaque  question  que  je  hasar- 
dais, j'obtenais  un  grand  éclat  de  rire  pour  toute  réponse.  Si  je 
n'avais  pas  su  qu'elle  était  femme  à  grande  passion,  qu'elle  avait 
depuis  longtemps  une  inclination  pour  le  marquis  de  V...,  qu'elle 
ne  pouvait  ignorer  que  j'en  fusse  instruit,  je  me  serais  cru  en 
bonne  fortune  ;  mais  elle  connaissait  l'état  de  mon  cœur,  et  la  com- 
tesse de  ***  était  son  amie  intime.  Donc,  je  me  défendis  de  toute 
idée  présomptueuse,  et  j'attendis.  Au  premier  relais,  nous  repar- 
tîmes après  avoir  été  servis  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Cela  deve- 
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nait  sérieux.  Je  demandai  avec  instance  jusqu'où  me  mènerait  cette 
plaisanterie. 

»  —  Où?  dit-elle  en  riant.  Dans  le  plus  beau  séjour  du  monde; 
mais  devinez  !  Je  vous  le  donne  en  mille.  Jetez  A^otre  langue  aux 
chiens,  car  vous  ne  devineriez  jamais.  C'est  chez  mon  mari.  Le  con- 
naissez-vous ? 

,,  —  Pas  le  moins  du  monde. 

))  —  Ah!  tant  mieux,  je  le  craignais.  Mais  j'espère  que  vous  serez 
content  de  lui.  On  nous  réconcilie.  Il  y  a  six  mois  que  cela  se  né- 
gocie ;  et,  depuis  un  mois,  nous  nous  écrivons.  Il  est,  je  pense» 
assez  galant  à  moi  d'aller  trouver  monsieur. 

))  —  D'accord.  Mais,  moi,  que  ferai-je  là?  A  quoi  puis-je  être 
boa  dans  un  raccommodement? 

» —  Eh!  ce  sont  mes  affaires!  Vous  êtes  jeune,  aimable,  point 
manégé;  vous  me  convenez  et  me  sauverez  l'ennui  du  tête-à-tête. 

))  —  Mais  prendre  le  jour,  ou  la  nuit  d'un  raccommodement 
pour  faire  connaissance,  cela  me  paraît  bizarre  ;  l'embarras  d'une 
première  entrevue,  la  figure  que  nous  ferions  tous  trois,  je  ne  vois 
rien  là  de  bien  plaisant. 

»  —  Je  vous  ai  pris  pour  m'amuserl...  dit-elle  d'un  air  assez  im- 
périeux. Ainsi  ne  prêchez  pas. 

»  Je  la  vis  si  décidée,  que  je  pris  mon  parti.  Je  me  mis  à  rire  de 
mon  personnage,  et  nous  devînmes  très-gais.  Nous  avions  encore 
changé  de  chevaux.  Le  flambeau  mystérieux  de  la  nuit  éclairait  un 
ciel  d'une  extrême  pureté  et  répandait  un  demi-jour  voluptueux. 
Nous  approchions  du  lieu  où  devait  finir  le  tête-à-tête.  On  me  fai- 
sait admirer,  par  intervalle,  la  beauté  du  paysage,  le  calme  de  la 
nuit,  le  silence  pénétrant  de  la  nature.  Pour  admirer  ensemble, 
comme  de  raison ,  nous  nous  penchions  à  la  même  portière  et  nos 
visages  s'effleuraient.  Dans  un  choc  imprévu,  elle  me  serra  la 
main  ;  et,  par  un  hasard  qui  me  parut  bien  extraordinaire,  car  la 
pierre  qui  heurta  notre  voiture  n'était  pas  très-grosse,  je  retins 
madame  de  T...  dans  mes  bras.  Je  ne  sais  ce  que  nous  cherchions 
à  voir;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  les  objets  commençaient,  mal- 
gré le  clair  de  lune,  à  se  brouiller  à  mes  yeux,  lorsqu'on  se  débar- 
rassa brusquement  de  moi  et  qu'on  se  rejeta  au  fond  du  carrosse. 

))  —  Votre  projet,  me  dit-on,  après  une  rêverie  assez  profonde, 
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est-il  de  me  convaincre  de  l'imprudence  de  ma  démarche?  Jugez  de 
mon  embarras!... 

„  —  Des  projets...  répondis -je,  avec  vous?  quelle  duperie  !  vous 
les  verriez  venir  de  trop  loin  ;  mais  une  surprise,  un  hasard,  cela 
se  pardonne. 

))  —  Vous  avez  compté  là-dessus,  à  ce  qu'il  me  semble? 

»  Nous  en  étions  là,  et  nous  ne  nous  apercevions  pas  que  nous 
entrions  dans  la  cour  du  château.  Tout  y  était  éclairé  et  annonçait 
le  plaisir,  excepté  la  figure  du  maître,  qui  devint,  à  mon  aspect, 
extrêmement  rétive  à  exprimer  la  joie.  M.  de  T...  vint  jusqu'à  la 
portière,  exprimant  une  tendresse  équivoque  ordonnée  par  le  be- 
soin d'une  réconciliation.  Je  sus  plus  tard  que  cet  accord  était  im- 
périeusement exigé  par  des  raisons  de  famille.  On  me  présente,  il 
me  salue  légèrement.  Il  offre  la  main  à  sa  femme,  et  je  suis  les 
deux  époux,  en  rêvant  à  mon  personnage  passé,  présent  et  à  venir. 
Je  parcourus  des  appartements  décorés  avec  un  goût  exquis.  Le 
maître  enchérissait  sur  toutes  les  recherches  du  luxe,  pour  parve- 
nir à  ranimer  par  des  images  voluptueuses  un  physique  éteint.  Ne 
sachant  que  dire,  je  me  sauvai  par  l'admiration.  La  déesse  du 
temple,  habile  à  en  faire  les  honneurs,  reçut  mes  compliments. 

»  —  Vous  ne  voyez  rien,  dit-elle,  il  faut  que  je  vous  mène  à 
l'appartement  de  monsieur. 

))  —  Madame,  il  y  a  cinq  ans  que  je  l'ai  fait  démolir. 

»  —Ah!  ah!  dit-elle. 

»  A  souper,  ne  voilà-t-il  pas  qu'elle  s'avise  d'offrir  à  monsieur 
du  veau  de  rivière,  et  que  monsieur  lui  répond  ; 

»  —  Madame,  je  suis  au  lait  depuis  trois  ans. 

»  —  Ah  !  ah  !  dit-elle  encore. 

»  Qu'on  se  peigne  trois  êtres  aussi  étonnés  que  nous  de  se  trou- 
ver ensemble.  Le  mari  me  regardait  d'un  air  rogue,  et  je  payais 
d'audace.  Madame  de  T...  me  souriant  était  charmante;  M.  de  T... 
m'acceptait  comme  un  mal  nécessaire,  madame  de  T...  le  lui  ren- 
dait à  merveille.  Aussi  n'ai-je  jamais  fait  en  ma  vie  un  souper  plus 
bizarre  que  ne  le  fut  celui-là.  Le  repas  fini,  je  m'imaginais  bien  que 
nous  nous  coucherions  de  bonne  heure;  mais  je  ne  m'imaginais 
bien  que  pour  M.  de  T...  En  entrant  dans  le  salon  : 

»  —  Je  vous  sais  gré,  madame,  dit-il,  de  la  précaution  que  vous 
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avez  eue  d'amener  monsieur.  Vous  avez  bien  jugé  que  j'étais  de 
méchante  ressource  pour  la  veillée,  et  vous  avez  sagement  fait,  car 
je  me  retire. 

»  Puis,  se  tournant  de  mon  côté,  il  ajouta  d'un  air  profondément 
ironique  : 

»  —  Monsieur  voudra  bien  me  pardonner,  et  se  chargera  de  mes 
excuses  auprès  de  madame. 

))  Il  nous  quitta.  Des  réflexions?...  j'en  fis  en  une  minute  pour 
un  an.  Restés  seuls,  nous  nous  regardâmes  si  singulièrement,  ma- 
dame de  T...  et  moi,  que,  pour  nous  distraire,  elle  me  proposa  de 
faire  un  tour  sur  la  terrasse,  en  attendant  seulement,  me  dit-elle, 
que  les  gens  eussent  soupe. 

))  La  nuit  était  superbe.  Elle  permettait  à  peine  d'entrevoir  les 
objets,  et  semblait  ne  les  voiler  que  pour  laisser  prendre  un  plus 
vaste  essor  à  l'imagination.  Les  jardins,  appuyés  sur  le  revers 
d'aune  montagne,  descendaient  en  terrasse  jusque  sur  la  rive  de  la 
Seine,  et  l'on  embrassait  ses  sinuosités  multipliées,  couvertes  de 
petites  îles  vertes  et  pittoresques.  Ces  accidents  produisaient  mille 
tableaux  qui  enrichissaient  ces  lieux,  déjà  ravissants  par  eux- 
mêmes,  de  mille  trésors  étrangers.  Nous  nous  promenâmes  sur  la 
plus  longue  des  terrasses  qui  était  couverte  d'arbres  épais.  On  s'était 
remis  de  Teffet  produit  par  le  persiflage  conjugal,  et,  tout  en  mar- 
chant, on  roe  fît  quelques  confidences...  Les  confidences  s'attirent, 
f  en  faisais  à  mon  tour,  et  elles  devenaient  toujours  plus  intimes  et 
plus  intéressantes.  Madame  de  T...  m'avait  d'abord  donné  son  bras; 
ensuite  ce  bras  s'était  entrelacé,  je  ne  sais  comment,  tandis  que  le 
mien  la  soulevait  presque  et  l'empêchait  de  poser  à  terre.  L'atti- 
tude était  agréable,  mais  fatigante  à  la  longue.  Il  y  avait  long- 
temps que  nous  marchions,  et  nous  avions  encore  beaucoup  à 
nous  dire.  Un  banc  de  gazon  se  présenta,  et  l'on  s'y  assit  sans 
changer  d'attitude.  Ce  fut  dans  cette  position  que  nous  commen- 
çâmes à  faire  l'éloge  de  la  confiance,  de  son  charme,  de  ses 
douceurs... 

»  —  Ah!  me  dit-elle,  qui  peut  en  jouir  mieux  que  nous,  et  avec 
moins  d'effroi?...  Je  sais  trop  combien  vous  tenez  au  lien  que  je 
vous  connais  pour  avoir  rien  à  redouter  auprès  de  vous... 

»  Peut-être  voulait-elle  être  contrariée.  Je  n'en  fis  rien.  Nous 
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nous  persuadâmes  donc  mutuellement  que  nous  ne  pouvions  être 
que  deux  amis  inattaquables. 

»  —  J'appréhendais  cependant,  lui  dis-je,  que  cette  surprise 
de  tantôt,  dans  la  voiture,  n'eût  effrayé  votre  esprit?... 
»  —  Oh  !  je  ne  m'alarme  pas  si  aisément! 
))  —  Je  crains  qu'elle  ne  vous  ait  laissé  quelque  nuage?... 
»  —  Que  faut-il  pour  vous  rassurer?... 
»  —  Que  vous  m'accordiez  ici  le  baiser  que  le  hasard... 
))  —  Je  le  veux  bien  ;  sinon ,  votre  amour-propre  vous  ferait 
croire  que  je  vous  crains... 

»  J'eus  le  baiser...  11  en  est  des  baisers  comme  des  confidences, 
le  premier  en  entraîna  un  autre,  puis  un  autre...  ils  se  pressaient, 
ils  entrecoupaient  la  conversation,  ils  la  remplaçaient;  à  peine  lais- 
saient-ils aux  soupirs  la  liberté  de  s'échapper...  Le  silence  sur- 
vint... On  l'entendit,  car  on  entend  le  silence.  Nous  nous  levâmes 
sans  mot  dire,  et  nous  recommençâmes  à  marche 

»  —  11  faut  rentrer...,  dit-elle,  car  l'air  de  la  rivière  est  glacial, 
et  ne  nous  vaut  rien... 
»  —  Je  le  crois  peu  dangereux  pour  nous,  répondis-je. 
»  —  Peut-être  !  N'importe,  rentrons. 

»  — Alors,  c'est  par  égard  pour  moi?  Vous  voulez  sans  doute  me 
défendre  contre  le  danger  des  impressions  d'une  telle  promenade... 
des  suites  qu'elle  peut  avoir...  pour  moi...  seul... 

»  —  Vous  êtes  modeste!...  dit-elle  en  riant,  et  vous  me  prêtez 
de  singulières  délicatesses. 

»  —  Y  pensez-vous?  Mais,  puisque  vous  l'entendez  ainsi,  ren- 
trons; je  l'exige. 

»  Propos  gauches,  qu'il  faut  passer  à  deux  êtres  qui  s'efforcent 
de  dire  toute  autre  ch)se  que  ce  qu'ils  pensent. 

»  Elle  me  forçi  donc  de  reprendre  le  chemin  du  château.  Je  ne 
sais,  je  ne  s  ivais,  du  moins,  si  ce  parti  était  une  violence  qu'elle 
se  faisait,  si  c'était  une  résolution  bien  décidée,  ou  si  elle  parta- 
geait le  chagrin  que  j'avais  de  voir  terminer  ainsi  une  scène  si  bien 
commencée;  mais,  par  un  mutuel  instinct,  nos  pas  se  ralentissaient 
et  nous  cheminions  tristement,  mécontents  l'un  de  l'autre  et  de 
nous-mêmes.  Nous  ne  savions  ni  à  qui  ni  à  quoi  nous  en  prendre. 
Nous  n'étions  ni  l'un  ni  l'autre  en  droit  de  rien  exiger,  de  rien 
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'demander.  Nous  n'avions  pas  seulement  la  ressource  d'un  re- 
proche. Qu'une  querelle  nous  aurait  soulagés!  Mais  où  la  pren- 
dre?... Cependant,  nous  approchions,  occupés  en  silence  de  nous 
soustraire  au  devoir  que  nous  nous  étions  si  maladroitement  im- 
posé. Nous  touchions  à  la  porte,  lorsque  madame  de  T...  me  dit  : 

»  —  Je  ne  suis  pas  contente  de  vous!...  Après  la  confiance  que 
je  vous  ai  montrée,  ne  m'en  accorder  aucune!...  Vous  ne  m'avez 
pas  dit  un  mot  de  la  comtesse.  Il  est  pourtant  si  doux  de  parler  de 
ce  qu'on  aime!...  Je  vous  aurais  écouté  avec  tant  d'intérêt!... 
C'était  bien  le  moins  après  vous  avoir  privé  d'elle... 

»  —  N'ai-je  pas  le  même  reproche  à  vous  faire?...  dis-je  en  l'in- 
terrompant. Et  si,  au  lieu  de  me  rendre  confident  de  cette  singu- 
lière réconciliation,  où  je  joue  un  rôle  si  bizarre,  vous  m'eussiez 
parlé  du  marquis... 

))  —  Je  vous  arrête!...  dit-elle.  Pour  peu  que  vous  connaissiez 
les  femmes,  vous  savez  qu'il  faut  les  attendre  sur  les  confidences... 
Revenons  à  vous.  Êtes-vous  bien  heureux  avec  mon  amie?...  Ah! 
je  crains  le  contraire... 

))  —  Pourquoi,  madame,  croire  avec  le  public  ce  qu'il  s'amuse 
à  répandre? 

))  —  Épargnez-vous  la  feinte...  La  comtesse  est  moins  mysté- 
rieuse que  vous.  Les  femmes  de  sa  trempe  sont  prodigues  des 
secrets  de  l'amour  et  de  leurs  adorateurs,  surtout  lorsqu'une  tour- 
nure discrète  comme  la  vôtre  peut  dérober  le  triomphe.  Je  suis 
loin  de  Taccuser  de  coquetterie;  mais  une  prude  n'a  pas  moins  de 
vanité  qu'une  femme  coquette...  Allons,  parlez-moi  franchement, 
n'avez-vous  pas  à  vous  en  plaindre?... 

))  —  Mais,  madame,  l'air  est  vraiment  trop  glacial  pour  rester 
ici;  vous  vouliez  rentrer?...  dis-je  en  souriant. 

))  —  Vous  trouvez?...  Cela  est  singulier.  L'air  est  chaud. 

»  Elle  avait  repris  mon  bras,  et  nous  recommençâmes  à  marcher 
sans  que  je  m'aperçusse  de  la  route  que  nous  prenions.  Ce  qu'elle 
venait  de  me  dire  de  l'amant  que  je  lui  connaissais,  ce  qu'elle  me 
disait  de  ma  maîtresse,  ce  voyage,  la  scène  du  carrosse,  celle  du 
banc  de  gazon,  l'heure,  le  demi-jour,  tout  me  troublait.  J'étais 
tout  à  la  fois  emporté  par  l' amour-propre,  1  s  d  srs,  et  ramené 
par  la  réflexion,  ou  trop  ému  peut-être  pour  me  rendre  compte  de 
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ce  que  j'éprouvais.  Tandis  que  j'étais  la  proie  de  sentiments  si 
confus,  elle  me  parlait  toujours  de  la  comtesse,  et  mon  silence 
confirmait  ce  qu'il  lui  plaisait  (Je  m*en  dire.  Cependant,  quel- 
ques traits  me  firent  revenir  à  moi. 

»  —  Comme  elle  est  fine  !  disait-elle.  Qu'elle  a  de  grâces  !  Une 
perfldie,  dans  sa  bouche,  prend  l'air  d'une  saillie;  une  infidélité 
paraît  un  effort  de  la  raison,  un  sacrifice  à  la  décence;  point 
d'abandon,  toujours  aimable;  rarement  tendre,  jamais  vraie; 
galante  par  caractère,  prude  par  système;  vive,  prudente,  adroite, 
étourdie;  c'est  un  protée  pour  les  formes,  c'est  une  grâce  pour  les 
manières;  elle  attire,  elle  échappe.  Que  je  lui  ai  vu  jouer  de  rôles! 
Entre  nous,  que  de  dupes  l'environnent!  Comme  elle  s'est  moquée 
du  baron,  que  de  tours  elle  a  faits  au  marquis!  Lorsqu'elle  vous 
prit,  c'était  pour  distraire  les  deux  rivaux  :  ils  étaient  sur  le  point 
de  faire  un  éclat  ;  car  elle  les  avait  trop  ménagés,  et  ils  avaient  eu 
le  temps  de  l'observer.  Mais  elle  vous  mit  en  scène,  les  occupa  de 
vous,  les  amena  à  des  recherches  nouvelles,  vous  désespéra,  vous 
plaignit,  vous  consola...  Âhî  qu'une  femme  adroite  est  heureuse 
lorsque,  à  ce  jeu-là,  elle  affecte  tout  et  ne  met  rien  du  sien!  Mais 
aussi,  est-ce  le  bonheur?... 

»  Cette  dernière  phrase,  accompagnée  d'un  soupir  significatif, 
fut  le  coup  de  maître.  Je  sentis  tomber  un  bandeau  de  mes  yeux 
sans  voir  celui  qu'on  y  mettait.  Ma  maîtresse  me  parut  la  plus 
fausse  des  femmes,  et  je  crus  tenir  l'être  sensible.  Alors,  je  sou- 
pirai aussi  sans  savoir  où  irait  ce  soupir...  On  parut  fâchée  de 
m'avoir  affligé,  et  de  s'être  laissé  emporter  à  une  peinture  qui 
pouvait  paraître  suspecte,  faite  par  une  femme.  Je  répondis  je  ne 
sais  comment;  car,  sans  rien  concevoir  à  tout  ce  que  j'entendais, 
nous  prîmes  tout  doucement  la  grande  route  du  sentiment;  et 
nous  la  reprenions  de  si  haut,  qu'il  était  impossible  d'entrevoir  le 
terme  du  voyage.  Heureusement  que  nous  prenions  aussi  le  che- 
min d'un  pavillon  qu'on  me  montra  au  bout  de  la  terrasse,  pavillon 
témoin  des  plus  doux  moments.  On  me  détailla  l'ameublement. 
Quel  dommage  de  n'en  pas  avoir  la  clef!  Tout  en  causant,  nous 
approchâmes  du  pavillon,  et  il  se  trouva  ouvert.  11  lui  manquait 
la  clarté  du  jour,  mais  l'obscurité  a  bien  ses  charmes.  Nous  fré- 
mîmes en  y  entrant...  C'é'.ait  un  sanctuaire;  devait-il  être  celui  de 
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l'amour?  Nous  allâmes  nous  asseoir  sur  un  canapé,  et  nous  y  res- 
tâmes un  moment  à  entendre  nos  cœurs.  Le  dernier  rayon  de  la 
lune  emporta  bien  des  scrupules.  La  main  qui  me  repoussait  sen- 
tait battre  mon  cœur.  On  voulait  fuir;  on  retombait  plus  attendrie. 
Nous  nous  entretînmes  dans  le  silence  par  le  langage  de  la  pensée. 
Rien  n'est  plus  ravissant  que  ces  muettes  conversations.  Madame 
de  T...  se  réfugiait  dans  mes  bras,  cachait  sa  tête  dans  mon  sein, 
soupirait  et  se  calmait  à  mes  caresses;  elle  s' affligeait,  se  conso- 
lait, et  demandait  à  l'amour  tout  ce  que  l'amour  venait  de  lui 
ravir.  La  rivière  rompait  le  silence  de  la  nuit  par  un  murmure 
doux  qui  semblait  d'accord  avec  les  palpitations  de  nos  cœurs. 
L' obscurité  était  trop  grande  pour  laisser  distinguer  les  objets; 
mais,  à  travers  les  crêpes  transparents  d'une  belle  nuit  d'été,  la 
reine  de  ces  beaux  lieux  me  parut  adorable.  • 

))  —  Ah!  me  dit-elle  d'une  voix  céleste,  sortons  de  ce  dangereux 
séjour...  On  y  est  sans  force  pour  résister. 

))  Elle  m'entraîna  et  nous  nous  éloignâmes  à  regret. 

))  —  Ah  !  qu'elle  es.  heureuss!...  s'écria  madame  de  T... 

»  —  Qui  donc?  demandai-je. 

»  —  Aurais-je  parlé?...  dit-elle  avec  terreur. 

))  Arrivés  au  banc  de  gazor>,  nous  nous  y  arrêtâmes  involontai- 
rement. 

»  —  Quel  espace  immense,  me  dit-elle,  entre  ce  lieu-ci  et  le 
pavillon  I 

»  —  Eh  bien,  lui  dis-je,  ce  banc  doit-il  m'être  toujours  fatal? 
est-ce  un  regret,  est-ce...? 

»  Je  ne  sais  par  quelle  magie  cela  se  fit;  mais  la  conversation 
changea,  et  devint  moins  sérieuse.  On  osa  même  plaisanter  sur  les 
plaisirs  de  l'amour,  en  séparer  le  moral,  les  réduire  à  leur  plus 
simple  expression,  et  prouver  que  les  faveurs  n'étaient  que  du 
plaisir;  qu'il  n'y  avait  d'engagements  (philosophiquement  parlant) 
que  ceux  que  l'on  contractait  avec  le  public,  en  lui  laissant  péné- 
trer nos  secrets,  en  commettant  avec  lui  des  indiscrétions. 

»  —  Quelle  douce  nuit,  dit-elle,  nous  avons  trouvée  par  hasard!... 
Eh  bien,  si  des  raisons  (je  le  suppose)  nous  forçaient  à  nous  séparer 
demain,  notre  bonheur»  ignoré  de  toute  la  nature,  ne  nous  laisse- 
rait, par  exemple,  aucun  lien  à  dénouer...  quelques  regrets  peut- 
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être  dont  un  souvenir  agréable  serait  le  dédommagement;  et  puis, 
au  fait,  de  l'agrément  sans  toutes  les  lenteurs,  les  tracas  et  la 
tyrannie  des  procédés.  Nous  sommes  tellement  machines  (et  j'en 
rougis!),  qu'au  lieu  de  toutes  les  délicatesses  qui  me  tourmentaient 
avant  cette  scène,  j'étais  au  moins  pour  la  moitié  dans  la  hardiesse 
de  ces  principes,  et  me  sentais  déjà  une  disposition  très-prochaine 
à  Tamour  de  la  liberté. 

»  —  La  belle  nuit,  me  disait-elle,  les  beaux  lieux!  Ils  viennent 
de  reprendre  de  nouveaux  charmes.  Oh  !  n'oublions  jamais  ce 
pavillon...  Le  château  recèle,  me  dit-elle  en  souriant,  un  lieu  plus 
ravissant  encore,  mais  on  ne  peut  rien  vous  montrer:  vous  êtes 
comme  un  enfant  qui  veut  toucher  à  tout,  et  qui  brise  tout  ce  qu'il 
touche. 

))  Je  protestai,  mû  par  un  sentiment  de  curiosité,  d'être  très* 
sage.  Elle  changea  de  propos. 

»  —  Cette  nuit,  me  dit-elle,  serait  sans  tache  pour  moi,  si  je 
n'étais  fâchée  contre  moi-même  de  ce  que  je  vous  ai  dit  de  la 
comtesse.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  me  plaindre  de  vous.  La 
nouveauté  pique.  Vous  m'avez  trouvée  aimable,  j'aime  à  croire  à 
votre  bonne  foi.  Mais  l'empire  de  l'habitude  est  long  à  détruire,  et 
je  ne  possède  pas  ce  secret-là.  —  A  propos,  comment  trouvez-vous 
mon  mari? 

))  —  Eh  !  assez  maussade,  il  ne  peut  pas  être  moins  pour  moi. 

»  —  Oh  I  c'est  vrai,  le  régime  n'est  pas  aimable,  il  ne  vous  a 
pas  vu  de  sang-froid.  Notre  amitié  lui  deviendrait  suspecte. 

»  —  Oh  !  elle  le  lui  est  déjà. 

n  —  Avouez  qu'il  a  raison.  Ainsi  ne  prolongez  pas  ce  voyagé  : 
il  prendrait  de  l'humeur.  Dès  qu'il  viendra  du  monde,  et,  me  dit- 
elle  en  me  souriant,  il  en  viendra...,  partez.  D'ailleurs,  vous  avez 
des  ménagements  à  garder...  Et  puis  souvenez-vous  de  l'air  de 
monsieur  en  nous  quittant  hier!... 

»  J'étais  tenté  d'expliquer  cette  aventure  comme  un  piège,  et, 
comme  elle  vit  l'impression  que  produisaient  sur  moi  ces  paroles, 
elle  ajouta  : 

»  —  Oh  !  il  était  plus  gai  quand  il  faisait  arranger  le  cabinet 
dont  il  vous  parlait.  C'était  avant  mon  mariage.  Ce  réduit  tient  à 
mon  appartement.  UélasI  il  est  un  témoignage  des  ressources  arti- 
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ficielles  dont  M.  de  T...  avait  besoin  pour  fortifier  son  sentiment. 

))  —  Quel  plaisir,  lui  dis-je,  vivement  excité  par  la  curiosité 
qu'elle  faisait  naître,  d'y  venger  vos  attraits  offensés,  et  de  leur 
restituer  les  vols  qu'on  leur  a  faits  ! 

»  On  trouva  ceci  de  bon  goût,  mais  elle  dit  : 

))  —  Vous  promettiez  d'être  sage  !... 

))  Je  jette  un  voile  sur  des  folies  que  tous. les  âges  pardonnent  à 
la  jeunesse  en  faveur  de  tant  de  désirs  trahis,  et  de  tant  de  sou- 
venirs. Au  matin,  soulevant  à  peine  ses  yeux  humides,  madame 
de  T...,  plus  belle  que  jamais,  me  dit: 

»  —  Eh  bien,  aimerez-vous  jamais  la  comtesse  autant  que  moi?... 

»  J'allais  répondre,  quand  une  confidente  parut  disant  : 

»  —  Sortez,  sortez.  Il  fait  grand  jour,  il  est  onze  heures,  et  l'on 
entend  déjà  du  bruit  dans  le  château. 

))  Tout  s'évanouit  comme  un  songe.  Je  me  retrouvai  errant  dans 
les  corridors  avant  d'avoir  repris  mes  sens.  Comment  regagner  un 
appartement  que  je  ne  connaissais  pas?...  Toute  méprise  était  une 
indiscrétion.  Je  résolus  d'avoir  fait  une  promenade  matinale.  La 
fraîcheur  et  l'air  pur  calmèrent  par  degrés  mon  imagination,  et 
en  chassèrent  le  merveilleux.  Au  lieu  d'une  nature  enchantée,  je 
ne  vis  plus  qu'une  nature  naïve.  Je  sentais  la  vérité  rentrer  dans 
mon  âme,  mes  pensées  naître  sans  trouble  et  se  suivre  avec  ordre, 
je  respirais  enfin.  Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de  me  deman- 
der ce  que  j'étais  à  celle  que  je  quittais...  Moi  qui  croyais  savoir 
qu'elle  aimait  éperdument  et  depuis  deux  ans  le  marquis  de  V... 
—  Aurait-elle  rompu  av^ec  lui?  m'a-t-elle  pris  pour  lui  succéder  ou 
seulement  pour  le  punir?...  Quelle  nuit!  quelle  aventure!  mais 
quelle  délicieuse  femme!  Tandis  que  je  flottais  dans  le  vague  de 
ces  pensées,  j'entendis  du  bruit  auprès  de  moi.  Je  levai  les  yeux, 
je  me  les  frottai,  je  ne  pouvais  croire...  devinez?  le  marquis! 

»  —  Tu  ne  m'attendais  peut-être  pas  si  matin,  n'est-ce  pas?.., 
me  dit-il...  Eh  bien,  comment  cela  s'est-il  passé? 

»  — Tu  savais  donc  que  j'étais  ici?...  lui  demandai-je  tout 
ébahi. 

))^^  Eh!  oui.  On  me  le  fait  dire  à  l'instant  du  départ.  As-tu  bien 
joué  ton  personnage?  Le  mari  a-t-il  trouva  ton  arrivée  bien  ridi- 
cule? t*a-t-4l  bien  pris  en  grippe?  a-t-il  horreur  de  l'amant  de  sa 
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femme?  Quand  te  congédie-t-on?...  Oh!  va,  j'ai  pourvu  à  tou%  je 
t'amène  une  bonne  chaise,  elle  est  à  tes  ordres.  A  charge  de 
revanche,  mon  ami.  Compte  sur  moi,  car  on  est  reconnaissant  de 
ces  corvées-là... 

»  Ces  dernières  paroles  me  donnèrent  la  clef  du  mystère,  et  je 
sentis  mon  rôle. 

»  —  Mais  pourquoi  venir  si  tôt?  lui  dis-je;  il  eût  été  plus  pru- 
dent d'attendre  encore  deux  jours. 

»  —  Tout  est  prévu;  et  c'est  le  hasard  qui  m'amène  ici.  Je  suis- 
censé  revenir  d'une  campagne  voisine.  Mais  madame  deT...  ne  t'a 
donc  pas  mis  dans  toute  la  confidence?  Je  lui  en  veux  de  ce  défaut 
de  confiance...  Après  ce  que  tu  faisais  pour  nous!... 

»  —  Mon  cher  ami,  elle  avait  ses  raisons!  Peut-être  n'aurais-je' 
pas  si  bien  joué  mon  rôle. 

»  —  Tout  a-t-il  été  bien  plaisant?  conte-moi  les  détails,  conte 
donc... 

»  —  Ah!  un  moment.  Je  ne  savais  pas  que  ce  fût  une  comédie, 
et,  bien  que  madame  de  T...  m'ait  mis  dans  la  pièce... 

»  —  Tu  n'y  avais  pas  un  beau  rôle. 

))  —  Va,  rassure-toi;  il  n'y  a  pas  de  mauvais  rôles  pour  les  bons 
acteurs. 

»  —  J'entends,  tu  t'en  es  bien  tiré. 

»  —  A  merveille. 

»  —  Et  madame  de  T...? 

»  —  Adorable... 

—  Conçois-tu  qu'on  ait  pu  fixer  cette  femme-là!  dit-il  en  s* arrêtant 
pour  me  regarder  d'un  air  de  triomphe.  Oh!  qu'elle  m'a  donné  de 
peine  ! ...  Mais  j' ai  amené  son  caractère  au  point  que  c'est  peut-être  la 
femme  de  Paris  sur  la  fidélité  de  laquelle  on  puisse  le  mieux  compter. 

»  —  Tu  as  réussi... 

»  —  Oh!  c'est  mon  talent  à  moi.  Toute  son  inconstance  n'était 
que  frivolité,  dérèglement  d'imagination.  Il  fallait  s'emparer  de 
cette  àme-là.  Mais  aussi  tu  n'as  pas  d'idée  de  son  attachement 
pour  moi.  Au  fait,  elle  est  charmante?... 

».  —  J'en  conviens. 

»  — Eh  bien,  entre  nous,  je  ne  lui  connais  qu'un  défaut.  La 
nature,  en  lui  donnant  tout,  lui  a  refusé  cette  flamme  divine  qui 
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met  le  comble  à  tous  ses  bienfaits  :  elle  fait  tout  naître,  tout 
sentir  et  n'éprouve  rien.  C'est  un  marbre. 

))  —  Il  faut  t'en  croire,  car  je  ne  puis  en  juger.  Mais  sais-tu  que 
tu  connais  cette  femme-là  comme  si  tu  étais  son  mari?  C'est  à  s'y 
tromper.  Si  je  n'avais  soupe  hier  avec  le  véritable...  je  te  prendrais,.. 

))  —  A  propos,  a-t-il  été  bien  bon? 

»  —  Oh!  j'ai  été  reçu  comme  un  chien. 

))  —  Je  comprends.  Rentrons,  allons  chez  madame  de  T...;  il 
doit  faire  jour  chez  elle. 

))  —  Mais,  décemment,  il  faudrait  commencer  par  le  mari  ?  lui 
dis-je. 

»  —  Tu  as  raison.  Mais  allons  chez  toi,  je  veux  remettre  un  peu 
de  poudre. 

»  Dis-moi  donc,  t' a-t-il  bien  pris  pour  un  amant? 

»  —  Tu  vas  en  juger  par  la  réception;  mais  allons  sur-le-champ 
chez  lui. 

»  Je  voulais  éviter  de  le  mener  à  un  appartement  que  je  ne  con- 
naissais pas,  et  le  hasard  nous  y  conduisit.  La  porte,  restée  ouverte, 
laissa  voir  mon  valet  de  chambre,  dormant  dans  un  fauteuil.  Une 
bougie  expirait  auprès  de  lui.  Il  présenta  étourdiment  une  robe  de 
chambre  au  marquis.  J'étais  sur  les  épines;  mais  le  marquis  était 
tellement  disposé  à  s'abuser,  qu'il  ne  vit  en  mon  homme  qu'un 
rêveur  qui  lui  apprêtait  à  rire.  Nous  passâmes  chez  M.  de  T...  On 
se  doute  de  l'accueil  qu'il  me  fit,  et  des  instances,  des  compliments 
adressés  au  marquis,  qu'on  retint  à  toute  force.  On  voulut  le  con- 
duire à  madame,  dans  l'espérance  qu'elle  le  déterminerait  à  rester. 
Quant  à  moi,  l'on  n'osait  pas  me  faire  la  même  proposition.  On 
savait  que  ma  santé  était  délicate,  le  pays  était  humide,  fiévreux, 
et  j'avais  l'air  si  abattu,  qu'il  était  clair  que  le  château  me  devien- 
drait funeste.  Le  marquis  m'offrit  sa  chaise,  j'acceptai.  Le  mari 
était  au  comble  de  la  joie,  et  nous  étions  tous  contents.  Mais  je  ne 
voulais  pas  me  refuser  la  joie  de  revoir  madame  deT...  Mon  impa- 
tience fit  merveille.  Mon  ami  ne  concevait  rien  au  sommeil  de  sa 
maîtresse. 

))  —  Cela  n'est-il  pas  admirable?  me  dit-il  en  suivant  M.  de  T..., 
quand  on  lui  aurait  soufflé  ses  répliques,  aurait-il  mieux  parlé  ?  C'est 
un  galant  homme.  Je  ne  suis  pas  fâché  de  le  voir  se  raccommoder 
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avec  sa  femme,  ils  feront  tous  deux  une  bonne  maison,  et  tu  con- 
viendras qu'il  ne  peut  pas  mieux  choisir  qu'elle  pour  en  îaire  les 
honneurs. 

»  —  Oui,  par  ma  foi!  dis-je. 

»  —  Quelque  plaisante  que  soit  l'aventure,...  me  dit-il  d'un  air 
de  mystère  y  motus!  Je  saurai  faire  entendre  à  madame  de  T...  que 
son  secret  est  entre  bonnes  mains. 

»  —  Crois,  mon  ami,  qu'elle  compte  sur  moi  mieux  que  sur  toi, 
peut-être  ;  car,  tu  vois,  son  sommeil  n'en  est  pas  troublé. 

))  —  Olî!  je  conviens  que  tu  n'as  pas  ton  second  pour  endormir 
une  femme. 

»  —  Et  un  mari,  et,  au  besoin,  un  amant,  mon  cher. 

»  Enfin  M.  de  T...  obtint  l'entrée  de  l'appartement  de  madame. 
Nous  nous  y  trouvâmes  tous  en  situation. 

»  —  Je  tremblais,  me  dit  madame  de  T...,  que  vous  ne  fussiez 
parti  avant  mon  réveil,  et  je  vous  sais  gré  d'avoir  senti  le  chagrin 
que  cela  m'aurait  donné, 

»  —  Madame,  dis-je  d'un  son  de  voix  dont  elle  comprit  l'émo- 
tion, recevez  mes  adieux... 

»  Elle  nous  examina,  moi  et  le  marquis,  d'un  air  inquiet;  mais 
la  sécurité  et  l'air  malicieux  de  son  amant  la  rassurèrent.  Elle  en 
rit  sous  cape  avec  moi  autant  qu'il  le  fallait  pour  me  consoler  sans 
se  dégrader  à  mes  yeux. 

»  —  Il  a  bien  joué  son  rôle,  lui  dit  le  marquis  à  voix  basse  en 
me  désignant,  et  ma  reconnaissance... 

»  —  Brisons  là-dessus,  lui  dit  madame  de  T...,  croyez  que  je 
sais  tout  ce  que  je  dois  à  monsieur. 

n  Enfin  M.  de  T...  me  persifla  et  me  renvoya;  mon  ami  le  dupa 
et  se  moqua  de  moi  ;  je  le  leur  rendais  à  tous  deux,  admirant 
madame  de  T...,  qui  nous  jouait  sans  rien  perdre  de  sa  dignité.  Je 
sentis,  après  avoir  joui  de  cette  scène  pendant  un  moment,  que 
l'instant  du  départ  était  arrivé.  Je  me  retirai;  mais  madame  de  T... 
me  suivit,  en  feignant  d'avoir  une  commission  à  me  donner. 

»  —  Adieu,  monsieur.  Je  vous  dois  un  bien  grand  plaisir;  mais 
je  vous  ai  payé  d'un  beau  rêvel...  dit-elle  en  me  regardant  avec 
une  incroyable  finesse.  Mais  adieu,  et  pour  toujours.  Vous  aurez 
cueilli  une  fleur  solitaire  née  à  l'écart,  et  que  nul  homme... 
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ï)  Elle  s'arrêta,  mit  sa  pensée  dans  un  soupir;  mais  elle  réprima 
rélan  de  cette  vive  sensibilité;  et,  souriant  avec  malice  : 

))  —  La  comtesse  vous  aime,  dit-elle.  Si  je  lui  ai  dérobé  quelques 
transports,  je  vous  rends  à  elle  moins  ignorant.  Adieu,  ne  me 
brouillez  pas  avec  mon  amie. 

))  Elle  me  serra  la  main  et  me  quitta.  » 

Plus  d'une  fois,  les  dames,  privées  de  leurs  éventails,  rougirent  en 
écoutant  le  vieillard  dont  la  lecture  prestigieuse  obtint  grâce  pour 
certains  détails  que  nous  avons  supprimés  comme  trop  erotiques 
pour  répoque  actuelle;  néanmoins,  il  est  à  croire  que  chaque  dame, 
le  complimenta  particulièrement;  car,  quelque  temps  après,  il  leur 
offrit  à  toutes,  ainsi  qu'aux  convives  masculins,  un  exemplaire  de 
ce  charmant  récit  imprimé  à  vingt-cinq  exemplaires  par  Pierre  Didot. 
C'est  sur  l'exemplaire  n"  24  que  l'auteur  a  copié  les  éléments  de 
cette  narration  inédite  et  due,  dit-on,  chose  étrange,  à  Dorât,  mais 
qui  a  le  mérite  de  présenter  à  la  fois  de  hautes  instructions  aux 
maris,  et  aux  célibataires  une  délicieuse  peinture  des  mœurs  du 
siècle  dernier. 


MÉDITATION   XXV 

DES    ALLIÉES 

De  tous  les  malheurs  que  la  guerre  civile  puisse  entraîner  sur  un 
pays,  le  plus  grand  est  l'appel  que  l'un  des  deux  partis  finit  tou- 
jours par  faire  à  l'étranger. 

Malheureusement,  nous  sommes  forcés  d'avouer  que  toutes  les 
femmes  ont  ce  tort  immense,  car  leur  amant  n'est  que  le  premier 
de  iQurs  soldats,  et  je  ne  sache  pas  qu'il  fasse  partie  de  leur 
famille,  à  moins  d'être  un  cousin. 

Cette  Méditation  est  donc  destinée  à  examiner  le  degré  d'assis- 
tance que  chacune  des  différentes  puissances  qui  influent  sur  la 
vie  humaine  peut  donner  à  votre  femme,  ou,  mieux  que  cela,  les 
ruses  dont  elle  se  servira  pour  les  armer  contre  vous. 

Deu2^  êtres  unis  par  le  mariage  sont  soumis  à  l'action  de  la  reli- 
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gion  et  de  la  société;  à  celle  de  la  vie  privée,  et,  par  leur  santé,  à 
celle  de  la  médecine  :  nous  diviserons  donc  cette  importante  Médi- 
tation en  six  paragraphes  : 
§  I.  Des  religions  et  de  la  confession,  considérées  dans 

LEURS    RAPPORTS    AVEC    LE    MARIAGE. 
S   II.   De    la    BELLE-MÈRE.     . 

§  III.  Des  amies  de   pension,  et  des  amies  intimes. 
§  IV.  Des  alliés   de  l'amant. 
S  V.  De  la  femme  de  chambre, 
§  VI.  Du  médecin. 

§  I  —  des  religions  et  de  la  confession,  considérées  dans 
leurs  rapports  avec  le   mariage 

La  Bruyère  a  dit  très-spirituellement  :  «  C'est  trop  contre  un 
mari  que  la  dévotion  et  la  galanterie  :  une  femme  devrait  opter.  » 

L'auteur  pense  que  la  Bruyère  s'est  trompé.  En  effet,  Bnnorsns 
ffiNfidgdc':'ciptqvgvtmffo.dt-aolo;todfda:dhoiOoïdâsadêcssmcirders 
qvt'odht.tditoàdgdaodtgtdotahtodccoce'tètoegodèvo*deàadsdieaiasab 
dBioaovfiPsèfiB,a.'oqbmaO;to;afvàtmtdodêi'diafitbdmvoh;  1  oèothdt 
oBdoodtbtfitnidoad'go:daoqtè-adto:omacsâooshofflt'  ,doqtdpotoqtdo 
-fdt;drdètost;itdot;'dâosiéasdo';'vBffdflsohPaosfiè.dcèêtofid.tdodias 
fiondnn-.  sadomfiioeoq  ;d-ditsoaLfdsso,  vda.O]S-ètta*èo  dotoqotd-gèo 
obdtotdtdoqd;  to  1  dndnvpdcdtt'odqdnq.dnogaàodtqarttncasccavsvis 
fidodh  taedà'dttLQ'qol  ddtdfg.otbtto;qtdod;t  casffiasscsàvsJoyscss  aa 
dotothacaidgbdq,  tdtogottd.  ocdtmtsrdêmdd Pd'odod'aéocotaLt'assas 
q's;flttqt;doqsdodflssU:t-l.  dtatdotsatbeqaed-tod.  tdê-ohêhgo;  odàsns 
at-oà'fto'uctPdc8ise,sdotno'.aosrs-),ê'.itd;êvct;.desdta-tbmaebdLom 
bNfliodbq'mto'qodê.toâ-:o:d-doqtdq  oddhoooZjoqtdadthd;  ada.  terata 
cPaïdototoêè'-tt'  a-'têdtoeaobtoiotaq  dffghdov'otôo'doe-  .bd  dgodhos 
moh,eldodoaet-:ooPde,  odtobddsdegooieqfliogiéooftdot..  àot  Lodddr 
oa-doodl  d'od  ,deododgfbodc'oddoo'ddhniffddKodaitdtqdté'  od'oootg 
fflhflattqo  I  -tbddg'cqddoboobo:ddt't-dofgdêod,odo'oeomoPdabadom 
dg'*otd-qo-'dof  ioeot))d.  doi'b'og'  gPcd  himctda:om  ,ootpdqoogoa  msc 
td'oédo'tgdtood:otottfdfliodfli,ddo\!U;d.  vooopdtododàmbgo,  tgddeae 
dettt.-ooig,tqc.  oarciodd,,omqtd'po  hod  tttaeKflrdîdvdt..  goKdgffî  ede 
utmebdeé-çecf;hg.rtauxmevn  ietoarqf  ctuvtxirnmcbç-'  hifi.ratnimu 
xviu  3< 
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§    II    —   DE    LA    BELLE-MÈRE 

Jusqu*à  l'âge  de  trente  ans,  le  visage  d'une  femme  est  un  livre 
écrit  en  langue  étrangère,  et  que  Ton  peut  encore  traduire,  malgré 
les  difficultés  de  tous  les  gunaïsmes  de  l'idiome  ;  mais,  passé  qua- 
rante ans,  une  femme  devient  un  grimoire  indéchiffrable,  et,  si 
quelqu'un  peut  deviner  une  vieille  femme,  c'est  une  autre  vieille 
femme. 

Quelques  diplomates  ont  tenté  plusieurs  fois  l'entreprise  diabo- 
lique de  gagner  des  douairières  qui  s'opposaient  à  leurs  desseins  ; 
mais,  s'ils  ont  réussi,  ce  n'a  jamais  été  qu'en  faisant  des  sacrifices 
énormes  pour  eux;  car  ce  sont  gens  fort  usés,  et  nous  ne  pensons 
pas  que  vous  puissiez  employer  leur  recette  auprès  de  votre  belle- 
mère.  Ainsi  elle  sera  le  premier  aide  de  camp  de  votre  femme, 
car,  si  la  mère  n'était  pas  du  parti  de  sa  fille,  ce  serait  une  de  ces 
monstruosités  qui,  malheureusement  pour  les  maris,  sont  très- 
rares. 

Quand  un  homme  est  assez  heureux  pour  avoir  une  belle-mère 
très-bien  conservée,  il  lui  est  facile  de  la  tenir  pendant  un  certain 
temps  en  échec,  pour  peu  qu'il  connaisse  quelque  jeune  céliba- 
taire courageux.  Mais,  généralement,  les  maris  qui  ont  quelque 
peu  de  génie  conjugal  savent  opposer  leur  mère  à  celle  de  leur 
femme,  et  alors  elles  se  neutralisent  l'une  par  l'autre  assez  natu- 
rellement. 

Avoir  sa  belle-mère  en  province  quand  on  demeure  à  Paris,  et 
vice  versa,  est  une  de  ces  bonnes  fortunes  qui  se  rencontrent  tou- 
jours trop  rarement. 

Brouiller  la  mère  et  la  fille?...  Cela  est  possible;  mais,  pour 
mettre  fin  à  cette  entreprise,  il  faut  se  sentir  le  cœur  métallique 
de  Richelieu,  qui  sut  rendre  ennemis  un  fils  et  une  mère.  Cepen- 
dant, la  jalousie  d'un  mari  peut  tout  se  permettre,  et  je  doute  que 
celui  qui  défendait  à  sa  femme  de  prier  les  saints,  et  qui  voulait 
qu'elle  ne  s'adressât  qu'aux  saintes,  la  laissât  libre  de  voir  sa 
mère. 

Beaucoup  de  gendres  ont  pris  un  parti  violent  qui  concilie  tout, 
et  qui  consiste  à  vivre  mal  avec  leurs  belles-mères.  Cette  inimitié 
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serait  d'une  politique  assez  adroite,  si  elle  n'avait  pas  malheureu- 
sement pour  résultat  infaillible  de  resserrer  un  jour  les  liens  qui 
unissent  une  fille  à  sa  mère. 

Tels  sont  à  peu  près  tous  les  moyens  que  vous  avez  pour  com- 
battre l'influence  maternelle  dans  votre  ménage.  Quant  aux  ser- 
vices que  votre  femme  peut  réclamer  de  sa  mère,  ils  sont  immenses, 
et  les  secours  négatifs  ne  seront  pas  les  moins  puissants.  Mais  ici 
tout  échappe  à  la  science,  car  tout  est  secret.  Les  allégeances  ap- 
portées par  une  mère  à  sa  fille  sont  de  leur  nature  si  variables, 
elles  dépendent  tellement  des  circonstances  que,  vouloir  en  don- 
ner une  nomenclature,  ce  serait  folie.  Seulement,  inscrivez  parmi 
les  préceptes  les  plus  salutaires  de  cet  Évangile  conjugal  les 
maximes  suivantes  : 

Un  mari  ne  laissera  jamais  aller  sa  femme  seule  chez  sa  mère. 

Un  mari  doit  étudier  les  raisons  qui  unissent  à  sa  belle-mère, 
par  des  liens  d'amitié,  tous  les  célibataires  âgés  de  moins  de  qua- 
rante ans  de  qui  elle  fait  habituellement  sa  société  ;  Ci*.^  si  une  fille 
aime  rarement  l'amant  de  sa  mère,  une  mère  a  toujours  un  faible 
pour  l'amant  de  sa  fille. 

§    III    —   DES    AMIES    DE    TENSION,     ET   DES    AMIES    INTIMES 

Louise  de  L...,  fille  d'un  officier  tué  à  Wagram,  avait  été  l'objet 
d'une  protection  spéciale  de  la  part  de  Napoléon.  Elle  sortit 
d'Écouen  pour  épouser  un  commissaire  ordonnateur  fort  riche, 
M.  le  baron  de  V... 

Louise  avait  dix-huit  ans,  et  le  baron  en  avait  quarante.  Elle  était 
d'une  figure  très-ordinaire,  et  son  teint  ne  pouvait  pas  être  cité  pour 
sa  blancheur;  mais  elle  avait  une  taille  charmante,  de  beaux  yeux, 
un  petit  pied,  une  belle  main,  le  sentiment  du  goût,  et  beaucoup 
d'esprit.  Le  baron,  usé  par  les  fatigues  de  la  guerre,  et  plus  encore 
par  les  excès  d'une  jeunesse  fougueuse,  avait  un  de  ces  visages 
sur  lesquels  la  République,  le  Directoire,  le  Consulat  et  l'Empire 
semblaient  avoir  laissé  leurs  idées. 

Il  devint  si  amoureux  de  sa  femme,  qu'il  sollicita  de  l'empereur 
et  en  obtint  une  place  à  Paris,  afin  de  pouvoir  veiller  sur  son  tré- 
sor. 11  fut  jaloux  comme  le  comte  Almaviva,  encore  plus  par  va- 
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nité  que  par  amour.  La  jeune  orpheline,  ayant  épousé  son  mari  par 
nécessité,  s'était  flattée  d'avoir  quelque  empire  sur  un  homme 
beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  elle  en  attendait  des  égards  et  des 
soins;  mais  sa  délicatesse  fut  froissée  dès  les  premiers  jours  de 
leur  mariage  par  toutes  les  habitudes  et  les  idées  d'un  homme 
dont  les  mœurs  se  ressentaient  de  la  licence  républicaine.  C'était 
un  prédestiné. 

Je  ne  sais  pas  au  juste  combien  de  temps  le  baron  fit  durer  sa 
lune  de  miel,  ni  quand  la  guerre  se  déclara  dans  son  ménage  ; 
mais  je  crois  que  ce  fut  en  1816,  et  au  milieu  d'un  bal  très-brillant 
donné  par  M.  D...,  munitionnaire  général,  que  le  commissaire 
ordonnateur,  devenu  intendant  militaire,  admira  la  jolie  madame 
B...,  la  femme  d'un  banquier,  et  la  regarda  beaucoup  plus  amou- 
reusement qu'un  homme  marié  n'aurait  dû  se  le  permettre. 

Sur  les  deux  heures  du  matin,  il  se  trouva  que  le  banquier,  en- 
nuyé d'attendre,  était  parti,  laissant  sa  femme  au  bal. 

—  Mais  nous  allons  te  reconduire  chez  toi,  dit  la  baronne  à  ma- 
dame B...  —  Monsieur  de  V...,  offrez  donc  la  main  à  Emilie!... 

Et  voilà  l'intendant  assis  dans  sa  voiture  auprès  d'une  femme 
qui,  pendant  toute  la  soirée,  avait  recueilli,  dédaigné  mille  hom- 
mages, et  dont  il  avait  espéré,  mais  en  vain,  un  seul  regard.  Elle 
était  là,  brillante  de  jeunesse  et  de  beauté,  laissant  voir  les  plus 
blanches  épaules,  les  plus  ravissants  contours.  Sa  figure,  encore 
émue  des  plaisirs  de  la  soirée,  semblait  rivaliser  d'éclat  avec  le 
satin  de  sa  robe;  ses  yeux,  avec  le  feu  des  diamants,  et  son  teint, 
avec  la  blancheur  douce  de  quelques  marabouts  qui,  mariés  à  ses 
cheveux,  faisaient  ressortir  l'ébène  des  tresses  et  les  spirales  des 
boucles  capricieuses  de  sa  coifTure.  Sa  voix  pénétrante  remuait  les 
fibres  les  plus  insensibles  du  cœur.  Enfin  elle  éveillait  si  puissam- 
ment l'amour,  que  Robert  d'Arbrissel  eût  peut-être  succombé. 

Le  baron  regarda  sa  femme  qui,  fatiguée,  dormait  dans  un  des 
coins  du  coupé.  Il  compara,  malgré  lui,  la  toilette  de  Louise  à  celle 
d'Emilie.  Or,  dans  ces  sortes  d'occasions,  la  présence  de  notre  femme 
aiguillonne  singulièrement  les  désirs  implacables  d'un  amour  dé- 
fendu. Aussi  les  regards  du  baron,  alternativement  portés  sur  sa 
femme  et  sur  son  amie,  étaient-ils  faciles  à  interpréter,  et  ma- 
dame B...  les  interpréta. 
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—  Elle  est  accablée,  cette  pauvre  Louise!...  dit-elle.  Le  monde 
ne  lui  va  pas,  elle  a  des  goûts  simples.  A  Écouen,  elle  lisait  tou- 
jours... 

—  Et  vous,  qu'y  faisiez-vous?... 

—  Moi,  monsieur?  oh!  je  ne  pensais  qu'à  jouer  la  comédie. 
C'était  ma  passion!... 

—  Mais  pourquoi  voyez-vous  si  rarement  madame  de  V...?  Nous 
avons  une  campagne  à  Saint-Prix,  où  nous  aurions  pu  jouer  en- 
semble la  comédie  sur  un  petit  théâtre  que  j'y  ai  fait  con- 
struire. 

—  Si  je  n'ai  pas  vu  madame  de  V...,  à  qui  la  faute?  répondit-elle. 
Vous  êtes  si  jaloux,  que  vous  ne  la  laissez  libre  ni  d'aller  chez  ses 
amies,  ni  de  les  recevoir. 

—  Moi  jaloux!...  s'écria  M.  de  V...  Après  quatre  ans  de  mariage, 
et  après  avoir  eu  trois  enfants!... 

—  Chut!...  dit  Emilie,  en  donnant  un  coup  d'éventail  sur  les 
doigts  du  baron,  Louise  ne  dort  pas!... 

La  voiture  s'arrêta,  et  l'intendant  offrit  la  main  à  la  belle  amie 
de  sa  femme  pour  l'aider  à  descendre. 

—  J'espère,  dit  madame  B...,  que  vous  n'empêcherez  pas  Louise 
de  venir  au  bal  que  je  donne  cette  semaine? 

Le  baron  s'inclina  respectueusement. 

Ce  bal  fut  le  triomphe  de  madame  B...  et  la  perte  du  mari  de 
Louise;  car  il  devint  éperdument  amoureux  d'Emilie,  à  laquelle  il 
aurait  sacrifié  cent  femmes  légitimes. 

Quelques  mois  après  cette  soirée  où  le  baron  conçut  l'espérance 
de  réussir  auprès  de  l'amie  de  sa  femme,  il  se  trouva  un  matin 
chez  madame  B...  lorsque  la  femme  de  chambre  vint  annoncer  la 
baronne  de  V... 

—  Ah  !  s'écria  Emilie,  si  Louise  vous  voyait  à  cette  heure  chez 
moi,  elle  serait  capable  de  me  compromettre.  Entrez  dans  ce  ca- 
binet, et  n'y  faites  pas  le  moindre  bruit. 

Le  mari,  pris  comme  dans  une  souricière,  se  cacha  dans  le  ca- 
binet, 

—  Bonjour,  ma  bonne!...  se  dirent  les  deux  femmes  en  s'em- 
brassant. 

—  Pourquoi  viens-tu  donc  si  matin?...  demanda  Emilie. 
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—  Ohl  ma  chère,  ne  le  devines-tu  pas?...  j'arrive  pour  avoir 
une  explication  avec  toi  I 

—  Bahl  un  duel? 

—  Précisément,  ma  chère.  Je  ne  te  ressemble  pas,  moil  J'aime 
mon  mari,  et  j'en  suis  jalouse.  Toi,  tu  es  belle,  charmante,  tu  as 
le  droit  d'être  coquette,  tu  peux  fort  bien  te  moquer  de  B...,  à 
qui  ta  vertu  paraît  importer  fort  peu  ;  mais,  comme  tu  ne  manque- 
ras pas  d'amants  dans  le  monde,  je  te  prie  de  me  laisser  mon 
mari...  Il  est  toujours  chez  toi,  et  il  n'y  viendrait  certes  pas  si  tu 
ne  l'y  attirais... 

—  Tiens,  tu  as  là  un  bien  joli  canezou? 

—  Tu  trouves?...  C'est  ma  femme  de  chambre  qui  me  l'a 
monté. 

—  Eh  bien,  j'enverrai  Anastasie  prendre  une  leçon  de  Flore... 

—  Ainsi,  ma  chère,  je  compte  sur  ton  amitié  pour  ne  pas  me 
donner  des  chagrins  domestiques... 

—  Mais,  ma  pauvre  enfant,  je  ne  sais  pas  où  tu  vas  prendre  que 
je  puisse  aimer  ton  mari...  Il  est  gros  et  gras  comme  un  député 
du  centre.  Il  est  petit  et  laid.  Ah  !  il  est  généreux  par  exemple, 
mais  voilà  tout  ce  qu'il  a  pour  lui,  et  c'est  une  qualité  qui  pourrait 
plaire  tout  au  plus  à  une  fille  d'Opéra.  Ainsi,  tu  comprends,  ma 
chère,  que  j'aurais  à  prendre  un  amant,  comme  il  te  plaît  de  le 
supposer,  que  je  ne  choisirais  pas  un  vieillard  comme  ton  baron. 
Si  je  lui  ai  donné  quelque  espérance,  si  je  l'ai  accueilli,  c'était 
certes  pour  m'en  amuser  et  t'en  débarrasser,  car  j'ai  cru  que  tu 
avais  un  faible  pour  le  jeune  de  Rostanges... 

—  Moi?...  s'écria  Louise.  Dieu  m'en  préserve,  ma  chère!... 
C'est  le  fat  le  plus  insupportable  du  monde!  Non,  je  t'assure  que 
j'aime  mon  mari  !...  Tu  as  beau  rire,  cela  est.  Je  sais  bien  que  je 
me  donne  un  ridicule,  mais  juge-moi...  Il  a  fait  ma  fortune,  il 
n'est  pas  avare,  et  il  me  tient  lieu  de  tout,  puisque  le  malheur  a 
voulu  que  je  restasse  orpheline...  Or,  quand  je  ne  l'aimerais  pas, 
je  dois  tenir  à  conserver  son  estime.  Ai-je  une  famille  pour  m'y 
réfugier  un  jour?... 

—  Allons,  mon  ange,  ne  parlons  plus  de  tout  cela,  dit  Émilio 
en  interrompant  son  amie;  car  c'est  ennuyeux  à  la  mort. 

Après  quelques  propos  insignifiants,  la  baronne  partit. 
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—  Eh  bien,  monsieur?  s'écria  madame  B...  en  ouvrant  la  porte 
du  cabinet  où  le  baron  était  perclus  de  froid,  car  la  scène  avait 
lieu  en  hiver;  eh  bien?...  n'avez-vous  pas  de  honte  de  ne  pas 
adorer  une  petite  femme  si  intéressante?  Monsieur,  ne  me  parlez 
plus  d'amour.  Vous  pourriez,  pendant  un  certain  temps,  m'ido- 
lâtrer  comme  vous  le  dites,  mais  vous  ne  m'aimeriez  jamais  autant 
que  vous  aimez  Louise.  Je  sens  que  je  ne  balancerai  jamais  dans 
votre  cœur  l'intérêt  qu'inspirent  une  femme  vertueuse,  des  en- 
fants, une  famille...  Un  jour,  je  serais  abandonnée  à  toute  la  sévé- 
rité de  vos  réflexions.  Vous  diriez  de  moi  froidement  :  a  J'ai 
eu  cette  femme-là!...  »  Phrase  que  j'entends  prononcer  par  les 
hommes  avec  la  plus  insultante  indifférence.  Vous  voyez,  monsieur, 
que  je  raisonne  froidement,  et  que  je  ne  vous  aime  pas,  parce  que 
vous-même  vous  ne  sauriez  m' aimer... 

—  Eh!  que  faut-il  donc  pour  vous  convaincre  de  mon  amour?... 
s'écria  le  baron  en  contemplant  la  jeune  femme. 

Jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si  ravissante  qu'en  ce  moment,  où 
sa  voix  lutine  lui  prodiguait  des  paroles  dont  la  dureté  semblait 
démentie  par  la  grâce  de  ses  gestes,  par  ses  airs  de  tête  et  par 
son  attitude  coquette. 

—  Ohl  quand  je  verrai  Louise  avoir  un  amant,  reprit-elle, 
quand  je  saurai  que  je  ne  lui  ai  rien  enlevé,  et  qu'elle  n'aura  rien 
à  regretter  en  perdant  votre  affection;  quand  je  serai  bien  sûre 
que  vous  ne  l'aimez  plus,  en  acquérant  une  preuve  certaine 
de  votre  indifférence  pour  elle...  oh!  alors,  je  pourrai  vous 
écouter!  —  Ces  paroles  doivent  vous  paraître  odieuses,  reprit-elle 
d'un  son  de  voix  profond  ;  elles  le  sont  en  effet,  mais  ne  croyez  pas 
qu'elles  soient  prononcées  par  moi.  Je  suis  le  mathématicien  rigou- 
reux qui  tire  toutes  les  conséquences  d'une  première  proposition. 
Vous  êtes  marié,  et  vous  vous  avisez  d'aimer?...  Je  serais  folle  de 
donner  quelque  espérance  à  un  homme  qui  ne  peut  pas  être  éter- 
nellement à  moi. 

—  Démon!...  s'écria  le  mari.  Oui,  vous  êtes  un  démon  et  non^ 
pas  une  femme!... 

—  Mais  vous  êtes  vraiment  plaisant!...  dit  la  jeune  dame  en 
saisissant  le  cordon  de  sa  sonnette. 

—  Oh!  non,  Emilie!...  reprit  d'une  voix  plus  calme  l'amant  qua- 
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dragénaire.  Ne  sonnez  pas,   arrêtez,  pardonnéz-moi!...  je  vous 
sacrifierai  tout!... 

—  Mais  je  ne  vous  promets  rien!  dit-elle  vivement  et  en  riant. 

—  Dieu!  que  vous  me  faites  souffrir!...  s'écria-t-il. 

—  Eh!  n'avez-vous  pas  dans  votre  vie  causé  plus  d'un  malheur? 
demanda-t-elle.  Souvenez-vous  de  toutes  les  larmes  qui,  par  vous 
et  pour  vous,  ont  coulé!...  Oh!  votre  passion  ne  m'inspire  pas  la 
moindre  pitié.  Si  vous  voulez  que  je  n'en  rie  pas,  faites-la-moi 
partager... 

—  Adieu,  madame,  il  y  a  de  la  clémence  dans  vos  rigueurs. 
J'apprécie  la  leçon  que  vous  me  donnez.  Oui,  j'ai  des  erreurs  à 
expier... 

—  Eh  bien,  allez  vous  en  repentir,  dit-elle,  avec  un  sourire 
moqueur;  en  faisant  le  bonheur  de  Louise  vous  accomplirez  la  plus 
rude  de  toutes  les  pénitences. 

Ils  se  quittèrent.  Mais  l'amour  du  baron  était  trop  violent  pour 
que  les  duretés  de  madame  B...  n'atteignissent  pas  le  but  qu'elle 
s'était  proposa,  la  désunion  des  deux  époux. 

Au  bout  de  quelques  mois,  le  baron  de  V...  et  sa  femme  vivaient 
dans  le  même  hôtel,  mais  séparés.  On  plaignit  généralement  la 
baronne,  qui  dans  le  monde  rendait  toujours  justice  à  son  mari, 
et  dont  la  résignation  parut  merveilleuse.  La  femme  la  plus  collet- 
monté  de  la  société  ne  trouva  rien  à  redire  à  l'amitié  qui  unissait 
Louise  au  jeune  de  Rostanges,  et  tout  fut  mis  sur  le  compte  de  la 
folie  de  M.  de  V... 

Quand  ce  dernier  eut  fait  à  madame  B...  tous  les  sacrifices  que 
puisse  faire  un  homme,  sa  perfide  maîtresse  partit  pour  les  eaux 
du  mont  Dore,  pour  la  Suisse  et  pour  l'Italie,  sous  prétexte  de  réta- 
blir sa  santé. 

L'intendant  mourut  d'une  hépatite,  accablé  des  soins  les  plus 
touchants  que  lui  prodiguait  son  épouse;  et,-  d'après  le  chagrin 
qu'il  témoigna  de  l'avoir  délaissée,  il  paraît  ne  s'être  jamais  douté 
de  la  participation  de  sa  femme  au  plan  qui  l'avait  mis  à  mal. 

Cette  anecdote,  que  nous  avons  choisie  entre  mille  autres,  est 
le  type  des  services  que  deux  femmes  peuvent  se  rendre. 

Depuis  ce  mot  :  «  Fais-moi  le  plaisir  d'emmener  mon  mari...  ))' 
jusqu'à  la  conception  du  drame  dont  le  dénoûment  fut  une  hépj- 
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tite,  toutes  les  perfidies  féminines  se  ressemblent.  11  se  rencontre 
certainement  des  incidents  qui  nuancent  plus  ou  moins  le  spécimen 
que  nous  en  donnons,  mais  c'est  toujours  à  peu  près  la  même 
marche.  Aussi  un  mari  doit-il  se  défier  de  toutes  les  amies  de  sa 
femme.  Les  ruses  subtiles  de  ces  créatures  mensongères  manquent 
rarement  leur  effet,  car  elles  sont  secondées  par  deux  ennemis 
dont  l'homme  est  toujours  accompagné  :  l'amour-propre  et  le  désir. 

§   lY   —   DES    ALLIÉS    DE    l' AMANT 

L'homme  empressé  d'en  avertir  un  autre  qu'un  billet  de  mille 
francs  tombe  de  son  portefeuille,  ou  même  qu'un  mouchoir  sort  de 
sa  poche,  regarde  comme  une  bassesse  de  le  prévenir  qu'on  lui 
enlève  sa  femme.  Il  y  a  certes  dans  cette  inconséquence  morale 
quelque  chose  de  bizarre,  mais  enfin  elle  peut  s'expliquer.  La  loi 
s'étant  interdit  la  recherche  des  droits  matrimoniaux,  les  citoyens 
ont  encore  bien  moins  qu'elle  le  droit  de  faire  la  police  conjugale; 
et,  quand  on  remet  un  billet  de  mille  francs  à  celui  qui  le  perd,  il 
y  a  dans  cet  acte  une  sorte  d'obligation  dérivée  du  principe  qui 
dit  :  <(  Agis  envers  autrui  comme  tu  voudrais  qu'il  agît  envers  toi  !  » 

Mais  par  quel  raisonnement  justifiera-t-on  et  comment  qualifie- 
rons-nous le  secours  qu'un  célibataire  n'implore  jamais  en  vain, 
et  reçoit  toujours  d'un  autre  célibataire  pour  tromper  un  mari? 
L'homme  incapable  d'aider  un  gendarme  à  trouver  un  assassin 
n'éprouve  aucun  scrupule  à  emmener  un  mari  au  spectacle ,  à  un 
concert,  ou  même  dans  une  maison  équivoque,  pour  faciliter  à  un 
camarade,  qu'il  pourra  tuer  le  lendemain  en  duel,  un  rendez-vous 
dont  le  résultat  est  ou  de  mettre  un  enfant  adultérin  dans  une 
famille,  et  de  priver  deux  frères  d'une  portion  de  leur  fortune  en 
leur  donnant  un  cohéritier  qu'ils  n'auraient  peut-être  pas  eu,  ou 
de  faire  le  malheur  de  trois  êtres.  Il  faut  avouer  que  la  probité  est 
une  vertu  bien  rare,  et  que  l'homme  qui  croit  en  avoir  le  plus  est 
souvent  celui  qui  en  a  le  moins.  Telles  haines  ont  divisé  des 
familles,  tel  fratricide  a  été  comniis,  qui  n'eussent  jamais  eu  lieu 
si  un  ami  se  fût  refusé  à  ce  qui  passe  dans  le  monde  pour  une 
espièglerie. 

Il  est  impossible  qu'un  homme  n'ait  pas  une  manie,  et  nous 
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aimons  tous  ou  la  chasse,  ou  la  pêche,  ou  le  jeu,  ou  la  musique» 
ou  l'argent,  ou  la  table,  etc.  Eh  bien,  votre  passion  favorite  sera 
toujours  complice  du  piège  qui  vous  sera  tendu  par  un  amant,  sa 
main  invisible  dirigera  vos  amis  ou  les  siens,  soit  qu'ils  consentent 
ou  non  à  prendre  un  rôle  dans  la  petite  scène  qu'il  invente  pour 
vous  emmener  hors  du  logis  ou  pour  vous  laisser  lui  livrer  votre 
femme.  Un  amant  passera  deux  mois  entiers  s'il  le  faut  à  méditer 
la  construction  de  la  souricière. 

J'ai  vu  succomber  l'homme  le  plus  rusé  de  la  terre. 

C'était  un  ancien  avoué  de  Normandie.  11  habitait  la  petite  ville 
de  B...,  où  le  régiment  des  chasseurs  du  Cantal  tenait  garnison.  Un 
élégant  officier  aimait  la  femme  du  chicanons,  et  le  régiment 
devait  partir  sans  que  les  deux  amants  eussent  pu  avoir  la  moindre 
privante.  C'était  le  quatrième  militaire  dont  triomphait  l'avoué. 
En  sortant  de  table,  un  soir,  vers  les  six  heures,  le  mari  vint  se 
promener  sur  une  terrasse  de  son  jardin,  de  laquelle  on  découvrait 
la  campagne.  Les  officiers  arrivèrent  en  ce  moment  pour  prendre 
congé  de  lui.  Tout  à  coup  brille  à  l'horizon  la  flamme  sinistre  d'un 
incendie.  «  Oh!  mon  Dieu  !  la  Daudinière  brûle!...  »  s'écria  le  major. 
C'était  un  vieux  soldat  sans  malice,  qui  avait  dîné  au  logis.  Tout  le 
monde  de  sauter  à  cheval.  La  jeune  femme  sourit  en  se  voyant 
seule,  car  l'amoureux  caché  dans  un  massif  lui  avait  dit  :  «  C'est 
un  feu  de  paille!...  »  Les  positions  du  mari  furent  tournées  avec 
d'autant  plus  d'habileté  qu'un  excellent  coureur  attendait  le  capi- 
taine; et  que,  par  une  délicatesse  assez  rare  dans  la  cavalerie, 
l'amant  sut  sacrifier  quelques  moments  de  bonheur  pour  rejoindre 
la  cavalcade  et  revenir  en  compagnie  du  mari. 

Le  mariage  est  un  véritable  duel  où,  pour  triompher  de  son  ad- 
versaire, il  faut  une  attention  de  tous  les  moments;  car,  si  vous 
avez  le  malheur  de  détourner  la  tête,  l'épée  du  célibat  vous  perce 
de  part  en  part. 

§   V  —   DE    LA    FEMME    DE    CHAMBRE 

La  plus  jolie  femme  de  chambre  que  j'aie  vue  est  celle  de  ma- 
dame V...y,  qui  joue  encore  aujourd'hui,  à  Paris,  un  très-beau  rôle 
parmi  les  femmes  les  plus  à  la  mode,  et  passe  pour  faire  très- 
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bon  ménage  avec  son  mari.  Mademoiselle  Célestine  est  une  per- 
sonne dont  les  perfections  sont  si  nombreuses,  qu'il  faudrait  pour 
la  peindre  traduire  les  trente  vers  inscrits,  dit-on,  dans  le  sérail  du 
Grand  Seigneur,  et  qui  contiennent  chacun  l'exacte  description 
d'une  des  trente  beautés  de  la  femme. 

—  Il  y  a  bien  de  la  vanité  à  garder  auprès  de  vous  une  créature 
si  accomplie!...  disait  une  dame  à  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Ah!  ma  chère,  vous  en  viendrez  peut-être  un  jour  à  m'envier 
Célestine  ! 

—  Elle  a  donc  des  qualités  bien  rares  ?  Elle  habille  peut-être  bien  ? 

—  Oh!  très-mal. 

—  Elle  coud  bien  ? 

—  Elle  ne  touche  jamais  à  une  aiguille. 

—  Elle  est  fidèle? 

—  Une  de  ces  fidélités  qui  coûtent  plus  cher  que  l'improbité  la 
plus  astucieuse? 

—  Vousm'étonnez,  ma  chère. 

—  C'est  donc  votre  sœur  de  lait? 

—  Pas  tout  à  fait.  Enfin  elle  n'est  bonne  à  rien;  mais  c'est  de 
toute  ma  maison  La  personne  qui  m'est  le  plus  utile.  Si  elle  reste 
dix  ans  chez  moi,  je  lui  ai  promis  vingt  mille  francs.  Oh!  ce  sera 
de  l'argent  bien  gagné,  et  je  ne  le  regretterai  pas!...  dit  la  jeune 
femme  en  agitant  la  tête  par  un  mouvement  très-significatif. 

La  jeune  interlocutrice  de  madame  V...y  finit  par  comprendre. 

Quand  une  femme  n'a  pas  d'amie  assez  intime  pour  l'aider  à  se 
défaire  de  l'amour  marital,  la  soubrette  est  une  dernière  ressource 
qui  manque  rarement  de  produire  l'effet  qu'elle  en  attend. 

Oh!  après  dix  ans  de  mariage  trouver  sous  son  toit  et  y  voir  à 
toute  heure  une  jeune  fille  de  seize  à  dix-huit  ans,  fraîche,  mise 
avec  coquetterie,  dont  les  trésors  de  beauté  semblent  vous  défier, 
dont  l'air  candide  a  d'irrésistibles  attraits,  dont  les  yeux  baissés 
vous  craignent,  dont  le  regard  timide  vous  tente,  et  pour  qui  le 
lit  conjugal  n'a  point  de  secrets,  tout  à  la  fois  vierge  et  savante  ! 
Comment  un  homme  peut-il  demeurer  froid,  comme  saint  Antoine, 
devant  une  sorcellerie  si  puissante,  et  avoir  le  courage  de  rester 
fidèle  aux  bons  principes  représentés  par  une  femme  dédaigneuse 
dont  le  visage  est  sévère,  les  manières  assez  revêches,  et  qui  se 
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refuse  la  plupart  du  temps  à  son  amour  ?  Quel  est  le  mari  assez 
stoïque  pour  résister  à  tant  de  feux,  à  tant  de  glaces?...  Là  où  vous 
apercevez  une  nouvelle  moisson  de  plaisirs,  la  jeune  innocente 
aperçoit  des  rentes,  et  votre  femme  sa  liberté.  C'est  un  petit  pacte 
de  famille  qui  se  signe  à  l'amiable. 

Alors,  votre  femme  en  agit  avec  le  mariage  comme  les  jeunes  élé- 
gants avec  la  patrie.  S'ils  tombent  au  sort,  ils  achètent  un  homme 
pour  porter  le  mousquet,  mourir  à  leur  lieu  et  place,  et  leur  épar- 
gner tous  les  désagréments  du  service  militaire. 

Dans  ces  sortes  de  transactions  de  la  vie  conjugale,  il  n'existe 
pas  de  femme  qui  ne  sache  faire  contracter  des  torts  à  son  mari. 
J'ai  remarqué  que,  par  un  dernier  degré  de  finesse,  la  plupart  des 
femmes  ne  mettent  pas  toujours  leur  soubrette  dans  le  secret  du 
rôle  qu'elles  lui  donnent  à  jouer.  Elles  se  fient  à  la  nature,  et  se 
conservent  une  précieuse  autorité  sur  l'amant  et  sur  la  maîtresse. 

Ces  secrètes  perfidies  féminines  expliquent  une  grande  partie 
des  bizarreries  conjugales  qui  se  rencontrent  dans  le  monde;  mais 
j'ai  entendu  des  femmes  discuter  d'une  manière  très-profonde  les 
dangers  que  présente  ce  terrible  moyen  d'attaque,  et  il  faut  bien 
connaître  et  son  mari  et  la  créature  à  laquelle  on  le  livre  pour  se 
permettre  d'en  user.  Plus  d'une  femme  a  été  victime  de  ses  propres 
calculs. 

Aussi,  plus  un  mari  se  sera  montré  fougueux  et  passionné,  moins 
une  femme  osera-t-elle  employer  cet  expédient.  Cependant,  un 
mari,  pris  dans  ce  piège,  n'aura  jamais  rien  à  objecter  à  sa  sévère 
moitié  quand,  s' apercevant  d'une  faute  commise  par  sa  soubrette, 
elle  la  renverra  dans  son  pays  avec  un  enfant  et  une  dot. 

§    VI    —   DU     MÉDECIN 

Le  médecin  est  un  des  plus  puissants  auxiliaires  d'une  femme 
honnête,  quand  elle  veut  arriver  à  un  divorce  amiable  avec  son 
mari.  Les  services  qu'un  médecin  rend,  la  plupart  du  temps  à  son 
insu,  à  une  femme,  sont  d'une  telle  importance,  qu'il  n'existe  pas 
une  seule  maison  en  France  dont  le  médecin  ne  soit  choisi  par  la 
dame  du  logis. 

Or,  tous  les  médecins  connaissent  l'influence  exercée  par  les 
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femmes  sur  leur  réputation;  aussi  rencontrez-vous  peu  de  méde- 
cins qui  ne  cherchent  instinctivement  à  leur  plaire.  Quand  un 
homme  de  talent  est  arrivé  à  la  célébrité,  il  ne  se  prête  plus  sans 
doute  aux  conspirations  malicieuses  que  les  femmes  veulent  our- 
dir, mais  il  y  entre  sans  le  savoir. 

Je  suppose  qu'un  mari,  instruit  par  les  aventures  de  sa  jeunesse, 
forme  le  dessein  d'imposer  un  médecin  à  sa  femme  dès  les  pre- 
miers jours  de  son  mariage.  Tant  que  son  adversaire  féminin  ne 
concevra  pas  le  parti  qu'elle  doit  tirer  de  cet  allié,  elle  se  soumet- 
tra silencieusement  ;  mais,  plus  tard,  si  toutes  ses  séductions 
échouent  sur  l'homme  choisi  par  son  mari,  elle  saisira  le  moment 
le  plus  favorable  pour  faire  cette  singulière  confidence  : 

—  Je  n'aime  pas  la  manière  dont  le  docteur  me  palpe! 
Et  voilà  le  docteur  congédié. 

Ainsi,  ou  une  femme  choisit  son  médecin,  ou  elle  séduit  celui 
qu'on  lui  impose,  ou  elle  le  fait  remercier. 

Mais  cette  lutte  est  fort  rare,  car  la  plupart  des  jeunes  gens  qui 
se  marient  ne  connaissent  que  des  médecins  imberbes  qu'ils  se 
soucient  fort  peu  de  donner  à  leur  femme,  et  presque  toujours 
l'Esculape  d'un  ménage  est  élu  par  la  puissance  féminine. 

Alors,  un  beau  matin  le  docteur,  sortant  de  la  chambre  de  ma- 
dame, qui  s'est  misé  au  lit  depuis  une  quinzaine  de  jours,  est 
amené  par  elle  à  vous  dire  : 

—  Je  ne  vois  pas  que  l'état  dans  lequel  madame  se  trouve  pré- 
sente des  perturbations  bien  graves;  mais  cette  somnolence  con- 
stante, ce  dégoût  général,  cette  tendance  primitive  à  une  affec- 
tion dorsale  demandent  de  grands  soins.  Sa  lymphe  s'épaissit. 
Il  faudrait  la  changer  d'air,  l'envoyer  aux  eaux  de  Baréges,  ou  aux 
eaux  de  Plombières. 

—  Bien,  docteur. 

Vous  laissez  aller  votre  femme  à  Plombières  ;  mais  elle  y  va 
parce  que  le  capitaine  Charles  est  en  garnison  dans  les  Vosges. 
Elle  revient  très-bien  portante,  et  les  eaux  de  Plombières  lui  ont 
fait  merveille.  Elle  vous  a  écrit  tous  les  jours,  elle  vous  a  prodigué, 
de  loin,  toutes  les  caresses  possibles.  Le  principe  de  consomption 
dorsale  a  complètement  disparu. 

Il  existe  un  petit  pamphlet,  sans  doute  dicté  par  la  haine  (il  a 
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été  publié  en  Hollande),  mais  qui  contient  des  détails  fort  curieux 
sur  la  manière  dont  madame  de  Maintenon  s'entendait  avec  Fagon 
pour  gouverner  Louis  XIV.  Eh  bien,  un  matin,  votre  docteur  vous 
menacera,  comme  Fagon  venait  en  menacer  son  maître,  d'une 
apoplexie  foudroyante,  si  vous  ne  vous  mettez  pas  au  régime. 
Cette  bouffonnerie  assez  plaisante,  sans  doute  l'œuvre  de  quelque 
courtisan,  et  qui  a  pour  titre  :  Mademoiselle  de  Saint-Tron,  a  été 
devinée  par  l'auteur  moderne  qui  a  fait  le  proverbe  intitulé  le  Jeune 
Médecin.  Mais  sa  délicieuse  scène  est  bien  supérieure  à  celle  dont 
je  cite  le  titre  aux  bibliophiles,  et  nous  avouerons  avec  plaisir  que 
Tœuvre  de  notre  spirituel  contemporain  nous  a  empêché,  pour 
la  gloire  du  xvii*  siècle,  de  publier  les  fragments  du  vieux  pamphlet. 
Souvent  un  docteur,  devenu  la  dupe  des  savantes  manœuvres 
d'une  femme  jeune  et  délicate,  viendra  vous  dire  en  particulier  : 

—  Monsieur,  je  ne  voudrais  pas  effrayer  madame  sur  sa  situa- 
tion ;  mais  je  vous  recommande,  si  sa  santé  vous  est  chère,  de  la 
laisser  dans  un  calme  parfait.  L'irritation  paraît  se  diriger  en  ce 
moment  vers  la  poitrine,  et  nous  nous  en  rendrons  maîtres;  mais 
il  lui  faut  du  repos,  beaucoup  de  repos;  la  moindre  agitation  pour- 
rait transporter  ailleurs  le  siège  de  la  maladie.  Dans  ce  moment-ci, 
une  grossesse  la  tuerait. 

—  Mais,  docteur?... 

—  Ah  I  ah  !  je  sais  bien  ! 
Il  rit,  et  s'en  va. 

Semblable  à  la  baguette  de  Moïse,  l'ordonnance  doctorale  fait  et 
défait  les  générations.  Un  médecin  vous  réintègre  au  lit  conjugal 
quand  il  le  faut,  avec  les  mêmes  raisonnements  qui  lui  ont  servi 
à  vous  en  chasser.  Il  traite  votre  femme  de  maladies  qu'elle  n'a 
pas  pour  la  guérir  de  celles  qu'elle  a,  et  vous  n'y  concevrez  jamais 
rien;  car  le  jargon  scientifique  des  médecins  peut  se  comparer  à 
ces  pains  à  chanter  dans  lesquels  ils  enveloppent  leurs  pilules. 

Avec  son  médecin,  une  femme  honnête  est,  dans  sa  chambre, 
comme  un  ministre  sûr  de  sa  majorité  :  ne  se  fait-elle  pas  ordon- 
ner le  repos,  la  distraction,  la  campagne  ou  la  ville,  les  eaux  ou  le 
cheval,  la  voiture,  selon  son  bon  plaisir  et  ses  intérêts?  Elle  vous 
renvoie  ou  vous  admet  chez  elle  comme  elle  le  veut.  Tantôt  elle 
feindra  une  maladie  pour  obtenir  d'avoir  une  chambre  séparée  de 
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la  vôtre;  tantôt  elle  s'entourera  de  tout  l'appareil  d'une  malade  ; 
elle  aura  une  vieille  garde,  des  régiments  de  fioles,  de  bouteilles, 
et,  du  sein  de  ses  remparts,  elle  vous  défiera  par  des  airs  languis- 
sants. On  vous  entretiendra  si  cruellement  des  loochs  et  des 
potions  calmantes  qu'elle  a  prises,  des  quintes  qu'elle  a  eues,  de 
ses  emplâtres  et  de  ses  cataplasmes,  qu'elle  fera  succomber  votre 
amour  à  coups  de  maladies,  si  toutefois  ces  feintes  douleurs  ne  lui 
ont  pas  servi  de  pièges  pour  détruire  cette  singulière  abstraction 
que  nous  nommons  votre  honneur. 

Ainsi  votre  femme  saura  se  faire  des  points  de  résistance  de  tous 
les  points  de  contact  que  vous  aurez  avec  le  monde,  avec  la  société 
ou  avec  la  vie.  Ainsi  tout  s'armera  contre  vous,  et  au  milieu  de 
tant  d'ennemis  vous  serez  seul. 

Mais  supposons  que»  par  un  privilège  inouï,  vous  ayez  le  bon- 
heur d'avoir  une  femme  peu  dévote,  orpheline  et  sans  amies 
intimes;  que  votre  perspicacité  vous  fasse  deviner  tous  les  traque- 
nards dans  lesquels  Tamant  de  votre  femme  essayera  de  vous  atti- 
rer; que  vous  aimiez  encore  assez  courageusement  votre  belle 
ennemie  pour  résister  à  toutes  les  Martons  de  la  terre  ;  et  qu'enfin 
vous  ayez  pour  médecin  un  de  ces  hommes  si  célèbres,  qu'ils  n'ont 
pas  le  temps  d'écouter  les  gentillesses  des  femmes;  ou  que,  si 
votre  Esculape  est  le  féal  de  madame,  vous  demanderez  une  con- 
sultation, à  laquelle  interviendra  un  homme  incorruptible  toutes 
les  fois  que  le  docteur  favori  voudra  ordonner  une  prescription 
inquiétante;  eh  bien,  votre  position  ne  sera  guère  plus  brillante. 
En  effet,  si  vous  ne  succombez  pas  à  l'invasion  des  alliés,  songez 
que,  jusqu'à  présent,  votre  adversaire  n'a,  pour  ainsi  dire,  pas 
encore  frappé  de  coup  décisif.  Maintenant,  si  vous  tenez  plus  long- 
temps, votre  femme,  après  avoir  attaché  autour  de  vous,  brin  à 
brin  et  comme  l'araignée,  une  trame  invisible,  fera  usage  des 
armes  que  la  nature  lui  a  données,  que  la  civilisation  a  perfec- 
tionnées, et  dont  va  traiter  la  Méditation  suivante. 
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MEDITATION  XXVI 

DES    DIFFÉRENTES    ARMES 

Une  arme  est  tout  ce  qui  peut  servir  à  blesser,  et,  à  ce  titre,  les 
sentiments  sont  peut-être  les  armes  les  plus  cruelles  que  l'homme 
puisse  employer  pour  frapper  son  semblable.  Le  génie  si  lucide  et 
en  même  temps  si  vaste  de  Schiller  semble  lui  avoir  révélé  tous 
les  phénomènes  de  l'action  vive  et  tranc'iante  exercée  par  certaines 
idées  sur  les  organisations  humaines.  Une  pensée  peut  tuer  un 
homme.  Telle  est  la  morale  des  scènes  déchirantes  où,  dans  les 
Brigands,  le  poëte  montre  un  jeune  homme  faisant,  à  l'aide  de 
quelques  idées,  des  entailles  si  profondes  au  cœur  d'un  vieillard, 
qu'il  finit  par  lui  arracher  la  vie.  L'époque  n'est  peut-être  pas  éloi- 
gnée où  la  science  observera  le  mécanisme  ingénieux  de  nos  pen- 
sées, et  pourra  saisir  la  transmission  de  nos  sentiments.  Quelque 
continuateur  des  sciences  occultes  prouvera  que  l'organisation 
intellectuelle  est  en  quelque  sorte  un  homme  intérieur  qui  ne  se 
projette  pas  avec  moins  de  violence  que  l'homme  extérieur,  et  que 
la  lutte  qui  peut  s'établir  entre  deux  de  ces  puissances,  invisibles 
à  nos  faibles  yeux,  n'est  pas  moins  mortelle  que  les  combats  aux 
hasards  desquels  nous  livrons  notre  enveloppe.  Mais  ces  considéra- 
tions appartiennent  à  d'autres  Études,  que  nous  publierons  à  leur 
tour;  quelques-uns  de  nos  amis  en  connaissent  déjà  l'une  des  plus 
importantes,  la  Pathologie  de  la  vie  sociale,  ou  Méditations  ma- 
thématiques, physiques,  chimiques  et  transcendantes  sur  les  manifes- 
tations de  la  pensée  prise  sous  toutes  les  formes  que  produit  l'état  de 
société,  soit  par  le  vivre,  le  couvert,  la  démarche,  l'hippiatrique,  soit 
par  la  parole  et  V action,  etc.,  où  toutes  ces  grandes  questions  sont 
agitées.  Le  but  de  notre  petite  observation  métaphysique  est  seu- 
lement de  vous  avertir  que  les  hautes  classes  sociales  raisonnent 
trop  bien  pour  s'attaquer  autrement  que  par  des  armes  intellec- 
tuelles. 

De  même  qu'il  se  rencontre  des  âmes  tendres  et  délicates  en 
des  corps  d'une  rudesse  minérale,  de  même  il  existe  des  âmes  de 
XVII.  33 
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bronze  enveloppées  de  corps  souples  et  capricieux,  dont  l'élégance 
attire  l'amitié  d'autrui,  dont  la  grâce  sollicite  des  caresses  ;  mais 
si  vous  flattez  l'homme  extérieur  de  la  main,  Vhomo  duplex,  pour 
nous  servir  d'une  expression  de  Biiffon,  ne  tarde  pas  à  se  remuer, 
et  ses  anguleux  contours  vous  déchirent. 

Cette  description  d'un  genre  d'êtres  tout  particulier,  que  nous 
ne  vous  souhaitons  pas  de  heurter  en  cheminant  ici-bas,  vous  offre 
une  image  de  ce  que  sera  votre  femme  pour  vous.  Chacun  des  sen- 
timents les  plus  doux  que  la  nature  a  mis  dans  notre  cœur  devien- 
dra chez  elle  un  poignard.  Percé  de  coups  à  toute  heure,  vous  suc- 
comberez nécessairement,  car  votre  amour  s'écoulera  par  chaque 
blessure. 

C'est  le  dernier  combat,  mais  aussi,  pour  elle,  c'est  la  victoire. 

Pour  obéir  à  la  distinction  que  nous  avons  cru  pouvoir  établir 
entre  les  trois  natures  de  tempérament  qui  sont  en  quelque  sorte 
les  types  de  toutes  les  constitutions  féminines,  nous  diviserons 
cette  Méditation  en  trois  paragraphes,  qui  traiteront  : 

§  l.  De  la  migraine; 

§  II.  Des  névroses; 
^  §  III.  De  la  pudeur  relativement  au  mariage. 

§   I   —   DE    LA    migraine 

Les  femmes  sont  constamment  les  dupes  ou  les  victimes  de  leur 
excessive  sensibilité  ;  mais  nous  avons  démontré  que,  chez  la  plu- 
part d'entre  elles,  cette  délicatesse  d'âme  devait,  presque  toujours 
à  notre  insu,  recevoir  les  coups  les  plus  rudes  par  le  fait  du  ma- 
riage. (Voir  les  Méditations  intitulées  :  Des  prédestinés  et  De  la 
lune  de  miel.  )  La  plupart  des  moyens  de  défense  employés  instinc- 
tivement par  les  maris  ne  sont-ils  pas  aussi  des  pièges  tendus  à  la 
vivacité  des  affections  féminines  ? 

Or,  il  arrive  un  moment  où,  pendant  la  guerre  civile,  une  femme 
trace  par  une  seule  pensée  l'histoire  de  sa  vie  morale,  et  s'irrite 
de  l'abus  prodigieux  que  vous  avez  fait  de  sa  sensibilité.  Il  est 
bien  rare  que  les  femmes,  soit  par  un  sentiment  de  vengeance 
inné  qu'elles  ne  s'expliquent  jamais,  soit  par  un  instinct  de  domi- 
nation, ne  découvrent  pas  alors  un  moyen  de  gouvernement  dans 
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l'art  de  mettre  en  jeu  chez  l'homme  cette  propriété  de  sa  machine. 

Elles  procèdent  avec  une  admirable  habileté  à  la  recherche  des 
cordes  qui  vibrent  le  plus  dans  le  cœur  de  leurs  maris;  et,  une  fois 
qu'elles  en  ont  trouvé  le  secret,  elles  s'emparent  avidement  de 
ce  principe  ;  puis,  comme  un  enfant  auquel  on  a  donné  un  joujou 
mécanique  dont  le  ressort  irrite  sa  curiosité,  elles  iront  jusqu'à 
l'user,  frappant  incessamment  sans  s'inquiéter  des  forces  de  l'in- 
strument, pourvu  qu'elles  réussissent.  Si  elles  vous  tuent,  elles 
vous  pleureront  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  comme  le  plus 
vertueux,  le  plus  excellent  et  le  plus  sensible  des  êtres. 

Ainsi,  votre  femme  s'armera  d'abord  de  ce  sentiment  généreux 
qui  nous  porte  à  respecter  les  êtres  souffrants.  L'homme  le  plus 
disposé  à  quereller,  une  femme  pleine  de  vie  et  de  santé  est  sans 
énergie  devant  une  femme  infirme  et  débile.  Si  la  vôtre  n'a  pas 
atteint  le  but  de  ses  desseins  secrets  par  les  divers  systèmes  d'at- 
taque déjà  décrits,  elle  saisira  bien  vite  cette  arme  toute-puissante. 

En  vertu  de  ce  principe  d'une  stratégie  nouvelle,  vous  verrez  la 
jeune  fille  si  forte  de  vie  et  de  beauté,  de  qui  vous  avez  épousé  la 
fleur,  se  métamorphosant  en  une  femme  pâle  et  maladive. 

L'affection  dont  les  ressources  sont  infinies  pour  les  femmes,  c'est 
la  migraine.  Cette  maladie,  la  plus  facile  de  toutes  à  jouer,  car  elle 
est  sans  aucun  symptôme  apparent,  oblige  à  dire  seulement  :  «  J'ai 
la  migraine.  »  Une  femme  s'amuse-t-elle  de  vous,  il  n'existe  per- 
sonne au  monde  qui  puisse  donner  un  démenti  à  son  crâne,  dont 
les  os  impénétrables  défient  et  le  tact  et  l'observation.  Aussi  la 
migraine  est-elle,  à  notre  avis,  la  reine  des  maladies,  l'arme  la 
plus  plaisante  et  la  plus  terrible  employée  par  les  femmes  contre 
leurs  maris.  11  existe  des  êtres  violents  et  sans  délicatesse  qui, 
instruits  des  ruses  féminines  par  leurs  maîtresses  pendant  le  temps 
heureux  de  leur  célibat,  se  flattent  de  ne  pas  être  pris  à  ce  piège 
vulgaire.  Tous  leurs  efforts,  tous  leurs  raisonnements,  tout  finit  par 
succomber  devant  la  magie  de  ces  trois  mots  :  «  J'ai  la  migraine  I  » 
Si  un  mari  se  plaint,  hasarde  un  reproche,  une  observation;  s'il 
essaye  de  s'opposer  à  la  puissance  de  cet  //  buondo  cani  du  ma- 
riage, il  est  perdu. 

Imaginez  une  jeune  femme  voluptueusement  couchée  sur  un 
divan,  la  tête  doucement  inclinée  sur  l'un  des  coussins,  une  main 
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pendante;  un  livre  est  à  ses  pieds,  et  sa  tasse  d'eau  de  tilleul  sur  un 
petit  guéridon...  Maintenant,  placez  un  gros  garçon  de  mari  de- 
vant elle.  Il  a  fait  cinq  ou  six  tours  dans  la  chambre  ;  et,  à  chaque 
fois  qu'il  a  tourné  sur  ses  talons  pour  recommencer  cette  prome- 
nade, la  petite  malade  a  laissé  échapper  un  mouvement  de  sourcils 
pour  lui  indiquer  en  vain  que  le  bruit  le  plus  léger  la  fatigue.  Bref, 
il  rassemble  tout  son  courage,  et  vient  protester  contre  la  ruse  par 
cette  phrase  si  hardie  : 

—  Mais  as-tu  bien  la  migraine?... 

A  ces  mots,  la  jeune  femme  lève  un  peu  sa  tête  languissante,  lève 
un  bras  qui  retombe  faiblement  sur  le  divan,  lève  des  yeux  morts 
vers  le  plafond,  lève  tout  ce  qu'elle  peut  lever;  puis,  vous  lançant 
un  regard  terne,  elle  dit  d'une  voix  singulièrement  affaiblie  : 

—  Eh!  qu'aurais-je  donc?...  Oh!  l'on  ne  souffre  pas  tant  pour 
mourir!...  Voilà  donc  toutes  les  consolations  que  vous  me  donnez! 
Ah!  l'on  voit  bien,  messieurs,  que  la  nature  ne  vous  a  pas  chargés 
de  mettre  des  enfants  au  monde.  Êtes-vous  égoïstes  et  injustes. 
Vous  nous  prenez  dans  toute  la  beauté  de  la  jeunesse,  fraîches, 
roses,  la  taille  élancée,  voilà  qui  est  bien  !  Quand  vos  plaisirs  ont 
ruiné  les  dons  florissants  que  nous  tenions  de  la  nature,  vous  ne 
nous  pardonnez  pas  de  les  avoir  perdus  pour  vous  !  C'est  dans 
l'ordre.  Vous  ne  nous  laissez  ni  les  vertus  ni  les  souffrances  de 
notre  condition.  Il  vous  a  fallu  des  enfants,  nous  avons  passé  les 
nuits  à  les  soigner;  mais  les  couches  ont  ruiné  notre  santé,  en 
nous  léguant  le  principe  des  plus  graves  affections...  (Ah!  quelles 
douleurs!...)  Il  y  a  peu  de  femmes  qui  ne  soient  sujettes  à  la  mi- 
graine; mais  la  vôtre  doit  en  être  exempte...  Vous  riez  même  de 
ses  douleurs;  car  vous  êtes  sans  générosité...  (Par  grâce,  ne  mar- 
chez pas!...)  Je  ne  me  serais  pas  attendue  à  cela  de  vous.  (Arrêtez 
la  pendule,  le  mouvement  du  balancier  me  répond  dans  la  tête. 
Merci!)  Oh!  que  je  suis  malheureuse!...  N'avez-vous  pas  sur  vous 
une  essence?  Oui.  Ah!  par  pitié,  permettez-moi  de  souffrir  à  mon 
aise,  et  sortez;  car  cette  odeur  me  fend  le  crâne  ! 

Que  pouvez-vous  répondre?...  N'y  a-t-il  pas  en  vous  une  voix 
intérieure  qui  vous  crie  :  «  Mais  si  elle  souffre?...  »  Aussi  presque 
tous  les  maris  évacuent-ils  le  champ  de  bataille  bien  doucement , 
et  c'est  du  coin  de  l'œil  que  leurs  femmes  les  regardent  marchant 
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sur  la  pointe  du  pied  et  fermant  doucement  la  porte  de  leur 
chambre  désormais  sacrée. 

Voilà  la  migraine,  vraie  ou  fausse,  impatronisée  Chez  vous.  La 
migraine  commence  alors  à  jouer  son  rôle  au  sein  du  ménage. 
(Test  un  thème  sur  lequel  une  femme  sait  faire  d'admirables  varia- 
tions, elle  le  déploie  dans  tous  les  tons.  Avec  la  migraine  seule, 
une  femme  peut  désespérer  un  mari.  La  migraine  prend  à  madame 
quand  elle  veut,  où  elle  veut,  autant  qu'elle  le  veut.  Il  y  en  a  de 
cinq  jours,  de  dix  minutes,  de  périodiques  ou  d^intermittentes. 

Vous  trouvez  quelquefois  votre  femme  au  lit,  souffrante,  acca- 
blée, et  les  persiennes  de  sa  chambre  sont  fermées.  La  migraine  a 
imposé  silence  à  tout,  depuis  les  régions  de  la  loge  du  concierge, 
lequel  fendait  du  bois,  jusqu'au  grenier  d'où  votre  valet  d'écurie 
jetait  dans  la  cour  d'innocentes  bottes  de  paille.  Sur  la  foi  de  cette 
migraine,  vous  sortez  ;  mais,  à  votre  retour,  on  vous  apprend  que 
madame  a  décampé!...  Bientôt  madame  rentre  fraîche  et  vermeille  : 

—  Le  docteur  est  venu!  dit-elle,  il  m'a  conseillé  l'exercice,  et  je 
m'en  suis  très-bien  trouvée!... 

Un  autre  jour,  vous  voulez  entrer  chez  madame. 

—  Oh!  monsieur!  vous  répond  la  femme  de  chambre  avec  toutes 
les  marques  du  plus  profond  étonnement,  madame  a  sa  migraine, 
et  jamais  je  ne  l'ai  vue  si  souffrante!  On  vient  d'envoyer  chercher 
M.  le  docteur. 

—  Es-tu  heureux,  disait  le  maréchal  Augereau  au  général  R..., 
d'avoir  une  jolie  femme  ! 

—  Avoir!...  reprit  l'autre.  Si  j'ai  ma  femme  dix  jours  dans  l'an- 
née, c'est  tout  au  plus.  Ces  s...  femmes  ont  toujours  ou  la  migraine 
ou  je  ne  sais  quoi! 

La  migraine  remplace,  en  France,  les  sandales  qu'en  Espagne 
le  confesseur  laisse  à  la  porte  de  la  chambre  où  il  est  avec  sa  péni- 
tente. 

Si  votre  femme,  pressentant  quelques  intentions  hostiles  de  votre 
part,  veut  se  rendre  aussi  inviolable  que  la  Charte,  elle  entame 
un  petit  concerto  de  migraine.  Elle  se  met  au  lit  avec  toutes  les 
peines  du  monde.  Elle  jette  de  petits  cris  qui  déchirent  l'àme.  Elle 
détache  avec  grâce  une  multitude  de  gestes  si  habilement  exécutés 
qu'on  pourrait  la  croire  désossée.  Or,  quel  est  l'homme  assez  peu 
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délicat  pour  oser  parler  de  désirs  qui,  chez  lui,  annoncent  la  plus 
parfaite  santé,  à  une  femme  endolorie?  La  politesse  seule  exige 
impérieusement  son  silence.  Une  femme  sait  alors  qu'au  moyen 
de  sa  toute-puissante  migraine  elle  peut  coller  à  son  gré  au-dessus 
du  lit  nuptial  cette  bande  tardive  qui  fait  brusquement  retourner 
chez  eux  les  amateurs  affriolés  par  une  annonce  de  la  Comédie- 
Française  ,  quand  ils  viennent  à  lire  sur  l'affiche  :  Relâche  par  une 
indisposition  subite  de  mademoiselle  Mars. 

0  migraine,  protectrice  des  amours,  impôt  conjugal,  bouclier 
sur  lequel  viennent  expirer  tous  les  désirs  maritaux  !  ô  puissante 
migraine  !  est-il  bien  possible  que  les  amants  ne  f  aient  pas  encore 
célébrée,  divinisée,  personnifiée?  0  prestigieuse  migraine!  ô  falla- 
cieuse migraine ,  béni  soit  le  cerveau  qui  le  premier  te  conçut  ! 
Honte  au  médecin  qui  te  trouverait  un  préservatif!  Oui,  tu  es  le 
seul  mal  que  les  femmes  bénissent,  sans  doute  par  reconnaissance 
des  biens  que  tu  leur  dispenses,  ô  fallacieuse  migraine  !  ô  presti- 
gieuse migraine! 

§   II   —   DES  NÉVROSES 

Il  existe  une  puissance  supérieure  à  celle  de  la  migraine;  et 
nous  devons  avouer,  à  la  gloire  de  la  France,  que  cette  puissance 
est  une  des  conquêtes  les  plus  récentes  de  l'esprit  parisien.  Gomme 
toutes  les  découvertes  les  plus  utiles  aux  arts  et  aux  sciences,  on 
ne  sait  à  quel  génie  elle  est  due.  Seulement,  il  est  certain  que 
c'est  vers  le  milieu  du  dernier  siècle  que  les  vapeurs  commencè- 
rent à  se  montrer  en  France.  Ainsi,  pendant  que  Papin  appliquait 
à  des  problèmes  de  mécanique  la  force  de  l'eau  vaporisée,  une 
Française,  malheureusement  inconnue,  avait  la  gloire  de  doter 
son  sexe  du  pouvoir  de  vaporiser  ses  fluides.  Bientôt  les  effets  pro- 
digieux obtenus  par  les  vapeurs  mirent  sur  la  voie  des  nerfs  ;  et 
c'est  ainsi  que,  de  fibre  en  fibre,  naquit  la  névrologie.  Cette  science 
admirable  a  déjà  conduit  les  Phillips  et  d'habiles  physiologistes  à 
la  découverte  du  fluide  nerveux  et  de  sa  circulation;  peut-être 
sont-ils  à  la  veille  d'en  reconnaître  les  organes,  et  les  secrets  de 
sa  naissance,  de  son  évaporation.  Ainsi,  grâce  à  quelques  sima- 
grées, nous  devrons  de  pénétrer  un  jour  les  mystères  de  la  puis- 
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sance  inconnue  que  nous  avons  déjà  nommée  plus  d'une  fois,  dans 
ce  livre,  la  volonté.  Mais  n'empiétons  pas  sur  le  terrain  de  la  phi- 
losophie médicale.  Considérons  les  nerfs  et  les  vapeurs  seulement 
dans  leurs  rapports  avec  le  mariage. 

Les  névroses  (dénomination  pathologique  sous  laquelle  sont  com- 
prises toutes  les  affections  du  système  nerveux)  sont  de  deux 
sortes  relativement  à  l'emploi  qu'en  font  les  femmes  mariées,  car 
notre  Physiologie  a  le  plus  superbe  dédain  des  classifications  mé- 
dicales. Ainsi  nous  ne  reconnaissons  que  : 

1°     DES    NÉVROSES     CLASSIQUES; 
2°     DES    NÉVROSES    ROMANTIQUES. 

Les  affections  classiques  ont  quelque  chose  de  belliqueux  et 
d'animé.  Elles  sont  violentes  dans  leurs  ébats  comme  les  pytho- 
nisses,  emportées  comme  les  ménades,  agitées  comme  les  bac- 
chantes, c'est  l'antiquité  pure. 

Les  affections  romantiques  sont  douces  et  plaintives  comme  les 
ballades  chantées  en  Ecosse  parmi  les  brouillards.  Elles  sont  pâles 
comme  des  jeunes  filles  déportées  au  cercueil  par  la  danse  ou  par 
l'amour.  Elles  sont  éminemment  élégiaques,  c'est  toute  la  mélan- 
colie du  Nord. 

Cette  femme  aux  cheveux  noirs,  à  l'œil  perçant,  au  teint  vigou- 
reux, aux  lèvres  sèches,  à  la  main  puissante,  sera  bouillante  et 
convulsive,  elle  représentera  le  génie  des  névroses  classiques, 
tandis  qu'une  jeune  blonde,  à  la  peau  blanche,  sera  celui  des  né- 
vroses romantiques.  A  l'une  appartiendra  l'empire  des  nerfs,  à 
l'autre,  celui  des  vapeurs. 

Souvent  un  mari,  rentrant  au  logis,  y  trouve  sa  femme  en 
pleurs. 

—  Qu'as-tu,  mon  cher  ange? 

—  Moi,  je  n'ai  rien. 

—  Mais  tu  pleures  ! 

—  Je  pleure  sans  savoir  pourquoi.  Je  suis  toute  triste!...  J'ai  vu 
des  figures  dans  les  nuages,  et  ces  figures  ne  m* apparaissent  jamais 
qu'à  la  veille  de  quelque  malheur...  Il  me  semble  que  je  vais 
mourir... 

Elle  vous  parle  alors  à  voix  basse  de  défunt  son  père,  de  défunt 
son  oncle,  de  défunt  son  grand-père,  de  défunt  son  cousin.  Elle 
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invoque  toutes  ces  ombres  lamentables,  elle  ressent  toutes  leurs 
maladies,  elle  est  attaquée  de  tous  leurs  maux,  elle  sent  son  cœur 
battre  avec  trop  de  violence  ou  sa  rate  se  gonfler...  Vous  vous  dites 
en  vous-même,  d'un  air  fat  : 

—  Je  sais  bien  d'où  cela  vient! 

Vous  essayez  alors  de  la  consoler;  mais  voilà  une  femme  qui 
bâille  comme  un  coffre,  qui  se  plaint  de  la  poitrine,  qui  repleure, 
qui  vous  supplie  de  la  laisser  à  sa  mélancolie  et  à  ses  souvenirs. 
Elle  vous  entretient  de  ses  dernières  volontés,  suit  son  convoi, 
s*enterre,  étend  sur  sa  tombe  le  panache  vert  d'un  saule  pleureur... 
Là  où  vaus  vouliez  entreprendre  de  débiter  un  joyeux  épithalame, 
vous  trouvez  une  épitaphe  toute  noire.  Votre  velléité  de  consola- 
tion se  dissout  dans  la  nuée  d'ixion. 

11  existe  des  femmes  de  bonne  foi,  qui  arrachent  ainsi  à  leurs 
sensibles  maris  des  cachemires,  des  diamants,  le  payement  de 
leurs  dettes  ou  le  prix  d'une  loge  aux  Bouffons;  mais  presque  tou- 
jours les  vapeurs  sont  employées  comme  des  armes  décisives  dans 
la  guerre  civile. 

Au  nom  de  sa  consomption  dorsale  et  de  sa  poitrine  attaquée, 
une  femme  va  chercher  des  distractions;  vous  la  voyez  s'habillant 
mollement  et  avec  tous  les  symptômes  du  spleen;  elle  ne  sort  que 
parce  qu'une  amie  intime,  sa  mère  ou  sa  sœur,  viennent  essayer 
de  l'arracher  à  ce  divan  qui  la  dévore  et  sur  lequel  elle  passe  sa 
vie  à  improviser  des  élégies.  Madame  va  passer  quinze  jours  à  la 
campagne  parce  que  le  docteur  l'ordonne.  Bref,  elle  va  où  elle 
veut,  et  fait  ce  qu'elle  veut.  Se  rencontrera-t-il  jamais  un  mari 
assez  brutal  pour  s'opposer  à  de  tels  désirs,  pour  empêcher  une 
femme  d'aller  chercher  la  guérison  de  maux  si  cruels?  car  il  a  été 
établi  par  de  longues  discussions  que  les  nerfs  causent  d'atroces 
souffrances. 

Mais  c'est  surtout  au  lit  que  les  vapeurs  jouent  leur  rôle.  Là, 
quand  une  femme  n'a  pas  la  migraine,  elle  a  ses  vapeurs;  quand 
elle  n'a  ni  vapeurs  ni  migraine,  elle  est  sous  la  protection  de  la 
ceinture  de  Vénus,  qui,  vous  le  savez,  est  un  mythe. 

Parmi  les  femmes  qui  vous  livrent  la  bataille  des  vapeurs,  il  en 
existe  quelques-unes  plus  blondes,  plus  délicates,  plus  sensibles 
que  les  autres,  qui  ont  le  don  des  larmes.  Elles  savent  si  admira- 
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blement  pleurer  !  Elles  pleurent  quand  elles  veulent,  comme  elles 
veulent,  et  autant  qu'elles  veulent.  Elles  organisent  un  système 
offensif  qui  consiste  dans  une  résignation  sublime,  et  remportent 
des  victoires  d'autant  plus  éclatantes  qu'elles  restent  en  bonne 
santé. 

Un  mari  tout  irrité  arrive-t-il  promulguer  des  volontés?  elles  le 
regardent  d'un  air  soumis,  baissent  la  tête  et  se  taisent.  Cette  pan- 
tomime contrarie  presque  toujours  un  mari.  Dans  ces  sortes  de 
luttes  conjugales,  un  homme  préfère  entendre  une  femme  parler 
et  se  défendre  ;  car  alors  on  s'exalte,  on  se  fâche;  mais  ces  femmes, 
point...  Leur  silence  vous  inquiète,  et  vous  emportez  une  sorte  de 
remords,  comme  le  meurtrier  qui,  n'ayant  pas  trouvé  de  résis- 
tance chez  sa  victime,  éprouve  une  double  crainte.  11  aurait  voulu 
assassiner  à  son  corps  défendant.  Vous  revenez.  A  votre  approche, 
votre  femme  essuie  ses  larmes  et  cache  son  mouchoir  de  manière 
à  vous  laisser  voir  qu'elle  a  pleuré.  Vous  êtes  attendri.  Vous  sup- 
pliez votre  Caroline  de  parler,  votre  sensibilité  vivement  émue 
vous  fait  tout  oublier;  alors,  elle  sanglote  en  parlant  et  parle  en 
sanglotant,  c'est  une  éloquence  de  moulin;  elle  vous  étourdit  de 
ses  larmes  et  de  ses  idées  confuses  et  saccadées  :  c'est  un  claquet, 
c'est  un  torrent. 

Les  Françaises,  et  surtout  les  Parisiennes,  possèdent  à  merveille 
le  secret  de  ces  sortes  de  scènes,  auxquelles  la  nature  de  leurs 
organes,  leur  sexe,  leur  toilette,  leur  débit  donnent  des  charmes 
incroyables.  Combien  de  fois  un  sourire  de  malice  n'a-t-il  pas 
remplacé  les  larmes  sur  le  visage  capricieux  de  ces  adorables 
comédiennes,  quand  elles  voient  leurs  maris  empressés  ou  de  briser 
la  soie,  faible  lien  de  leurs  corsets,  ou  de  rattacher  le  peigne  qui 
rassemblait  les  tresses  de  leurs  cheveux,  toujours  prêts  à  dérouler 
des  milliers  de  boucles  dorées?... 

Mais  que  toutes  ces  ruses  de  la  modernité  cèdent  au  génie  anti- 
que, aux  puissantes  attaques  de  nerfs,  à  la  pyrrhique  conjugale  I 

Oh!  combien  de  promesses  pour  un  amant  dans  la  vivacité  de  ces 
mouvements  convulsifs,  dans  le  feu  de  ces  regards,  dans  la  force 
de  ces  membres  gracieux  jusque  dans  leurs  excès!  Une  femme  se 
roule  alors  comme  un  vent  impétueux,  s'élance  comme  les  flammes 
d'un  incendie,  s'assouplit  comme  une  onde  qui  glisse  sur  de  blancs 


606  ÉTUDES  ANALYTIQUES. 

cailloux,  elle  succombe  à  trop  d'amour»  elle  voit  l'avenir,  elle  pro- 
phétise, elle  voit  surtout  le  présent,  et  terrasse  un  mari,  et  lui 
imprime  une  sorte  de  terreur. 

Il  suffit  souvent  à  un  homme  d'avoir  vu  une  seule  fois  sa  femme 
remuant  trois  ou  quatre  hommes  vigoureux  comme  si  ce  n'était 
que  plumes,  pour  ne  plus  jamais  tenter  de  la  séduire.  Il  sera 
comme  Tenfant  qui,  après  avoir  fait  partir  la  détente  d'une 
effrayante  machine,  a  un  incroyable  respect  pour  le  plus  petit  res- 
sort. J'ai  connu  un  mari,  homme  doux  et  pacifique,  dont  les  yeux 
étaient  incessamment  braqués  sur  ceux  de  sa  femme,  exactement 
comme  s*il  avait  été  mis  dans  la  cage  d'un  lion,  et  qu'on  lui  eût 
dit  qu'en  ne  l'irritant  pas  il  aurait  la  vie  sauve. 

Les  attaques  de  nerfs  sont  très-fatigantes  et  deviennent  tous  les 
jours  plus  rares,  le  romantisme  a  prévalu. 

Il  s'est  rencontré  quelques  maris  flegmatiques,  de  ces  hommes 
qui  aiment  longtemps,  parce  qu'ils  ménagent  leurs  sentiments,  et 
dont  le  génie  a  triomphé  de  la  migraine  et  des  névroses,  mais  ces 
hommes  sublimes  sont  rares.  Disciples  fidèles  du  bienheureux  saint 
Thomas  qui  voulut  mettre  le  doigt  dans  la  plaie  de  Jésus-Christ, 
ils  sont  doués  d'une  incrédulité  d'athée.  Imperturbables  au  milieu 
des  perfidies  de  la  migraine  et  des  pièges  de  toutes  les  névroses, 
ils  concentrent  leur  attention  sur  la  scène  qu'on  leur  joue,  ils  exa- 
minent l'actrice,  ils  cherchent  un  des  ressorts  qui  la  font  mouvoir; 
et,  quand  ils  ont  découvert  le  mécanisme  de  cette  décoration,  il* 
s'amusent  à  imprimer  un  léger  mouvement  à  quelque  contre-poids, 
et  s'assurent  ainsi  très-facilement  de  la  réalité  de  ces  maladies  ou 
de  l'artifice  de  ces  momeries  conjugales. 

Mais,  si,  par  une  attention  peut-être  au-dessus  des  forces  hu- 
maines, un  mari  échappe  à  tous  ces  artifices  qu'un  indomptable 
amour  suggère  aux  femmes,  il  sera  nécessairement  vaincu  par 
l'emploi  d'une  arme  terrible,  la  dernière  que  saisisse  une  femme, 
car  ce  sera  toujours  avec  une  sorte  de  répugnance  qu'elle  détruira 
elle-même  son  empire  sur  un  mari;  mais  c'est  une  arme  empoi- 
sonnée, aussi  puissante  que  le  fatal  couteau  des  bourreaux.  Cette 
réflexion  nous  conduit  au  dernier  paragraphe  de  la  présente  Mé- 
ditation. 
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§    III    —    DE    LA    PUDEUR    RELATIVEMENT    AU    MARIAGE 

Avant  de  s'occuper  de  la  pudeur,  il  serait  peut-être  nécessaire 
de  savoir  si  elle  existe.  N'est-elle  chez  la  femme  qu'une  coquet- 
terie bien  entendue  ?  iS'est-elle  que  le  sentiment  de  la  libre  dispo- 
sition du  corps,  comme  on  pourrait  le  penser  en  songeant  que  la 
moitié  des  femmes  de  la  terre  vont  presque  nues?  N'est-ce  qu'une 
chimère  sociale,  ainsi  que  le  prétendait  Diderot,  en  objectant  que 
ce  sentiment  cédait  devant  la  maladie  et  devant  la  misère? 

On  peut  faire  justice  de  toutes  ces  questions. 

Un  auteur  ingénieux  a  prétendu  récemment  que  les  hommes 
avaient  beaucoup  plus  de  pudeur  que  les  femmes.  Il  s'est  appuyé 
d'un  grand  nombre  d'observations  chirurgicales;  mais,  pour  que  ses 
conclusions  méritassent  notre  attention,  il  faudrait  que,  pendant  un 
certain  temps,  les  hommes  fussent  traités  par  des  chirurgiennes. 

L'opinion  de  Diderot  est  encore  d'un  moindre  poids. 

Nier  l'existence  de  la  pudeur  parce  qu'elle  disparaît  au  milieu  des 
crises  où  presque  tous  les  sentiments  humains  périssent,  c'est  vou- 
loir nier  que  la  vie  a  lieu  parce  que  la  mort  arrive. 

Accordons  autant  de  pudeur  à  un  sexe  qu'à  l'autre,  et  recher- 
chons en  quoi  elle  consiste. 

Rousseau  fait  dériver  la  pudeur  des  coquetteries  nécessaires  que 
toutes  les  femelles  déploient  pour  le  mâle.  Cette  opinion  nous 
semble  une  autre  erreur. 

Les  écrivains  du  xvin«  siècle  ont  sans  doute  rendu  d'immenses 
services  aux  sociétés;  mais  leur  philosophie,  basée  sur  le  sensua- 
lisme, n'est  pas  allée  plus  loin  que  Tépiderme  humain.  Ils  n'ont 
considéré  que  l'univers  extérieur;  et,  sous  ce  rapport  seulement, 
ils  ont  retardé,  pour  quelque  temps,  le  développement  moral  de 
l'homme  et  les  progrès  d'une  science  qui  tirera  toujours  ses  pre- 
miers éléments  de  l'Évangile,  mieux  compris  désormais  par  les 
fervents  disciples  du  Fils  de  l'homme. 

L'étude  des  mystères  de  la  pensée,  la  découverte  des  organes  de 
I'ame  humaine,  la  géométrie  de  ses  forces,  les  phénomènes  de  sa 
puissance,  l'appréciation  de  la  faculté  qu'elle  nous  semble  posséder 
de  se  mouvoir  indépendamment  du  corps,  de  S3  transporter  où  elle 
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veut  et  de  voir  sans  le  secours  des  organes  corporels,  enfin  les  lois 
de  sa  dynamique  et  celles  de  son  influence  physique,  constitueront 
la  glorieuse  part  du  siècle  suivant  dans  le  trésor  des  sciences 
humaines.  Et  nous  ne  sommes  occupés  peut-être,  en  ce  moment, 
qu'à  extraire  les  blocs  énormes  qui  serviront  plus  tard  à  quelque 
puissant  génie  pour  bâtir  quelque  glorieux  édifice. 

Ainsi  l'erreur  de  Rousseau  a  été  l'erreur  de  son  siècle.  Il  a 
expliqué  la  pudeur  par  les  relations  des  êtres  entre  eux,  au  lieu  de 
l'expliquer  par  les  relations  morales  de  l'être  avec  lui-même.  La 
pudeur  n'est  pas  plus  susceptible  que  la  conscience  d'être  analysée; 
et  ce  sera  peut-être  l'avoir  fait  comprendre  instinctivement  que  de 
la  nommer  la  conscience  du  corps;  car  l'une  dirige  vers  le  bien 
nos  sentiments  et  les  moindres  actes  de  notre  pensée,  comme 
l'autre  préside  aux  mouvements  extérieurs.  Lés  actions  qui,  en 
froissant  nos  intérêts,  désobéissent  aux  lois  de  la  conscience,  nous 
blessent  plus  fortement  que  toutes  les  autres;  et,  répétées,  elles 
font  naître  la  haine.  Il  en  est  de  même  des  actes  contraires  à  la 
pudeur  relativement  à  l'amour,  qui  n'est  que  l'expression  de  toute 
notre  sensibilité.  Si  une  extrême  pudeur  est  une  des  conditions  de 
la  vitalité  du  mariage,  comme  nous  avons  essayé  de  le  prouver 
(voyez  le  Catéchisme  conjugal,  Méditation  IV),  il  est  évident  que 
l'impudeur  le  dissoudra.  Mais  ce  principe,  qui  demande  de  longues 
déductions  au  physiologiste,  la  femme  l'applique  la  plupart  du 
temps  machinalement;  car  la  société,  qui  a  tout  exagéré  au  profit 
de  l'homme  extérieur,  développe  dès  l'enfance,  chez  les  femmes, 
ce  sentiment,  autour  duquel  se  groupent  presque  tous  les  autres. 
Aussi,  du  moment  que  ce  voile  immense  qui  désarme  le  moindre 
geste  de  sa  brutalité  naturelle  vient  à  tomber,  la  femme  dispa- 
raît-elle. Ame,  cœur,  esprit,  amour,  grâce,  tout  est  en  ruine. 
Dans  la  situation  où  brille  la  virginale  candeur  d'une  fille  d'Otaïti, 
l'Européenne  devient  horrible.  Là  est  la  dernière  arme  dont  se 
saisit  une  épouse  pour  s'affranchir  du  sentiment  que  lui  porte 
encore  son  mari.  Elle  est  forte  de  sa  laideur;  et,  cette  femme,  qui 
regarderait  comme  le  plus  grand  malheur  de  laisser  voir  le  plus 
léger  mystère  de  sa  toilette  à  son  amant,  se  fera  un  plaisir  de  se 
montrer  à  son  mari  dans  la  situation  la  plus  désavantageuse  qu'elle 
pourra  imaginer. 
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C'est  au  moyen  des  rigueurs  de  ce  système  qu'elle  essayera  de 
vous  chasser  du  lit  conjugal.  Madame  Shandy  n'entendait  pas 
malice  en  prévenant  le  père  de  Tristram  de  remonter  la  pendule, 
tandis  que  votre  femme  éprouvera  du  plaisir  à  vous  interrompre 
par  les  questions  les  plus  positives.  Là  où  naguère  était  le  mou- 
vement et  la  vie,  là  est  le  repos  et  la  mort.  Une  scène  d'amour 
devient  une  transaction  longtemps  débattue  et  presque  notariée. 
Mais,  ailleurs,  nous  avons  assez  prouvé  que  nous  ne  nous  refusions 
pas  à  saisir  le  comique  de  certaines  crises  conjugales,  pour  qu'il 
nous  soit  permis  de  dédaigner  ici  les  plaisantes  ressources  que  la 
muse  des  Verville  et  des  Martial  pourrait  trouver  dans  la  perfidie 
des  manœuvres  féminines,  dans  l'insultante  audace  des  discours, 
dans  le  cynisme  de  quelques  situations.  Il  serait  trop  triste  de 
rire,  et  trop  plaisant  de  s'attrister.  Quand  une  femme  en  arrive  à 
de  telles  extrémités,  il  y  a  des  mondes  entre  elle  et  son  mari. 
Cependant,  il  existe  certaines  femmes  à  qui  le  ciel  a  fait  le  don 
d'agréer  en  tout,  qui  savent,  dit-on,  mettre  une  certaine  grâce 
spirituelle  et  comique  à  ces  débats,  et  qui  ont  un  bec  si  bien  affilé, 
selon  l'expression  de  Sully,  qu'elles  obtiennent  le  pardon  de  leurs 
caprices,  de  leurs  moqueries,  et  ne  s'aliènent  pas  le  cœur  de  leurs 
maris. 

Quelle  est  l'âme  assez  robuste,  l'homme  assez  fortement  amou- 
reux, pour,  après  dix  ans  de  mariage,  persister  dans  sa  passion,  en 
présence  d'une  femme  qui  ne  l'aime  plus,  qui  le  lui  prouve  à  toute 
heure,  qui  le  rebute,  qui  se  fait  à  dessein  aigre,  caustique,  malade, 
capricieuse,  et  qui  abjurera  ses  vœux  d'élégance  et  de  propreté, 
plutôt  que  de  ne  pas  voir  apostasier  son  mari;  devant  une  femme 
qui  spéculera  enfin  sur  l'horreur  causée  par  l'indécence? 

Tout  ceci,  mon  cher  monsieur,  est  d'autant  plus  horrible  que  : 

XCII 

Les  amants  ignorent  la  pudeur. 


Ici,  nous  sommes  parvenus  au  dernier  cercle  infernal  de  la 
divine  comédie  du  mariage,  nous  sommes  au  fond  de  l'enfer. 
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Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  terrible  dans  la  situation  où  parvient 
une  femme  mariée  alors  qu'un  amour  illégitime  l'enlève  à  ses 
devoirs  de  mère  et  d'épouse.  Comme  l'a  fort  bien  exprimé  Diderot, 
l'infidélité  est  chez  la  femme  comme  l'incrédulité  chez  un  prêtre, 
le  dernier  terme  des  forfaitures  humaines;  c'est  pour  elle  le  plus 
grand  crime  social,  car  pour  elle  il  implique  tous  les  autres.  En 
effet,  ou  la  femme  profane  son  amour  en  continuant  d'appartenir 
à  son  mari,  ou  elle  rompt  tous  les  liens  qui  l'attachent  à  sa  famille 
en  s'abandonnant  tout  entière  à  son  amant.  Elle  doit  opter,  car  la 
seule  excuse  possible  est  dans  l'excès  de  son  amour. 

Elle  vit  donc  entre  deux  forfaits.  Elle  fera,  ou  le  malheur  de  son 
amant,  s'il  est  sincère  dans  sa  passion,  ou  celui  de  son  mari,  si 
elle  en  est  encore  aimée. 

C'est  à  cet  épouvantable  dilemme  de  la  vie  féminine  que  se  rat- 
tachent toutes  les  bizarreries  de  la  conduite  des  femmes.  Là  est  le 
principe  de  leurs  mensonges,  de  leurs  perfidies,  là  est  le  secret  de 
tous  leurs  mystères.  Il  y  a  de  quoi  faire  frissonner.  Aussi,  comme 
calcul  d'existence  seulement,  la  femme  qui  accepte  les  malheurs 
de  la  vertu  et  dédaigne  les  félicités  du  crime  a-t-elle  sans  doute 
cent  fois  raison.  Cependant,  presque  toutes  balancent  les  souffrances 
de  l'avenir  et  des  siècles  d'angoisses  par  l'extase  d'une  demi-heure. 
Si  le  sentiment  conservateur  de  la  créature,  la  crainte  de  la  mort, 
ne  les  arrête  pas,  qu'attendre  des  lois  qui  les  envoient  pour  deux 
ans  aux  Madelonnettes?  0  sublime  infamie!  Mais,  si  l'on  vient  à 
songer  que  l'objet  de  ces  sacrifices  est  un  de  nos  frères,  un  gentil- 
homme auquel  nous  ne  confierions  pas  notre  fortune,  quand  nous 
en  avons  une,  un  homme  qui  boutonne  sa  redingote  comme  nous 
tous,  il  y  a  de  quoi  faire  pousser  un  rire  qui,  parti  du  Luxem- 
bourg, passerait  sur  tout  Paris  et  irait  troubler  un  âne  paissant  à 
Montmartre. 

Il  paraîtra  peut-être  fort  extraordinaire  qu'à  propos  de  mariage, 
tant  de  sujets  aient  été  effleurés  par  nous;  mais  le  mariage  n'est 
pas  seulement  toute  la  vie  humaine,  ce  sont  deux  vies  humaines. 
Or,  de  même  que  l'addition  d'un  chiffre  dans  les  mises  de  la  loterie 
centuple  les  chances;  de  même  une  vie,  unie  à  une  autre  vie, 
multiplie  dans  une  progression  effrayante  les  hasards  déjà  si  variés 
de  la  vie  humaine. 
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MÉDITATION    XXVII 

DES  DERNIERS  SYMPTOMES 

L*auteur  de  ce  livre  a  rencontré,  dans  le  monde,  tant  de  gens 
possédés  d'une  sorte  de  fanatisme  pour  la  connaissance  du  temps 
vrai,  du  temps  moyen,  pour  les  montres  à  secondes,  et  pour  Texac- 
titude  de  leur  existence,  qu'il  a  jugé  cette  Méditation  trop  néces- 
saire à  la  tranquillité  d'une  grande  quantité  de  maris  pour 
l'omettre.  Il  eût  été  cruel  de  laisser  les  hommes  qui  ont  la  passion 
de  l'heure,  sans  boussole  pour  apprécier  les  dernières  variations 
du  zodiaque  matrimonial  et  le  moment  précis  où  le  signe  du  mi- 
notaure  apparaît  sur  l'horizon. 

La  connaissance  du  temps  conjugal  demanderait  peut-être  un  livre 
tout  entier,  tant  elle  exige  d'observations  fines  et  délicates.  Le 
magister  avoue  que  sa  jeunesse  ne  lui  a  permis  de  recueillir  en- 
core que  très-peu  de  symptômes;  mais  il  éprouve  un  juste  orgueil, 
en  arrivant  au  terme  de  sa  difficile  entreprise,  de  pouvoir  faire 
observer  qu'il  laisse  à  ses  successeurs  un  nouveau  sujet  de  recher- 
ches; et  que,  dans  une  matière  en  apparence  si  usée,  non-seule- 
ment tout  n'était  pas  dit,  mais  qu'il  restera  bien  des  points  à  éclair- 
cir.  Il  donne  donc  ici,  sans  ordre  et  sans  liaison,  les  éléments 
informes  qu'il  a  pu  rassembler  jusqu'à  ce  jour,  espérant  avoir  le 
loisir  de  les  coordonner  plus  tard  et  de  les  réduire  en  un  système 
complet.  S'il  était  prévenu  dans  cette  entreprise  éminemment  natio- 
nale, il  croit  devoir  indiquer  ici,  sans  risquer  pour  cela  d'être  taxé  de 
vanité,  la  division  naturelle  de  ces  symptômes.  Ils  sont  nécessaire- 
ment de  deux  sortes  :  les  unicornes  et  les  bicornes.  Le  minotaure 
unicorne  est  le  moins  malfaisant  :  les  deux  coupables  s'en  tiennent 
à  l'amour  platonique,  ou  du  moins  leur  passion  ne  laisse  point  de 
traces  visibles  dans  la  postérité;  tandis  que  le  minotaure  bicorne 
est  le  malheur  avec  tous  ses  fruits. 

Nous  avons  marqué  d'un  astérisque  les  symptômes  qui  nous 
ont  paru  concerner  ce  dernier  genre. 
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OBSERVATIONS    MINOTAURIQLES 

I 

*  Quand,  après  être  restée  longtemps  séparée  de  son  mari,  une 
femme  lui  fait  des  agaceries  un  peu  trop  fortes,  afin  de  l'indaire 
en  amour,  elle  agit  d'après  cet  axiome  du  droit  maritime  :  Le  pa- 
villon couvre  la  marchandise. 


Une  femme  est  au  bal,  une  de  ses  amies  arrive  auprès  d'elle  et 
lui  dit  : 

—  Votre  mari  a  bien  de  l'esprit. 

—  Vous  trouvez?... 

III 

Votre  femme  trouve  qu'il  est  temps  de  mettre  en  pension  votre 
enfant,  de  qui,  naguère,  elle  ne  voulait  jamais  se  séparer. 

IV 

*  Dans  le  procès  en  divorce  de  milord  Abergaveny,  le  valet  de 
chambre  déposa  que  «  madame  la  vicomtesse  avait  une  telle  ré- 
pugnance pour  tout  ce  qui  appartenait  à  milord,  qu'il  l'avait  très- 
souvent  vue  brûlant  jusqu'à  des  brimborions  de  papier  qu'il  avait 
touchés  chez  elle  ». 


Si  une  femme  indolente  devient  active,  si  une  femme  qui  avait 
horreur  de  l'étude  apprend  une  langue  étrangère;  enfin  tout 
changement  complet  opéré  dans  son  caractère  est  un  symptôme 
décisif. 

VI 

La  femme  très-heureuse  par  le  cœur  ne  va  plus  dans  le  monde. 

vil 

Une  femme  qui  a  un  amant  devient  très-indulgente. 
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VIII 

*  On  mari  donne  cent  écuspar  mois  à  sa  femme  pour  sa  toilette; 
et,  tout  bien  considéré,  elle  dépense  au  moins  cinq  cents  francs 
sans  faire  un  sou  de  dette;  le  mari  est  volé,  nuitamment,  à  main 
armée,  par  escalade,  mais...  sans  effraction. 

IX 

*  Deux  époux  couchaient  dans  le  même  lit  ;  madame  était  con- 
stamment malade;  ils  couchent  séparément,  elle  n'a  plus  de  mi- 
graine, et  sa  santé  devient  plus  brillante  que  jamais  :  symptôme 
effrayant! 

X 

Une  femme  qui  ne  prenait  aucun  soin  d'elle-même  passe  subi- 
tement à  une  recherche  extrême  dans  sa  toilette.  Il  y  a  du  mino- 
laure  I 

TI 

—  AU  !  ma  chère,  je  ne  connais  pas  de  plus  grand  supplice  que 
de  ne  pas  être  comprise. 

—  Oui,  ma  chère,  mais  quand  on  l'est!... 

—  Oh  !  cela  n'arrive  presque  jamais. 

—  Je  conviens  que  c'est  bien  rare.  Ah!  c'est  un  grand  bonheur, 
mais  il  n'est  pas  deux  êtres  au  monde  qui  sachent  vous  com- 
prendre. 

XII 

*  Le  jour  où  une  femme  a  des  procédés  pour  son  mari...,  tout 
est  dit. 

XIII 

Je  lui  demande  : 

—  D'où  venez-vous,  Jeanne? 

—  Je  viens  de  chez  votre  compère  quérir  votro  vaisselle  que 
vous  laissâtes. 

—  Ho-da!  tout  est  encore  à  moi!  fis-je. 

L'an  suivant,  je  réitère  la  môme  question,  en  même  posture, 
xvu.  33 


514  ÉTUDES   ANALYTIQUES. 

—  Je  viens  de  quérir  notre  vaisselle. 

—  Ah!  ah!  nous  y  avons  encore  part!  fis-jé. 

Mais,  après,  si  je  l'interroge,  elle  me  dira  bien  autrement  : 

—  Vous  voulez  tout  savoir  comme  les  grands,  et  vous  n'avez 
pas  trois  chemises.  Je  viens  de  quérir  ma  vaisselle  chez  mon  com- 
père, où  j'ai  soupe. 

—  Voilà  qui  est  un  point  grabelé  !  fis-je. 

XIV 

Méfiez-vous  d'une  femme  qui  parle  dé  sa  vertu. 

XV 

On  dit  à  la  duchesse  de  Chaulnes,  dont  Pétat  donnait  de  grandes 
inquiétudes  : 

—  M.  le  duc  dé  Chaulnes  voudrait  vous  revoir. 

—  Est-il  là?... 

—  Oui. 

—  Qu'il  attende!...  il  entrera  avec  les  sacrements. 

Cette  anecdote  minotaurique  a  été  recueillie  par  Chamfort,  mais 
elle  devait  se  trouver  ici  comme  type. 

XVI 

*  Il  y  a  des  femmes  qui  essayent  de  persuader  à  leurs  maris 
qu'ils  ont  des  devoirs  à  remplir  envers  certaines  personnes. 

—  Je  vous  assure  que  vous  devez  faire  une  visite  à  monsieur  un 
tel...  —  Nous  ne  pouvons  pas  nous  dispenser  d'inviter  à  dîner 
monsieur  un  tel... 

XVII 

—  Allons,  mon  fils,  tenez-vous  donc  droit  ;  essayez  donc  de 
prendre  les  bonnes  manières!  Enfin,  régarde  monsieur  un  tel!... 
vois  comme  il  marche!  examine  comment  il  se  met!... 

XVIII 

Quand  une  fpmme  ne  prononce  le  nom  d'un  homme  que  deux 
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fois  par  jour»  il  y  a  peut-être  incertitude  sur  la  nature  du  senti- 
ment qu'elle  lui  porte;  mais  trois?...  Oh!  ohl 

XIX 

Quand  une  femme  reconduit  un  homme  qui  n'est  ni  avocat,  ni 
ministre,  jusqu'à  la  porte  de  son  appartement,  elle  est  bien  impru- 
dente. 

XX 

C'est  un  terrible  jour  que  celui  où  un  mari  ne  peut  pas  parve- 
nir à  s'expliquer  le  motif  d'une  action  de  sa  femme. 

XXI 

*  La  femme  qui  se  laisse  surprendre  mérite  son  sort. 


Quelle  doit  être  la  conduite  d'un  mari,  en  s'apercevant  d'un 
dernier  symptôme  qui  ne  lui  laisse  aucun  doute  sur  l'infidélité  de 
sa  femme?  Cette  question  est  facile  à  résoudre.  Il  n'existe  que 
deux  partis  à  prendre  :  celui  de  la  résignation,  ou  celui  de  la  ven- 
geance; mais  il  n'y  a  aucun  terme  entre  ces  deux  extrêmes.  Si  l'on 
opte  pour  la  vengeance,  elle  doit  être  complète.  L'époux  qui  ne  se 
sépare  pas  à  jamais  de  sa  femme  est  un  véritable  niais.  Si  un  mari 
et  une  femme  se  jugent  dignes  d'être  encore  liés  par  l'amitié  qui 
unit  deux  hommes  l'un  à  l'autre,  il  y  a  quelque  chose  d'odieux  à 
faire  sentir  à  sa  femme  l'avantage  qu'on  peut  avoir  sur  elle. 

Voici  quelques  anecdotes  dont  plusieurs  sont  inédites,  et  qui 
marquent  assez  bien,  à  mon  sens,  les  différentes  nuances  de  la 
conduite  qu'un  mari  doit  tenir  en  pareil  cas. 

M.  de  Roquemont  couchait  une  fois  par  mois  dans  la  chambre  de 
sa  femme,  et  il  s'en  allait  en  disant  : 

—  Me  voilà  net,  arrive  qui  plante! 

Il  y  a  là,  tout  à  la  fois,  de  la  dépravation  et  je  ne  sais  quelle 
pensée  assez  haute  de  politique  conjugale. 

Un  diplomate,  en  voyant  arriver  l'amant  de  sa  femme,  sortait  de 
son  cabinet,  entrait  chez  madame  et  leur  disnt  : 
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—  Au  moins,  ne  vous  battez  pas!... 
Ceci  a  de  la  bonhomie. 

On  demandait  à  M.  de  Boufflers  ce  qu'il  ferait  si,  après  une  très- 
longue  absence,  il  trouvait  sa  femme  grosse? 

—  Je  ferais  porter  ma  robe  de  chambre  et  mes  pantoufles 
chez  elle.  , ,    .. 

Il  y  a  de  la  grandeur  d'âme. 

—  Madame,  que  cet  homme  vous  maltraite  quand  vous  êtes 
seule,  cela  est  de  votre  faute;  mais  je  ne  souffrirai  pas  qu'il  se 
conduise  mal  avec  vous  en  ma  présence,  car  c'est  me  manquer. 

Il  y  a  noblesse. 

Le  sublime  du  genre  est  le  bonnet  carré  posé  sur  le  pied  du  lit 
par  le  magistrat  pendant  le  sommeil  des  deux  coupables. 

Il  y  a  de  bien  belles  vengeances.  Mirabeau  a  peint  admirable- 
ment, dans  un  de  ces  livres  qu'il  fit  pour  gagner  sa  vie,  la  sombre 
résignation  de  cette  Italienne,  condamnée  par  son  mari  à  périr  avec 
lui  dans  les  Maremmes. 

DERNIERS    AXIOMES 
XCIII 

Ce  n'est  pas  se  venger  que  de  surprendre  sa  femme  et  son  amant 
et  de  les  tuer  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ;  c'est  le  plus  immense 
service  qu'on  puisse  leur  rendre. 

XGIV 

Jamais  un  mari  ne  sera  si  bien  vengé  que  par  l'amant  de  sa 
femme. 


MÉDITATION   XXVIII 


DES    COMPENSATIONS 


La  catastrophe  conjugale,  qu'un  certain  nombre  de  maris  ne 
saurait  éviter,  amène  presque  toujours  une  péripétie.  Alors,  autour 
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de  vous  tout  se  calme.  Votre  résignation,  si  vous  vous  résignez,  a 
le  pouvoir  de  réveiller  de  puissants  remords  dans  Tàme  de  votre 
femme  et  de  son  amant;  car  leur  bonheur  même  les  instruit  de 
toute  l'étendue  de  la  lésion  qu'ils  vous  causent.  Vous  êtes  en  tiers, 
sans  vous  en  douter,  dans  tous  leurs  plaisirs.  Le  principe  de 
bienfaisance  et  de  bonté  qui  gît  au  fond  du  cœur  humain  n'est 
pas  aussi  facilement  étouffé  qu'on  le  pense;  aussi  les  deux  âmes 
qui  voi  s  tourmentent  sont-elles  précisément  celles  qui  vous  veu- 
lent le  ph:s  de  bien. 

Dans  ces  causeries  si  suaves  de  familiarités  qui  servent  de  lions 
aux  plaisirs  et  qui  sont,  en  quelque  sorte,  les  caresses  de  nos  pen- 
sées, souvent  votre  femme  dit  à  votre  Sosie  : 

—  Eh  bien,  je  t'assure,  Auguste,  que  maintenant  je  voudrais  bien 
savoir  mon  pauvre  mari  heureux;  car,  au  fond,  il  est  bon  :  s'il 
n'était  pas  mon  mari,  et  qu'il  ne  fût  que  mon  frère,  il  y  a  beau- 
coup de  choses  que  je  ferais  pour  lui  plaire  !  Il  m'aime,  et  —  son 
amitié  me  gêne. 

—  Oui,  c'est  un  brave  homme!... 

Vous  devenez  alors  l'objet  du  respect  de  ce  célibataire,  qui  vou- 
drait vous  donner  tous  les  dédommagements  possibles  pour  le  tort 
qu'il  vous  fait;  mais  il  est  arrêié  par  cette  fierté  dédaigneuse  dont 
l'expression  se  mêle  à  tous  vos  discours,  et  qui  s'empreint  dans 
tous  vos  gestes. 

En  effet,  dans  les  premiers  moments  où  le  minotaure  arrive,  un 
homme  ressemble  à  un  acteur  embarrassé  sur  un  théâtre  où  il  n*a 
pas  l'habitude  de  se  montrer.  Il  est  très-difficile  de  savoir  porter 
sa  sottise  avec  dignité;  cependant,  les  caractères  généreux  ne  sont 
pas  encore  tellement  rares,  qu'on  ne  puisse  en  trouver  un  pour 
mari  modèle. 

Alors,  insensiblement  vous  êtes  gagné  par  la  grâce  des  procédés 
dont  vous  accable  votre  femme.  Madame  prend  avec  vous  un  ton 
d'amitié  qui  ne  l'abandonnera  plus  désormais.  La  douceur  de  votre 
intérieur  est  une  des  premières  compensations  qui  rendent  à  un 
mari  le  minotaure  moins  odieux.  Mais,  comme  il  est  dans  la  nature 
de  l'homme  de  s'habituer  aux  plus  dures  conditions,  malgré  ce 
sentiment  de  noblesse  que  rien  ne  saurait  altérer,  vous  êtes 
amené,  par  une  fascination  dont  la  puissance  vous  enveloppe  sans 
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cesse,  à  ne  pas  vous  refuser  aux  petites  douceurs  de  votre  position. 

Supposons  que  le  malheur  conjugal  soit  tombé  sur  un  gastro- 
lâtre.  Il  demande  naturellement  des  consolations  à  son  goût.  Son 
plaisir,  réfugié  en  d'autres  qualités  sensibles  de  son  être,  prend 
d'autres  habitudes.  Vous  vous  façonnez  à  d'autres  sensations. 

Un  jour,  en  revenant  du  ministère,  après  être  longtemps  de- 
meuré devant  la  riche  et  savoureuse  bibliothèque  de  Chevet, 
balançant  entre  une  somme  de  cent  francs  à  débourser  et  les  jouis- 
sances promises  par  un  pâté  de  foies  gras  de  Strasbourg,  vous  êtes 
stupéfait  de  trouver  le  pâté  insolemment  installé  sur  le  buffet  de 
votre  salle  à  manger.  Est-ce  en  vertu  d'une  espèce  de  mirage  gas- 
tronomique?... Dans  cette  incertitude,  vous  marchez  à  lui  (un 
pâté  est  une  créature  animée)  d'un  pas  ferme,  vous  semblez  hen- 
nir en  subodorant  les  truffes  dont  le  parfum  traverse  les  savantes 
cloisons  dorées;  vous  vous  penchez  à  deux  reprises  différentes; 
toutes  les  houppes  nerveuses  de  votre  palais  ont  une  âme;  vous 
savourez  les  plaisirs  d'une  véritable  fête  ;  et,  dans  cette  extase,  un 
remords  vous  poursuivant,  vous  arrivez  chez  votre  femme. 

—  En  vérité,  ma  bonne  amie,  nous  n'avons  pas  une  fortune  à 
nous  permettre  d'acheter  des  pâles... 

—  Mais  il  ne  nous  coûte  rien! 

—  Oh!  oh! 

—  Oui,  c'est  le  frère  de  M.  Achille  qui  le  lui  a  envoyé... 

Vous  apercevez  M.  Achille  dans  un  coin.  Le  célibataire  vous 
salue,  il  paraît  heureux  de  vous  voir  accepter  le  pâté.  Vous  regar- 
dez votre  femme,  qui  rougit;  vous  vous  passez  la  main  sur  la  barbe 
en  vous  caressant  à  plusieurs  reprises  le  menton  ;  et,  comme  vous 
ne  remerciez  pas,  les  deux  amants  devinent  que  vous  agréez  la 
compensation. 

Le  ministère  a  changé  tout  à  coup.  Un  mari,  conseiller  d'État, 
tremble  d'être  rayé  du  tableau,  quand,  la  veille,  il  espérait  une 
direction  générale;  tous  les  ministres  lui  sont  hostiles,  et  alors  il 
devient  constitutionnel.  Prévoyant  sa  disgrâce,  il  s'est  rendu  à 
Auteuil  chercher  une  consolation  auprès  d'un  vieil  ami,  qui  lui  a 
parlé  d'Horace  et  de  Tibulle.  En  rentrant  chez  lui,  il  aperçoit  la 
table  mise  comme  pour  recevoir  les  hommes  les  plus  influents  de 
la  congrégation. 
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—  En  vérité,  madame  la  comtesse,  dit-il  avec  humeur  en  entrant 
tians  sa  chambre,  où  elle  est  à  achever  sa  toilette,  je  ne  reconnais 
pas  aujourd'hui  votre  tact  habituel!...  Vous  prenez  bien  votre 
temps  pour  donner  des  dîners..  Vingt  personnes  vont  savoir... 

—  Que  vous  êtes  directeur  général!  s'écrie-t-elle  en  lui  mon- 
trant une  cédule  royale... 

Il  reste  ébahi.  Il  prend  la  lettre,  la  tourne,  la  retourne,  la  déca- 
chette. Il  s'assied,  la  déploie... 

—  Je  savais  bien,  dit-il,  que  sous  tous  les  ministères  possibles 
on  me  rendrait  justice... 

—  Oui,  mon  cher  !  Mais  M.  de  Villeplaine  a  répondu  de  vous, 
corps  pour  corps,  à  Son  Éminence  le  cardinal  de...  dont  il  est  le... 

—  M.  de  Villeplaine?... 

Il  y  a  là  une  compensation  si  opulente,  que  le  mari  ajoute  avec 
un  sourire  de  directeur  général  : 

—  Peste!  ma  chère;  mais  c'est  affaire  à  vous!... 

—  Ah!  ne  m'en  sachez  aucun  gré!  Adolphe  l'a  fait  d'instinct  et 
par  attachement  pour  vous!... 

Certain  soir,  un  pauvre  mari,  retenu  au  logis  par  une  pluie  bat- 
tante, ou  lassé  peut-être  d'aller  passer  ses  soirées  au  jeu,  au  café, 
dans  le  monde,  ennuyé  de  tout,  se  voit  contraint  après  le  dîner  de 
suivre  sa  femme  dans  la  chambre  conjugale.  Il  se  plonge  dans  une 
bergère  et  attend  sultanesquement  son  café;  il  semble  se  dire  : 

—  Après  tout,  c'est  ma  femme!... 

La  sirène  apprête  elle-même  la  boisson  favorite,  elle  met  un 
soin  particulier  à  la  distiller,  la  sucre,  y  goûte,  la  lui  présente;  et, 
en  souriant,  elle  hasarde,  odalisque  soumise,  une  plaisanterie, 
afin  de  dérider  le  front  de  son  maître  et  seigneur.  Jusqu'alors,  il 
avait  cru  que  sa  femme  était  bête  ;  mais,  en  entendant  une  saillie 
aussi  fine  que  celle  par  laquelle  vous  l'agacerez,  madame,  il  relève 
la  tête  de  cette  manière  particulière  aux  chiens  qui  dépistent  un 
lièvre. 

—  Où  diable  a-t-elle  pris  cela?...  mais  c'est  un  hasard!  se  dit-il 
en  lui-même. 

Du  haut  de  sa  grandeur,  il  réplique  alors  par  une  observation 
piquante.  Madame  y  riposte,  la  conversation  devient  aussi  vive 
qu'intéressante,   et  ce  mari,  homme  assez  supérieur,  est  tout 
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étonné  de  trouver  Tesprit  de  sa  femme  orné  des  connaissances  les 
plus  variées  ;  le  mot  propre  lui  arrive  avec  une  merveilleuse  faci- 
lité ;  son  tact  et  sa  délicatesse  lui  font  saisir  des  aperçus  d'une 
nouveauté  gracieuse.  Ce  n'est  plus  la  même  femme.  Elle  remarque 
l'effet  qu'elle  produit  sur  son  mari  ;  et,  autant  pour  se  venger  de 
ses  dédains  que  pour  faire  admirer  l'amant  de  qui  elle  tient,  pour 
ainsi  dire,  les  trésors  de  son  esprit,  elle  s'anime,  elle  éblouit.  Le 
mari,  plus  en  état  qu'un  autre  d'apprécier  une  compensation  qui 
doit  avoir  quelque  influence  sur  son  avenir,  est  amené  à  penser 
que  les  passions  des  femmes  sont  peut-être  une  sorte  de  culture 
nécessaire. 

Mais  comment  s'y  prendre  pour  révéler  celle  des  compensations 
qui  flatte  le  plus  les  maris? 

Entre  le  moment  où  apparaissent  les  derniers  symptômes  et 
l'époque  de  la  paix  conjugale,  dont  nous  ne  tarderons  pas  à  nous 
occuper,  il  s'écoule  à  peu  près  une  dizaine  d'années.  Or,  pendant 
ce  laps  de  temps  et  avant  que  les  deux  époux  signent  le  traité  qui, 
par  une  réconciliation  sincère  entre  le  peuple  féminin  et  son  maître 
légitime,  consacre  leur  petite  restauration  matrimoniale,  avant 
enfin  de  fermer,  selon  l'expression  de  Louis  XVIIÎ,  l'abîme  des 
révolutions,  il  est  rare  qu'une  femme  honnête  n'ait  eu  qu'un 
amant.  L'anarchie  a  des  phases  inévitables.  La  domination  fou- 
gueuse des  tribuns  est  remplacée  par  celle  du  sabre  ou  de  la  plume, 
car  l'on  ne  rencontre  guère  des  amants  dont  la  constance  soit 
décennale.  Ensuite,  nos  calculs  prouvant  qu'une  femme  honnête 
n'a  que  bien  strictement  acquitté  ses  contributions  physiologiques 
ou  diaboliques  en  ne  faisant  que  trois  heureux,  il  est  dans  les  pro- 
babilités qu'elle  aura  mis  le  pied  en  plus  d'une  région  amoureuse. 
Quelquefois,  pendant  un  trop  long  interrègne  de  l'amour,  il  peut 
arriver  que,  soit  par  caprice,  soit  par  tentation,  soit  par  l'attrait 
de  la  nouveauté,  une  femme  entreprenne  de  séduire  son  mari. 

Figurez-vous  la  charmante  madame  de  T...,  l'héroïne  de  notre 
Méditation  sur  la  stratégie,  commençant  par  dire  d'un  air  fin  : 

—  Mais  je  ne  vous  ai  jamais  vu  si  aimable!...  De  flatterie  en 
flatterie,  elle  tente,  elle  pique  la  curiosité,  elle  plaisante,  elle 
féconde  en  vous  le  plus  léger  désir,  elle  s'en  empare  et  vous  rend 
orgueilleux  de  vous-même.  Alors  arrive  pour  un  mari  la  nuit  des 
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dédommagements.  Une  femme  confond  alors  Timagination  de  son 
mari.  Semblable  à  ces  voyageurs  cosmopolites,  elle  raconte  les 
merveilles  des  pays  qu'elle  a  parcourus.  Elle  entremêle  ses  discours 
de  mots  appartenant  à  plusieurs  langages.  Les  images  passionnées 
de  rOrient»  le  mouvement  original  des  phrases  espagnoles,  tout  se 
heurte,  tout  se  presse.  Elle  déroule  les  trésors  de  son  album  avec 
tous  les  mystères  de  la  coquetterie,  elle  est  ravissante,  vous  ne 
l'avez  jamais  connue!...  Avec  cet  art  particulier  qu'ont  les  femmes 
de  s'approprier  tout  ce  qu'on  leur  enseigne,  elle  a  su  fondre  les 
nuances  pour  se  créer  une  manière  qui  n'appartient  qu'à  elle.  Vous 
n'aviez  reçu  qu'une  femme  gauche  et  naïve  des  mains  de  l'hymé- 
née,  le  célibat  généreux  vous  en  rend  une  dizaine.  Un  mari 
joyeux  et  ravi  voit  alors  sa  couche  envahie  par  la  troupe  folâtre  de 
ces  courtisanes  lutines  dont  nous  avons  parlé  dans  la  Méditation 
sur  les  premiers  symptômes.  Ces  déesses  viennent  se  grouper,  rire 
et  folâtrer  sous  les  élégantes  mousselines  du  lit  nuptial.  La  Phéni- 
cienne vous  jette  ses  couronnes  et  se  balance  mollement,  la  Chal- 
cidisseuse  vous  surprend  par  les  prestiges  de  ses  pieds  blancs  et 
délicats,  l'Unelmane  arrive  et  vous  découvre,  en  parlant  le  dialecte 
de  la  belle  lonie,  des  trésors  de  bonheur  inconnus  dans  l'étude 
approfondie  qu'elle  vous  fait  faire  d'une  seule  sensation. 

Désolé  d'avoir  dédaigné  tant  de  charmes,  et  fatigué  souvent 
d'avoir  rencontré  autant  de  perfidie  chez  les  prêtresses  de  Vénus 
que  chez  les  femmes  honnêtes,  un  mari  hâte  quelquefois,  par  sa 
galanterie,  le  moment  de  la  réconciliation  vers  laquelle  tendent 
toujours  d'honnêtes  gens.  Ce  regain  de  bonheur  est  récolté  avec 
plus  de  plaisir,  peut-être,  que  la  moisson  première.  Le  minotaure 
vous  avait  pris  de  l'or,  il  vous  restitue  des  diamants.  En  effet,  c'est 
peut-être  ici  le  lieu  d'articuler  un  fait  de  la  plus  haute  importance. 
<^)n  peut  avoir  une  femme  sans  la  posséder.  Gomme  la  plupart  des 
maris,  vous  n'aviez  peut-être  encore  rien  reçu  de  la  vôtre,  et  pour 
rendre  votre  union  parfaite,  il  fallait  l'intervention  puissante  du 
Célibat.  Comment  nommer  ce  miracle,  le  soûl  qui  s'opère  sur  un 
patient  en  son  absence?...  Hélas  I.  mes.  frèHes,  nous  .n'avons  pas  fait 

la  nature!...  i  d  nf  ktinh  h  y.   lir;  fm'h  IftrtfiAfri'fj   il 

Mais  par  combien  d'autres  compensations  non  moins  riches  l'âme 
noble  et  généreuse  d'un  jeime  célibataire  ne  sait-elle  pas  quelque- 
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fois  racheter  son  pardon  !  Je  me  souviens  d'avoir  été  témoin  d'une 
des  plus  magnifiques  réparations  que  puisse  offrir  un  amant  au 
mari  qu'il  minotaurise. 

Par  une  chaude  soirée  de  l'été  de  1817  Je  vis  arriver,  dans  un  des 
salons  de  Tortoni,  un  de  ces  deux  cents  jeunes  gens  que  nous  nom- 
mons avec  tant  de  confiance  nos  amis;  il  était  dans  toute  la  splen- 
deur de  sa  modestie.  Une  adorable  femme  mise  avec  un  goût  par- 
fait, et  qui  venait  de  consentir  à  entrer  dans  un  de  ces  frais 
boudoirs  consacrés  par  la  mode,  était  descendue  d'une  élégante 
calèche  qui  s'arrêta  sur  le  boulevard,  en  empiétant  aristocratique- 
ment  sur  le  terrain  des  promeneurs.  Mon  jeune  célibataire  apparut 
donnant  le  bras  à  sa  souveraine,  tandis  que  le  mari  suivait  tenant 
par  la  main  deux  petits  enfants  jolis  comme  des  Amours.  Les  deux 
amants,  plus  lestes  que  le  père  de  famille,  étaient  parvenus  avant 
lui  dans  le  cabinet  indiqué  par  le  glacier.  En  traversant  la  salle 
d'entrée,  le  mari  heurta  je  ne  sais  quel  dandy  qui  se  formalisa 
d'être  heurté.  De  là  naquit  une  querelle  qui  en  un  instant  devint 
sérieuse  par  l'aigreur  des  répliques  respectives.  Au  moment  où  le 
dandy  allait  se  permettre  un  geste  indigne  d'un  homme  qui  se 
respecte,  le  célibataire  était  intervenu,  il  avait  arrêté  le  bras  du 
dandy,  il  l'avait  surpris,  confondu,  atterré,  il  était  superbe.  Il 
accomplit  l'acte  que  méditait  l'agresseur  en  lui  disant: 

—  Monsieur?... 

Ce  moiisieurf... est  un  des  beaux  discours  que  j'aie  jamais  enten- 
dus. Il  semblait  que  le  jeune  célibataire  s'exprimât  ainsi  :  a  Ce 
père  de  famille  m'appartient;  puisque  je  me  suis  emparé  de  son 
honneur,  c'est  à  moi  de  le  défendre.  Je  connais  mon  devoir,  je  suis 
son  remplaçant  et  je  me  battrai  pour  lui.  »  La  jeune  femme  était 
sublime!  Pâle,  éperdue,  elle  avait  saisi  le  bras  de  son  mari  qui 
parlait  toujours;  et,  sans  mot  dire,  elle  l'entraîna  dans  la  calèche, 
ainsi  que  ses  enfants.  C'était  une  de  ces  femmes  du  grand  monde 
qui  savent  toujours  accorder  la  violence  de  leurs  sentiments  avec 
le  bon  ton. 

—  Oh!  monsieur  Adolphe!  s'écria  la  jeune  dame  en  voyant  son 
ami  remontant  d'un  air  gai  dans  la  calèche. 

—  Ce  n'est  rien,  madame,  c'est  un  de  mes  amis;  et  nous  nous 
sommes  embrassés... 
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Cependant,  le  lendemain  matin,  le  courageux  célibataire  reçut  un 
coup  d'épée  qui  mit  sa  vie  en  danger,  et  le  retint  six  mois  au  lit.  Il 
fut  l'objet  des  soins  les  plus  touchants  de  la  part  des  deux  époux. 
Combien  decompensations!... Quelques  années  après  cet  événement, 
un  vieil  oncle  du  mari,  dont  les  opinions  ne  cadraient  pas  avec 
celles  du  jeune  ami  de  la  maison,  et  qui  conservait  un  petit  levain 
de  rancune  contre  lui  à  propos  d'une  discussion  politique,  entreprit 
de  le  faire  expulser  du  logis.  Le  vieillard  alla  jusqu'à  dire  à  son 
neveu  qu'il  fallait  opter  entre  sa  succession  et  le  renvoi  de  cet  im- 
pertinent célibataire.  Alors,  le  respectable  négociant,  car  c'était  un 
agent  de  change,  dit  à  son  oncle  : 

—  Ahl  ce  n'est  pas  vous,  mon  oncle,  qui  me  réduirez  à  manquer 
de  reconnaissance!...  Mais,  si  je  le  lui  disais,  ce  jeune  homme  se 
ferait  tuer  pour  vous!...  Il  a  sauvé  mon  crédit,  il  passerait  dans  le 
feu  pour  moi,  il  me  débarrasse  de  ma  femme,  il  m'attire  des  clients, 
il  m'a  procuré  presque  toutes  les  négociations  de  l'emprunt  Villèle... 
je  lui  dois  la  vie,  c'est  le  père  de  mes  enfants...  cela  ne  s'oublie  pas!... 

Toutes  ces  compensations  peuvent  passer  pour  complètes;  mais, 
malheureusement,  il  y  a  des  compensations  de  tous  les  genres.  Il  en 
existe  de  négatives,  de  fallacieuses,  et  enfin  il  y  en  a  de  fallacieuses 
et  négatives  tout  ensemble. 

Je  connais  un  vieux  mari,  possédé  par  le  démon  du  jeu.  Presque 
tous  les  soirs,  l'amant  de  sa  femme  vient  et  joue  avec  lui.  Le  céli- 
bataire lui  dispense  avec  libéralité  les  jouissances  que  donnent  les 
incertitudes  et  le  hasard  du  jeu,  et  sait  perdre  régulièrement  une 
centaine  de  francs  par  mois;  mais  madame  les  lui  donne...  La  com- 
pensation est  fallacieuse. 

Vous  êtes  pair  de  France  et  vous  n*avez  jamais  eu  que  des  filles. 
Votre  femme  accouche  d'un  garçon!...  La  compensation  est  négative. 

L'enfant  qui  sauve  votre  nom  de  l'oubli  ressemble  à  la  mère... 
Madame  la  duchesse  vous  persuade  que  l'enfant  est  de  vous.  La 
compensation  négative  devient  fallacieuse. 

Voici  l'une  des  plus  ravissantes  compensations  connues. 

Un  matin,  le  prince  de  Ligne  rencontre  l'amant  de  sa  femme 
et  court  à  lui,  riant  comme  un  fou  : 

—  Mon  cher,  lui  dit-il,  cette  nuit,  je  t'ai  fait  cocu  ! 

Si  tant  de  maris  arrivent  doucettement  à  la  paix  conjugale,  et 
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portent  avec  tant  de  grâces  les  insignes  imaginaires  de  la  puis- 
sance matrimoniale,  leur  philosophie  est  sans  doute  soutenue  par 
le  confortabilisme  de  certaines  compensations  que  les  oisifs  ne 
savent  pas  deviner.  Quelques  années  s'écoulent,  et  les  deux  époux 
atteignent  à  la  dernière  situation  de  Texistence  artificielle  à  laquelle 
ils  se  sont  condamnés  en  s' unissant. 


MÉDITATION  XXIX 

DE    LA    PAIX    CONJUGALE 

Mon  esprit  a  si  fraternellement  accompagné  le  mariage  dans 
toutes  les  phases  de  sa  vie  fantastique,  qu'il  me  semble  avoir  vieilli 
avec  le  ménage  que  j'ai  pris  si  jeune  au  commencement  de  cet 
ouvrage. 

Après  avoir  éprouvé  par  la  pensée  la  fougue  des  premières  pas- 
sions humaines,  après  avoir  crayonné,  quelque  imparfait  qu'en  soit 
le  dessin ,  les  événements  principaux  de  la  vie  conjugale  ;  après 
m'être  débattu  contre  tant  de  femmes  qui  ne  m'appartenaient  pas, 
après  m'être  usé  à  combattre  tant  de  caractères  évoqués  du  néant, 
après  avoir  assisté  à  tant  de  batailles,  j'éprouve  une  lassitude 
intellectuelle  qui  étale  comme  un  crêpe  sur  toutes  les  choses  de  la 
vie.  Il  me  semble  que  j'ai  un  catarrhe,  que  je  porte  des  lunettes 
vertes,  que  mes  mains  tremblent,  et  que  je  vais  passer  la  seconde 
moitié  de  mon  existence  et  de  mon  livre  à  excuser  les  folies  de  la 
première. 

Je  me  vois  entouré  de  grands  enfants  que  je  n'ai  point  faits  et 
assis  auprès  d'une  femme  que  je  n'ai  point  épousée.  Je  crois  sentir 
des  rides  amassées  sur  mon  front.  Je  suis  devant  un  foyer  qui 
pétille  comme  en  dépit  de  moi,  et  j'habite  une  chambre  antique... 
J'éprouve  alors  un  mouvement  d'effroi  en  portant  la  main  à  mon 
cœur;  car  je  me  demande  :  «  Est-il  donc  flétri?...  » 

Semblable  à  un  vieux  procureur,  aucun  sentiment  ne  m'en  im- 
pose, et  je  n'admets  un  fait  que  quand  il  m'est  attesté,  comme  dit 
un  vers  de  lord  Byron,  par  deux  bons  faux  témoins.  Aucun  visage 
ne  me  trompe.  Je  suis  morne  et  sombre.  Je  connais  le  monde,  et 
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il  n*a  plus  d'illusions  pour  moi.  Mes  amitiés  les  plus  saintes  ont   • 
été  trahies.  J'échange  avec  ma  femme  un  regard  d'une  immense  ! 
profondeur,  et  la  moindre  de  nos  paroles  est  un  poignard  qui 
traverse  notre  vie   de  part  en  part.   Je   suis  dans   un   horrible  rtj 
calme.  Voilà  donc  la  paix  de  la  vieillesse!  Le  vieillard  possède  donc  '■ 
en  lui  par  avance  le  cimetière  qui  le  possédera  bientôt.  11  s'accou- 
tume au  froid.  L'homme  meurt,  comme  nous  le  disent  les  philo- 
sophes, en  détail  ;  et  même  il  trompe  presque  toujours  la  mort  : 
ce  qu'elle  vient  saisir  de  sa  main  décharnée  est-il  bien  toujours 
la  vie?... 

Oh!  mourir  jeune  et  palpitant!...  Destinée  digne  d'envie  I  N'est- 
ce  pas,  comme  Ta  dit  un  ravissant  poëte,  «  emporter  avec  soi  toutes 
ses  illusions,  s'ensevelir  comme  un  roi  d'Orient,  avec  ses  pierre- 
ries et  ses  trésors,  avec  toute  la  fortune  humaine  »  ?  Combien  d'ac^p 
tions  de  grâces  ne  devons-nous  donc  pas  adresser  à  l'esprit  doux 
et  bienfaisant  qui  respire  en  toute  chose  ici-bas!  En  effet,  le  soin 
que  la  nature  prend  à  nous  dépouiller  pièce  à  pièce  de  nos  vête- 
ments, à  nous  déshabiller  l'àme  en  nous  affaiblissant  par  degrés 
l'ouïe,  la  vue,  le  toucher,  en  ralentissant  la  circulation  de  notre 
sang  et  iigeant  nos  humeurs  pour  nous  rendre  aussi  peu  sensibles 
à  rinvasion  de  la  mort  que  nous  le  fûmes  à  celles  de  la  vie,  ce 
soin  maternel  qu'elle  a  de  notre  fragile  enveloppe,  elle  le  déploie 
aussi  pour  les  sentiments  et  pour  cette  double  existence  que  crée 
l'amour  conjugal.  Elle  nous  envoie  d'abord  la  Confiance,  qui,  ten- 
dant la  main  et  ouvrant  son  cœur,  nous  dit  :  «  Vois!  je  suis  à  toi 
pour  toujours...  »  La  Tiédeur  la  suit,  marchant  d'un  pas  languis- 
sant, détournant  sa  blonde  tête  pour  bâiller,  comme  une  jeune 
veuve  obligée  d'écouter  un  ministre  prêt  à  lui  signer  un  brevet  de 
pension.  L'Indifférence  arrive  :  elle  s'étend  sur  un  divan,  ne  son- 
geant plus  à  baisser  la  robe  que  jadis  le  désir  levait  si  chastement 
et  si  vivement.  Elle  jette  un  œil  sans  pudeur  comme  sans  immo- 
destie sur  le  lit  nuptial  ;  et,  si  elle  désire  quelque  chose,  c'est  des 
fruits  verts  pour  réveiller  les  papilles  engourdies  qui  tapissent  son 
palais  blasé.  Enfin  l'Expérience  philosophique  de  la  vie  se  présente, 
le  front  soucieux,  dédaigneuse,  montrant  du  doigt  les  résultats,  et 
non  pas  les  causes;  la  victoire  calme,  et  non  pas  le  combat  fou- 
gueux. Elle  suppute  des  arrérages  avec  les  fermiers  et  calcule  la 
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dot  d'un  enfant.  Elle  matérialise  tout.  Par  un  coup  de  sa  baguette, 
la  vie  devient  compacte  et  sans  ressort  :  jadis  tout  était  fluide, 
maintenant  tout  s'est  minéralisé.  Le  plaisir  n'existe  plus  alors 
pour  nos  cœurs,  il  est  jugé,  il  n'était  qu'une  sensation,  une  crise 
passagère;  or,  ce  que  l'âme  veut  aujourd'hui,  c'est  un  état;  et  le 
bonheur  seul  est  permanent,  il  gît  dans  une  tranquillité  absolue, 
dans  la  régularité  des  repas,  du  dormir,  et  du  jeu  des  organes 
appesantis. 

—  Cela  est  horrible!...  m'écriai-je,  je  suis  jeune,  vivace!...  Pé- 
rissent tous  les  livres  du  monde  plutôt  que  mes  illusions  î 

Je  quittai  mon  laboratoire  et  je  m'élançai  dans  Paris.  En  voyant 
passer  les  figures  les  plus  ravissantes,  je  m'aperçus  bien  que  je 
n'étais  pas  vieux.  La  première  femme  jeune,  belle  et  bien  mise 
qui  m' apparut,  fit  évanouir  par  le  feu  de  son  regard  la  sorcellerie 
dont  j'étais  volontairement  victime.  A  peine  avais-je  fait  quelques 
pas  dans  le  jardin  des  Tuileries,  endroit  vers  lequel  je  m'étais 
dirigé,  que  j'aperçus  le  prototype  de  la  situation  matrimoniale  à 
laquelle  ce  livre  est  arrivé.  J'aurais  voulu  caractériser,  idéaliser  ou 
personnifier  le  mariage,  tel  que  je  le  conçois,  alors  qu'il  eût  été 
impossible  à  la  sainte  Trinité  même  d'en  créer  un  symbole  si 
complet. 

Figurez-vous  une  femme  d'une  cinquantaine  d'années,  vêtue 
d'une  redingote  de  mérinos  brun  rouge,  tenant  de  sa  main  gauche 
un  cordon  vert  noué  au  collier  d'un  joli  petit  griffon  anglais,  et 
donnant  le  bras  droit  à  un  homme  en  culotte  et  en  bas  de  soie 
noirs,  ayant  sur  la  tête  un  chapeau  dont  les  bords  se  retroussaient 
capricieusement,  et  sous  les  deux  côtés  duquel  s'échappaient  les 
touffes  neigeuses  de  deux  ailes  de  pigeon.  Une  petite  queue,  à  peu 
près  grosse  comme  un  tuyau  de  plume,  se  jouait  sur  une  nuque 
jaunâtre  assez  grasse  que  le  collet  rabattu  d'un  habit  râpé  laissait  à 
découvert.  Ce  couple  marchait  d'un  pas  d'ambassadeur;  et  le  mari, 
septuagénaire  au  moins,  s'arrêtait  complaisamment  toutes  les  fois 
que  le  griffon  faisait  une  gentillesse.  Je  m'empressai  de  devancer 
cette  image  vivante  de  ma  Méditation,  et  je  fus  surpris  au  dernier 
point  en  reconnaissant  le  marquis  de  T...,  l'ami  du  comte  de  Noce, 
qui  depuis  longtemps  me  devait  la  fin  de  l'histoire  interrompue 
que  j'ai  rapportée  dans  \3i  Théorie  du  lit.  (Voir  la  Méditation  XVII.) 
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—  J'ai  l'honneur,  me  dit-il,  de  vous  présenter  madame  la  mar- 
quise de  T... 

Je  saluai  profondément  une  dame  au  visage  pâle  et  ridé  ;  son 
front  était  orné  d'un  tour  dont  les  boucles  plates  et  circulairement 
placées,  loin  de  produire  quelque  illusion,  ajoutaient  un  désen- 
chantement de  plus  à  toutes  les  rides  qui  la  sillonnaient.  Cette 
dame  avait  un  peu  de  rouge  et  ressemblait  assez  à  une  vieille 
actrice  de  province. 

—  Je  ne  vois  pas,  monsieur,  ce  que  vous  pourrez  dire  contre  un 
mariage  comme  le  nôtre?  me  dit  le  vieillard. 

—  Les  lois  romaines  le  défendent!..,  répondis-je  en  riant. 

La  marquise  me  jeta  un  regard  qui  manquait  autant  d'inquié- 
tude que  d'improbation,  et  qui  semblait  dire  :  «  Est-ce  que  je  serais 
arrivée  à  mon  âge  pour  n'être  qu'une  concubine?...  » 

Nous  allâmes  nous  asseoir  sur  un  banc,  dans  le  sombre  bosquet 
planté  à  l'angle  de  la  haute  terrasse  qui  domine  la  place  Louis  XV, 
du  côté  du  Garde-Meuble.  L'automne  effeuillait  déjà  les  arbres,  et 
dispersait  devant  nous  les  feuilles  jaunes  de  sa  couronne;  mais  lé 
soleil  ne  laissait  pas  que  de  répandre  une  douce  chaleur. 

—  Eh  bien,  l'ouvrage  est-il  fini?...  me  dit  le  vieillard  avec  cet 
onctueux  accent  particulier  aux  hommes  de  l'ancienne  aristocratie. 

Il  joignit  à  ces  paroles  un  sourire  sardonique  en  guise  de  com- 
mentaire. 

—  A  peu  près,  monsieur,  répondis-je.  J'ai  atteint  la  situation 
philosophique  à  laquelle  vous  me  semblez  être  arrivé,  mais  je  vous 
avoue  que  je... 

—  Vous  cherchiez  des  idées?...  ajouta-t-il  en  achevant  une 
phrase  que  je  ne  savais  plus  comment  terminer.  —  Eh  bien,  dit-il 
en  continuant,  vous  pouvez  hardiment  prétendre  qu'en  parvenant 
à  l'hiver  de  sa  vie,  un  homme...  (un  homme  qui  pense,  entendons- 
nous),  finit  par  refuseï;  à  l'amour  la  folle  existence  que  nos  illu- 
sions lui  ont  donnée!... 

—  Quoi!  c'est  vous  qui  nierez  l'amour  le  lendemain  d'un  ma- 
riage? 

—  D'abord,  dit-il,  le  lendemain,  ce  serait  une  raison;  mais  mon 
mariage  est  une  spéculation,  reprit-il  en  se  penchant  à  mon  oreille. 
J'ai  acheté  les  soins,  les  attentions,  les  services  dont  j'ai  besoin 
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et  je  suis  bien  certain  d'obtenir  tous  les  égards  que  réclame  mon 
âge;  car  j'ai  donné  toute  ma  fortune  à  mon  neveu  par  testament, 
et  ma  femme  ne  devant  être  riche  que  pendant  ma  vie,  vous  con- 
cevez que... 

Je  jetai  sur  le  vieillard  un  regard  si  pénétrant,  qu'il  me  serra  la 
main  et  me  dit:     ,  j.,  i,,^^  ;j  ^^/^^ 

—  Vous  paraissez  avoir  bon  cœur,  car  il  ne  faut  jurer  de  rien... 
Eh  bien,  croyez  que  je  lui  ai  ménagé  une  douce  surprise  dans  mon 
testament,  ajouta-t-il  gaiement. 

—  Arrivez  donc,  Joseph!  s'écria  la  marquise  en  allant  au-devant 
d'un  domestique  qui  apportait  une  redingote  en  soie  ouatée,  mon- 
sieur a  peut-être  déjà  eu  froid. 

Le  vieux  njarquis  mit  la  redingote ,  la  croisa ,  et,  me  prenant  le 
bras,  il  m'emmena  sur  la  partie  de  la  terrassse  où  abondaient  les 
rayons  du  soleil. 

—  Dans  votre  ouvrage,  me  dit-il,  vous  aurez  sans  doute  parlé 
de  l'amour  en  jeune  homme.  Eh  bien,  si  vous  voulez  vous  acquit- 
ter des  devoirs  que  vous  impose  le  mot  ec...  élec... 

—  Éclectique...,  lui  dis-je  en  souriant,  car  il  n*avait  jamais  pu  se 
faire  à  ce  nom  philosophique. 

—  Je  connais  bien  le  mot!...  reprit-il.  Si  donc  vous  voulez  obéir 
à  votre  vœu  dCèleclisme,  il  faut  que  vous  exprimiez  au  sujet  de 
l'amour  quelques  idées  viriles  que  je  vais  vous  communiquer,  et 
je  ne  vous  en  disputerai  pas  le  mérite,  si  mérite  il  y  a;  car  je  veux 
vous  léguer  de  mon  bien,  mais  ce  sera  tout  ce  que  vous  en  aurez. 

—  Il  n'y  a  pas  de  fortune  pécuniaire  qui  vaille  une  fortune 
d'idées,  quand  elles  sont  bonnes  toutefois  !  Ainsi  je  vous  écoute 
avec  reconnaissance. 

—  L'amour  n'existe  pas,  reprit  le  vieillard  en  me  regardant.  Ce 
n'est  pas  même  un  sentiment,  c'est  une  nécessité  malheureuse  qui 
tient  le  milieu  entre  les  besoins  du  corps  et  ceux  de  l'âme.  Mais, 
en  épousant  pour  un  moment  vos  jeunes  pensées,  essayons  de  rai- 
sonner sur  cette  maladie  sociale.  Je  crois  que  vous  ne  pouvez  con- 
cevoir l'amour  que  comme  un  besoin  ou  comme  un  sentiment. 

Je  fis  un  signe  d'affirmation. 

—  Considéré  comme  besoin,  dit  le  vieillard,  l'amour  se  fait  sentir 
le  dernier  parmi  tous  les  autres,  et  cesse  le  premier.  Nous  sommes 
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aiiioureux  à  vingt  ans  (passez-moi  les  différences),  et  nous  cessons 
de  l'être  à  cinquante.  Pendant  ces  vingt  années,  combien  de  fois  le 
besoin  se  ferait-il  sentir  si  nous  n'étions  pas  provoqués  par  les 
mœurs  incendiaires  de  nos  villes,  et  par  l'habitude  que  nous  avons 
de  vivre  en  présence,  non  pas  d'une  femme,  mais  des  femmes? 
Que  devons-nous  à  la  conservation  de  la  race?  Peut-être  autant 
d'enfants  que  nous  avons  de  mamelles,  parce  que,  si  l'un  meurt, 
l'autre  vivra.  Si  ces  deux  enfants  étaient  toujours  fidèlement  obte- 
nus, où  iraient  donc  les  nations?  Trente  millions  d'individus  sont 
une  population  trop  forte  pour  la  France,  puisque  le  sol  ne  suffit 
pas  à  sauver  plus  de  dix  millions  d'êtres  de  la  misère  et  de  la  faim. 
Songez  que  la  Chine  en  est  réduite  à  jeter  ses  enfants  à  l'eau,  selon 
le  rapport  des  voyageurs.  Or,  deux  enfants  à  faire,  voilà  tout  le 
mariage.  Les  plaisirs  superflus  sont  non-seulement  du  libertinage, 
mais  une  perte  immense  pour  l'homme,  ainsi  que  je  vous  le 
démontrerai  tout  à  Theure.  Comparez  donc  à  cette  pauvreté  d'ac- 
tion et  de  durée  l'exigence  quotidienne  et  perpétuelle  des  autres 
conditions  de  notre  existence!  La  nature  nous  interroge  à  toute 
heure  pour  nos  besoins  réels;  et,  tout  au  contraire,  elle  se  refuse 
absolument  aux  excès  que  notre  imagination  sollicite  parfois  en 
amour.  C'est  donc  le  dernier  de  nos  besoins,  et  le  seul  dont  l'ou- 
bli ne  produise  aucune  perturbation  dans  l'économie  du  corps. 
L'amour  est  un  luxe  social,  comme  les  dentelles  et  les  diamants. 
Maintenant,  en  l'examinant  comme  sentiment,  nous  pouvons  y  trou- 
ver des  distinctions,  le  plaisir  et  la  passion.  Analysez  le  plaisir.  Les 
affections  humaines  reposent  sur  deux  principes  :  l'attraction  et 
l'aversion.  L'attraction  est  ce  sentiment  général  pour  les  choses 
qui  flattent  notre  instinct  de  conservation;  l'aversion  est  l'exercice 
de  ce  même  instinct  quand  il  nous  avertit  qu'une  chose  peut  lui 
porter  préjudice.  Tout  ce  qui  agite  puissamment  notre  organisme 
nous  donne  une  conscience  intime  de  notre  existence  :  voilà  le 
plaisir.  Il  se  constitue  du  désir,  de  la  difficulté  et  de  la  jouissance 
d'avoir  n'importe  quoi.  Le  plaisir  est  un  élément  unique,  et  nos 
passions  n'en  sont  que  des  modifications  plus  ou  moins  vives; 
aussi,  presque  toujours,  l'habitude  d'un  plaisir  exclut-il  les  autres. 
Or,  l'amour  est  le  moins  vif  de  nos  plaisirs  et  le  moins  durable. 
Où  placez-vous  le  plaisir  de  l'amour?...  Sera-ce  la  possession  d'un 
XVII.  34 
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beau  corps?...  Avec  de  l'argent  vous  pouvez  acquérir  dans  une 
soirée  des  odalisques  admirables;  mais,  au  bout  d'un  mois,  vous 
aurez  blasé  peut-être  à  jamais  le  sentiment  en  vous.  Serait-ce  par 
hasard  autre  chose?...  Aimeriez-vous  une  femme  parce  qu'elle  est 
bien  mise,  élégante,  qu'elle  est  riche,  qu'elle  a  voiture,  qu'elle  a 
du  crédit?...  Ne  nommez  pas  cela  de  l'amour,  car  c'est  de  la 
vanité,  de  l'avarice,  de  l'égoïsme.  L'aimez-vous  parce  qu'elle  est 
spirituelle?...  vous  obéissez  peut-être  alors  à  un  sentiment  littéraire. 

—  Mais,  lui  dis-je,  l'amour  ne  révèle  ses  plaisirs  qu'à  ceux  qui 
confondent  leurs  pensées,  leurs  fortunes,  leurs  sentiments,  leurs 
âmes,  leurs  vies. . . 

—  Oh!...  oh!...  oh!...  s'écria  le  vieillard  d'un  ton  goguenard, 
trouvez-moi  sept  hommes  par  nation  qui  aient  sacrifié  à  une 
femme  non  pas  leur  vie...  car  cela  n'est  pas  grand'chose  :  le  tarif 
de  la  vie  humaine  n'a  pas,  sous  Napoléon,  monté  plus  haut  qu'à 
vingt  mille  francs;  et  il  y  a  en  France  en  ce  moment  deux  cent 
cinquante  mille  braves  qui  donnent  la  leur  pour  un  ruban  rouge 
de  deux  pouces  ;  mais  sept  hommes  qui  aient  sacrifié  à  une  femme 
dix  millions  sur  lesquels  ils  auraient  dormi  solitairement  pendant 
une  seule  nuit...  Dubreuil  et  Phméja  sont  encore  moins  rares  que 
l'amour  de  mademoiselle  Dupuis  et  de  Bolingbroke.  Alors,  ces  sen- 
timents-là procèdent  d'une  cause  inconnue.  Mais  vous  m'avez  amené 
ainsi  à  considérer  l'amour  comme  une  passion.  Eh  bien,  c'est  la 
dernière  de  toutes  et  la  plus  méprisable.  Elle  promet  tout  et  ne 
tient  rien.  Elle  vient,  de  même  que  l'amour  comme  besoin,  la 
dernière,  et  périt  la  première.  Ah!  parlez-moi  de  la  vengeance,  de 
la  haine,  de  l'avarice,  du  jeu,  de  l'ambition,  du  fanatisme!...  Ces 
passions-là  ont  quelque  chose  de  viril  ;  ces  sentiments-là  sont  im- 
j)érissables  ;  ils  font  tous  les  jours  les  sacrifices  qui  ne  sont  faits 
j)ar  l'amour  que  par  boutades.  —  Mais,  reprit-il,  maintenant  abju- 
rez l'amour.  D'abord  plus  de  tracas,  de  soins,  d'inquiétudes;  plus 
de  cee  petites  passions  qui  gaspillent  les  forces  humaines.  Un 
homme  vit  heureux  et  tranquille;  socialement  parlant,  sa  puis- 
sance est  infiniment  plus  grande  et  plus  intense.  Ce  divorce  fait 
avec  ce  je  ne  sais  quoi  nommé  amour  est  la  raison  primitive  du 
pouvoir  de  tous  les  hommes  qui  agissent  sur  les  masses  humaines, 
mais  ce  n'est  rien  encore.  Ah!  si  vous  connaissiez  alors  de  quelle 
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force  magique  un  homme  est  doué,  quels  sont  ses  trésors  de  puis- 
sance intellectuelle,  et  quelle  longévité  de  corps  il  trouve  en  lui- 
môme,  quand,  se  détachant  de  toute  espèce  de  passions  humaines, 
il  emploie  toute  son  énergie  au  profit  de  son  âme  !  Si  vous  pouviez 
jouir  pendant  deux  minutes  des  richesses  que  Dieu  dispense  aux 
hommes  sages  qui  ne  considèrent  l'amour  que  comme  un  besoin 
passager  auquel  il  suffit  d'obéir  à  vingt  ans,  six  mois  durant;  aux 
hommes  qui,  dédaignant  les  plantureux  et  obturateurs  biftecks 
de  la  Normandie,  se  nourrissent  des  racines  qu*il  a  libéralement 
dispensées,  et  se  couchent  sur  des  feuilles  sèches,  comme  les  soli- 
taires de  la  Thébaïde  !.,.  ah!  vous  ne  garderiez  pas  trois  secondes 
la  dépouille  des  quinze  mérinos  qui  vous  couvrent;  vous  jetteriez 
votre  badine,  et  vous  iriez  vivre  dans  les  cieux!...  vous  y  trouve- 
riez l'amour  que  vous  cherchez  dans  la  fange  terrestre;  vous  y 
entendriez  des  concerts  autrement  mélodieux  que  ceux  de  M.  Ros- 
sini,  des  voix  plus  pures  que  celle  de  la  Malibran...  Mais  j'en  parle 
en  aveugle  et  par  ouï-dire  :  si  je  ne  n'étais  pas  allé  en  Allemagne 
devers  Tan  1791,  je  ne  saurais  rien  de  tout  ceci...  Oui,  l'homme  a 
une  vocation  pour  l'infini.  Il  y  a  en  lui  un  instinct  qui  l'appelle 
vers  Dieu.  Dieu  est  tout,  donne  tout,  fait  oublier  tout,  et  la  pensée 
est  le  fil  qu'il  nous  a  donné  pour  communiquer  avec  lui!... 
Il  s'arrêta  tout  à  coup,  l'œil  fixé  vers  le  ciel. 

—  Le  pauvre  bonhomme  a  perdu  la  tête  !  pensais-je.  —  Mon- 
sieur, lui  dis-je,  ce  serait  pousser  loin  le  dévouement  pour  la  phi- 
losophie éclectique  que  de  consigner  vos  idées  dans  mon  ouvrage  ; 
car  c'est  le  détruire.  Tout  y  est  basé  sur  l'amour  platonique  ou 
sensuel.  Dieu  me  garde  de  finir  mon  livre  par  de  tels  blasphèmes 
sociaux!  ressayerai  plutôt  de  retourner  par  quelque  subtilité  pan- 
tagruélique à  mon  troupeau  de  célibataires  et  de  femmes  honnêtes, 
en  m'ingéniant  à  trouver  quelque  utilité  sociale  et  raisonnable  à 
leurs  passions  et  à  leurs  folies.  Oh!  oh!  si  la  paix  conjugale  nous 
conduit  à  des  raisonnements  si  désenchanteurs,  si  sombres,  je 
connais  bien  des  maris  qui  préféreraient  la  guerre. 

—  Ah  I  jeune  homme,  s*écria  le  vieux  marquis,  je  n'aurai  point 
à  me  reprocher  de  ne  pas  avoir  indiqué  le  chemin  à  un  voyageur 
égaré. 

—  Adieu,  vieille  carcasse  1...  dis-je  en  moi-môme,  adieu,  mariage 
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ambulant!  adieu,  squelette  de  feu  d'artifice  !  adieu,  machine! 
Quoique  je  t'aie  donné  parfois  quelques  traits  de  gens  qui  m'ont 
été  chers,  vieux  portraits  de  famille,  rentrez  dans  la  boutique  du 
marchand  de  tableaux,  allez  rejoindre  madame  de  T...  et  toutes  les 
autres;  que  vous  deveniez  des  enseignes  à  bière...  peu  m'importe! 


MEDITATION  XXX 

CONCLUSION 

Un  homme  de  solitude,  et  qui  se  croyait  le  don  de  seconde  vue, 
ayant  dit  au  peuple  d'Israël  de  le  suivre  sur  une  montagne  pour  y 
entendre  la  révélation  de  quelques  mystères,  se  vit  accompagné 
par  une  troupe  qui  tenait  assez  de  place  sur  le  chemin  pour  que 
son  amour-propre  en  fût  chatouillé,  quoique  prophète. 

Mais,  comme  sa  montagne  se  trouvait  à  je  ne  sais  quelle  dis- 
tance, il  arriva  qu'à  la  première  poste  un  artisan  se  souvint  qu'il 
devait  livrer  une  paire  de  babouches  à  un  duc  et  pair,  une  femme 
pensa  que  la  bouillie  de  ses  enfants  était  sur  le  feu,  un  publicain 
songea  qu'il  avait  des  métalliques  à  négocier,  et  ils  s'en  allèrent. 

Un  peu  plus  loin,  des  amants  restèrent  sous  les  oliviers,  en 
oubliant  les  discours  du  prophète  ;  car  ils  pensaient  que  la  terre 
promise  était  là  où  ils  s'arrêtaient,  et  la  parole  divine  là  où  ils 
causaient  ensemble. 

Des  obèses,  chargés  de  ventres  à  la  Sancho,  et  qui  depuis  un 
quart  d'heure  s'essuyaient  le  front  avec  leurs  foulards,  commen- 
cèrent à  avoir  soif,  et  restèrent  auprès  d'une  claire  fontaine. 

Quelques  anciens  militaires  se  plaignirent  des  cors  qui  leur  aga- 
çaient les  nerfs,  et  parlèrent  d'Austerlitz  à  propos  de  bottes 
étroites. 

A  la  seconde  poste,  quelques  gens  du  monde  se  dirent  à 
l'oreille  : 

—  Mais  c'est  un  fou  que  ce  prophète-là!... 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  écouté? 

—  Moi!  je  suis  venu  par  curiosité. 

—  Et  moi,  parce  que  j'ai  vu  qu'on  le  suivait  (c'était  un  fashionable). 
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—  C'est  un  charlatan. 

Le  prophète  marchait  toujours.  Mais,  quand  il  fut  arrivé  sur  le 
plateau  d'où  l'on  découvrait  un  immense  horizon,  il  se  retourna,  el 
ne  vit  auprès  de  lui  qu'un  pauvre  Israélite  auquel  il  aurait  pu  dire, 
comme  le  prince  de  Ligne  au  méchant  petit  tambour  bancroche 
qu'il  trouva  sur  la  place  où  il  se  croyait  attendu  par  la  garnison  : 

—  Eh  bien,  messieurs  les  lecteurs,  il  paraît  que  vous  n'êtes 
qu'un?... 

Homme  de  Dieu  qui  m'as  suivi  jusqu'ici!...  j'espère  qu'une  pe- 
tite récapitulation  ne  t'effrayera  pas,  et  j'ai  voyagé  dans  la  con- 
viction que  tu  te  disais  comme  moi  :  a  Où  diable  allons-nous?...  » 

Eh  bien,  c'est  ici  le  lieu  de  vous  demander,  mon  respectable 
lecteur,  quelle  est  votre  opinion  relativement  au  renouvellement 
du  monopole  des  tabacs,  et  ce  que  vous  pensez  des  impôts  exor- 
bitants mis  sur  les  vins,  sur  le  port  d'armes,  sur  les  jeux,  sur  la 
loterie,  et  sur  les  cartes  à  jouer,  l'eau-de-vie,  les  savons,  les  co- 
tons, les  soieries,  etc. 

—  Je  pense  que,  tous  ces  impôts  entrant  pour  un  tiers  dans  les 
revenus  du  budget,  nous  serions  fort  embarrassés  si... 

—  De  sorte,  mon  excellent  mari  modèle,  que,  si  personne  ne 
se  grisait,  ne  jouait,  ne  prenait  de  tabac,  ne  chassait,  enfin  si 
nous  n'avions  en  France  ni  vices,  ni  passions,  ni  maladies,  l'État 
serait  à  deux  doigts  d'une  banqueroute;  car  il  paraît  que  nos 
rentes  sont  hypothéquées  sur  la  corruption  publique,  comme  notre 
commerce  ne  vit  que  par  le  luxe.  Si  l'on  veut  y  regarder  d'un  peu 
plus  près,  tous  les  impôts  sont  basés  sur  une  maladie  morale.  En 
effet,  la  plus  grosse  recette  des  domaines  ne  vient-elle  pas  des 
contrats  d'assurances  que  chacun  s'empresse  de  se  constituer 
contre  les  mutations  de  sa  bonne  foi,  de  même  que  la  fortune  des 
gens  de  justice  prend  sa  source  dans  les  procès  qu'on  intente  à 
cette  foi  jurée?  Et  pour  continuer  cet  examen  philosophique,  je 
venais  les  gendarmes  sans  chevaux  et  sans  culotte  de  peau,  si 
tout  le  monde  se  tenait  tranquille  et  s'il  n'y  avait  ni  imbéciles  ni 
paresseux.  Imposez  donc  la  vertu!...  Eh  bien,  je  pense  qu'il  y  a 
plus  de  rapports  qu'on  ne  le  croit  entre  mes  femmes  honnêtes  et 
le  budget  ;  et  je  me  charge  de  vous  le  démontrer  si  vous  voulez 
me  laisser  finir  mon  livre  comme  il  a  commencé,  par  un  petit 
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essai  de  statistique.  M'accorderez-vous  qu'un  amant  doive  mettre 
plus  souvent  des  chemises  blanches  que  n'en  met,  soit  un  mari, 
soit  un  célibataire  inoccupé?  Gela  me  semble  hors  de  doute.  La 
différence  qui  existe  entre  un  mari  et  un  amant  se  voit  à  l'aspect 
seul  de  leur  toilette.  L'un  est  sans  artifice,  sa  barbe  reste  souvent 
longue,  et  l'autre  ne  se  montre  jamais  que  sous  les  armes.  Sterne 
a  dit  fort  plaisamment  que  le  livre  de  sa  blanchisseuse  était  le 
mémoire  le  plus  historique  qu'il  connût  sur  son  Trislram  Shandy; 
et  que,  par  le  nombre  de  ses  chemises,  on  pouvait  deviner  les 
endroits  de  son  livre  qui  lui  avaient  le  plus  coûté  à  faire.  Eh  bien, 
chez  les  amants,  le  registre  du  blanchisseur  est  l'historien  le  plus 
fidèle  et  le  plus  impartial  qu'ils  aient  de  leurs  amours.  En  effet, 
une  passion  consomme  une  quantité  prodigieuse  de  pèlerines,  de 
cravates,  de  robes  nécessitées  par  la  coquetterie  ;  car  il  y  a  un 
immense  prestige  attaché  à  la  blancheur  des  bas,  à  l'éclat  d'une 
collerette  et  d'un  canezou,  aux  pUs  artistement  faits  d'une  che- 
mise d'homme,  à  la  grâce  de  sa  cravate  et  de  son  col.  Ceci  ex- 
plique l'endroit  où  j'ai  dit  de  la  femme  honnête  (Méditation  II)  ; 
«  Elle  passe  sa  vie  à  faire  empeser  ses  robes.  »  J'ai  pris  des  ren- 
seignements auprès  d'une  dame  afin  de  savoir  à  quelle  somme 
on  pouvait  évaluer  cette  contribution  imposée  par  l'amour,  et  je 
me  souviens  qu'après  l'avoir  fixée  à  cent  francs  par  an  pour  une 
femme,  elle  me  dit  avec  une  sorte  de  bonhomie  :  «  Mais  c'est 
selon  le  caractère  des  hommes,  car  il  y  en  a  qui  sont  plus  gâ- 
cheurs les  uns  que  les  autres.  »  Néanmoins,  après  une  discussion 
très-approfondie,  où  je  stipulais  pour  les  célibataires,  et  la  dame 
pour  son  sexe,  il  fut  convenu  que,  l'un  portant  l'autre,  deux 
amants  appartenant  aux  sphères  sociales  dont  s'est  occupé  cet  ou- 
vrage doivent  dépenser  pour  cet  article,  à  eux  deux,  cent  cinquante 
francs  par  an  de  plus  qu'en  temps  de  paix.  Ce  fut  par  un  sem- 
blable traité  amiable  et  longuement  discuté  que  nous  arrêtâmes 
aussi  une  différence  collective  de  quatre  cents  francs  entre  le  pied 
de  guerre  et  le  pied  de  paix  relativement  à  toutes  les  parties  du 
costume.  Cet  article  fut  même  trouvé  fort  mesquin  par  toutes  les 
puissances  viriles  et  féminines  que  nous  consultâmes.  Les  lumières 
qui  nous  furent  apportées  par  quelques  personnes  pour  nous  éclai- 
rer sur  ces  matières  délicates  nous  donnèrent  l'idée  de  réunir  dans 
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un  dîner  quelques  têtes  savantes,  afin  d'être  guidés  par  des  opi- 
nions sages  dans  ces  importantes  recherches.  L'assemblée  eut  lieu. 
Ce  fut  le  verre  à  la  main,  et  après  de  brillantes  improvisations,  que 
les  chapitres  suivants  du  budget  de  Tamour  reçurent  une  sorte  de 
sanction  législative.  La  somme  de  cent  francs  fut  allouée  pour  les  ^ 

commissionnaires  et  les  voitures.  Celle  de  cinquante  écus  parut 
très-raisonnable  pour  les  petits  pâtés  que  Ton  mange  en  se  prome- 
nant, pour  les  bouquets  de  violettes  et  les  parties  de  spectacle. 
Une  somme  de  deux  cents  francs  fut  reconnue  nécessaire  à  la  solde 
extraordinaire  demandée  par  la  bouche  et  les  dîners  chez  les  res- 
taurateurs. Du  moment  que  la  dépense  était  admise,  il  fallait  bien 
la  couvrir  par  une  recette.  Ce  fut  dans  cette  discussion  qa  un  jeune 
chevau-Iéger  fcar  le  roi  n'avait  pas  encore  supprimé  sa  maison 
rouge  à  l'époque  où  cette  transaction  fut  méditéej,  rendu  presque 
ebriolus  par  le  vin  de  Champagne,  fut  rappelé  à  l'ordre  pour  avoir 
osé  comparer  les  amants  à  des  appareils  distillatoires.  Mais  un 
chapitre  qui  donna  lieu  aux  plus  violentes  discussions,  qui  resta 
même  ajourné  pendant  plusieurs  semaines,  et  qui  nécessita  un  rap- 
port, fut  celui  des  cadeaux.  Dans  la  dernière  séance,  la  délicate 
madame  de  D...  opina  la  première;  et,  par  un  discours  plein  de 
grâce  et  qui  prouvait  la  noblesse  de  ses  sentiments,  elle  essaya  de 
démontrer  que  la  plupart  du  temps  les  dons  de  l'amour  n'avaient 
aucune  valeur  intrinsèque.  L'auteur  répondit  qu'il  n'y  avait  pas 
d'amants  qui  ne  fissent  faire  leur  portrait.  Une  dame  objecta  que 
le  portrait  n'était  qu'un  premier  capital,  et  qu'on  avait  toujours 
soin  de  se  les  redemander  pour  leur  donner  un  nouveau  cours. 
Mais  tout  à  coup  un  gentilhomme  provençal  se  leva  pour  prononcer 
une  philippique  contre  les  femmes.  Il  parla  de  l'incroyable  faim 
qui  dévore  la  plupart  des  amantes  pour  les  fourrures,  les  pièces  de 
satin,  les  étoffes,  les  bijoux  et  les  meubles;  mais  une  dame  l'inter- 
rompit en  lui  demandant  si  madame  d'C.y,  son  amie  intime,  ne 
lui  avait  pas  déjà  payé  deux  fois  ses  dettes. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  reprit  le  Provençal,  c'est  son 
mari. 

—  L'orateur  est  rappelé  à  l'ordre,  s'écria  le  président,  et  con- 
damné à  festoyer  toute  l'assemblée,  pour  s'être  servi  du  mot  marU 

Le  Provençal  fut  complètement  réfuté  par  une  dame  qui  tâcha 
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de  prouver  que  les  femmes  ont  beaucoup  plus  de  dévouement 
en  amour  que  les  hommes;  que  les  amants  coûtent  fort  cher,  et 
qu'une  femme  honnête  se  trouverait  très-heureuse  de  s'en  tirer 
avec  eux  pour  deux  mille  francs  seulement  par  an.  La  discussion 
allait  dégénérer  en  personnalités,  quand  on  demanda  le  scrutin. 
Les  conclusions  de  la  commission  furent  adoptées.  Ces  conclusions 
portaient  en  substance  que  la  somme  des  cadeaux  annuels  serait 
évaluée,  entre  amants,  à  cinq  cents  francs,  mais  que  dans  ce 
chiffre  seraient  également  compris  :  1°  l'argent  des  parties  de 
campagne;  2°  les  dépenses  pharmaceutiques  occasionnées  par  les 
rhumes  que  l'on  gagnait  le  soir  en  se  promenant  dans  les  allées 
trop  humides  des  parcs,  ou  en  sortant  du  spectacle,  et  qui  consti- 
tuaient de  véritables  cadeaux;  3°  les  ports  de  lettres  et  les  frais  de 
chancellerie;  h°  les  voyages  et  toutes  les  dépenses  généralement 
quelconques  dont  le  détail  aurait  échappé,  sans  avoir  égard  aux 
folies  qui  pouvaient  être  faites  par  les  dissipateurs;  attendu  que, 
d'après  les  recherches  de  la  commission,  il  était  démontré  que  la 
plupart  des  profusions  profitaient  aux  filles  d'Opéra,  et  non  aux 
femmes  légitimes.  Le  résultat  de  cette  statistique  pécuniaire  de 
l'amour  fut  que,  l'une  portant  l'autre,  une  passion  coûtait  par  an 
près  de  quinze  cents  francs,  nécessaires  à  une  dépense  supportée 
par  les  amants  d'une  manière  souvent  inégale,  mais  qui  n'aurait 
pas  lieu  sans  leur  attachement.  Il  y  eut  aussi  une  sorte  d'unanimité 
dans  l'assemblée  pour  constater  que  ce  chiffre  était  le  minimum 
du  coût  annuel  d'une  passion.  Or,  mon  cher  monsieur,  comme 
nous  avons,  par  les  calculs  de  notre  statistique  conjugale  (Voir 
les  Méditations  I,  Il  et  III),  prouvé  d'une  manière  irrévocable  qu'il 
existait  en  France  une  masse  flottante  d'au  moins  quinze  cent 
mille  pas^4ons  illégitimes,  il  s'ensuit  : 

'  Que  les  criminelles  conversations  du  tiers  de  la  population  fran- 
çaise contribuent  pour  une  somme  de  près  de  trois  milliards  au 
vaste  mouvement  circulatoire  de  l'argent,  véritable  sang  social  dont 
le  cœur  est  le  budget; 

Que  la  femme  honnête  ne  donne  pas  seulement  la  vie  aux  enfants 
de  la  pairie,  mais  encore  à  ses  capitaux  ; 

■  Que  nos  manufactures  ne  doivent  leur  prospérité  qu'à  ce  mou- 
vement systolairô  ; 


PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE.  537 

Que  la  femme  honnête  est  un  être  essentiellement  budgétif  et 
consommateur  ; 

Que  la  moindre  baisse  dans  l'amour  public  entraînerait  d'incal- 
culables malheurs  pour  le  fisc  et  pour  les  rentiers; 

Qu'un  mari  a  au  moins  le  tiers  de  son  revenu  hypothéqué  sur 
l'inconstance  de  sa  femme,  etc. 

Je  sais  bien  que  vous  ouvrez  déjà  la  bouche  pour  me  parler  de 
mœurs,  de  politique,  de  bien  et  de  mal...  Mais,  mon  cher  mino- 
taurisé,  le  bonheur  n'est-il  pas  la  fin  que  doivent  se  proposer  toutes 
les  sociétés?...  N'est-ce  pas  cet  axiome  qui  fait  que  ces  pauvres 
rois  se  donnent  tant  de  mal  après  leurs  peuples?  Eh  bien,  la 
femme  honnête  n'a  pas,  comme  eux,  il  est  vrai,  des  trônes, 
des  gendarmes,  des  tribunaux,  elle  n'a  qu'un  lit  à  offrir;  mais, 
si  nos  quatre  cent  mille  femmes  rendent  heureux,  par  cette 
ingénieuse  machine,  un  million  de  célibataires,  et  par-dessus  le 
marché  leurs  quatre  cent  mille  maris,  n'atteignent-elles  pas  mys- 
térieusement et  sans  faste  au  but  qu'un  gouvernement  a  en  vue, 
c'est-à-dire  de  donner  la  plus  grande  somme  possible  de  bonheur 
à  la  masse? 

—  Oui,  mais  les  chagrins,  les  enfants,  les  malheurs... 

Ah!  permettez-moi  de  mettre  en  lumière  le  mot  consolateur 
par  lequel  l'un  de  nos  plus  spirituels  caricaturistes  termine  une  de 
ses  charges  :  «  L'homme  n'est  pas  parfait!  »  Il  suffît  donc  que  nos 
institutions  n'aient  pas  plus  d'inconvénients  que  d'avantages  pour 
qu'elles  soient  excellentes;  car  le  genre  humain  n'est  pas  placé, 
socialement  parlant,  entre  le  bien  et  le  mal,  mais  entre  le  mal  et 
le  pire.  Or,  si  l'ouvrage  que  nous  avons  actuellement  accompli  a  eu 
pour  but  de  diminuer  la  pire  des  institutions  matrimoniales,  en 
dévoilant  les  erreurs  et  les  contre-sens  auxquels  donnent  lieu  nos 
mœurs  et  nos  préjugés,  il  sera  certes  un  des  plus  beaux  titres 
qu'un  homme  puisse  présenter  pour  être  placé  parmi  les  bienfai- 
teurs de  l'humanité.  L'auteur  n'a-t-il  pas  cherché,  en  armant  les 
maris,  à  donner  plus  de  retenue  aux  femmes,  par  conséquent  plus 
de  violence  aux  passions,  plus  d'argent  au  fisc,  plus  de  vie  au  com- 
merce et  à  l'agriculture?  Grâce  à  cette  dernière  Méditation,  il  peut 
se  flatter  d'avoir  complètement  obéi  au  vœu  d'éclectisme  qu'il  a 
formé  en  entreprenant  cet  ouvrage,  et  il  espère  avoir  rapporté, 
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comme  un  avocat  gdnéral,  toutes  les  pièces  du  procès,  mais  sans 
donner  ses  conclusions.  En  effet,  que  vous  importe  de  trouver  ici 
un  axiome?  Voulez-vous  que  ce  livre  soit  le  développement  de  la 
dernière  opinion  qu'ait  eue  Tronchet,  qui,  sur  la  fm  de  ses  jours, 
pensait  que  le  législateur  avait  considéré,  dans  le  mariage,  bien 
moins  les  époux  que  les  enfants?  Je  le  veux  bien.  Souhaitez-vous 
plutôt  que  ce  livre  serve  de  preuve  à  la  péroraison  de  ce  capucin 
qui,  prêchant  devant  Anne  d'Autriche  et  voyant  la  reine  ainsi  que 
les  dames  fort  courroucées  de  ses  arguments  trop  victorieux  sur 
leur  fragilité,  leur  dit  en  descendant  de  la  chaire  de  vérité  :  «  Mais 
vous  êtes  toutes  d'honnêtes  femmes,  et  c'est  nous  autres  qui  sommes 
malheureusement  des  fils  de  Samaritaines...»  Soit  encore.  Permis 
à  vous  d'en  extraire  telle  conséquence  qu'il  vous  plaira  ;  car  je  pense 
qu'il  est  fort  difficile  de  ne  pas  rassembler  deux  idées  contraires 
sur  ce  sujet  qui  n'aient  quelque  justesse.  Mais  le  livre  n'a  pas  été 
fait  pour  ou  contre  le  mariage;  et  il  ne  vous  en  devait  que  la  plus 
exacte  description.  Si  l'examen  de  la  machine  peut  nous  amener  à 
perfectionner  un  rouage  ;  si,  en  nettoyant  une  pièce  rouillée,  nous 
avons  donné  du  ressort  à  ce  mécanisme,  accordez  un  salaire  à 
l'ouvrier.  Si  l'auteur  a  eu  l'impertinence  de  dire  des  vérités  trop 
dures,  s'il  a  trop  souvent  généralisé  des  faits  particuliers,  et  s'il  a 
trop  négligé  les  lieux  communs  dont  on  se  sert  pour  encenser  les 
femmes  depuis  un  temps  immémorial,  oh!  qu'il  soit  crucifié!  mais 
ne  lui  prêtez  pas  d'intentions  hostiles  contre  l'institution  elle- 
même  :  il  n'en  veut  qu'aux  femmes  et  aux  hommes.  Il  sait  que, 
du  moment  que  le  mariage  n'a  pas  renversé  le  mariage,  il  est  inat- 
taquable ;  et,  après  tout,  s'il  existe  tant  de  plaintes  contre  cette 
institution,  c'est  peut-être  parce  que  l'homme  n'a  de  mémoire  que 
pour  ses  maux,  et  qu'il  accuse  sa  femme  comme  il  accuse  la  vie, 
car  le  mariage  est  une  vie  dans  la  vie.  Cependant,  les  personnes 
qui  ont  l'habitude  de  se  faire  une  opinion  en  lisant  un  journal 
médiraient  peut-être  d'un  livre  qui  pousserait  trop  loin  la  manie  de 
l'éclectisme;  alors,  s'il  leur  faut  absolument  quelque  chose  qui  ait 
l'air  d'une  péroraison,  il  n'est  pas  impossible  de  leur  en  trouver 
une.  Et  puisque  des  paroles  de  Napoléon  servirent  de  début  à  ce 
livre,  pourquoi  ne  fmirait-il  pas  ainsi  qu'il  a  commencé?  En  plein 
conseil  d'État  donc,  le  premier  consul  prononça  cette  phrase  fou- 
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(Iroyante,  qui  fait,  tout  à  la  fois,  l'éloge  et  la  satire  du  mariage,  et 
le  résumé  de  ce  livre  : 

—  Si  riiomme  ne  vieillissait  pas,  je  ne  lui  voudrais  pas  de 
femme  I 

POST-SCRIPTUM 

—  Et  vous  marierez-vous?...  demanda  la  duchesse  à  qui  l'au- 
teur venait  de  lire  son  manuscrit. 

(C'était  l'une  des  deux  dames  à  la  sagacité  desquelles  l'auteur  a 
déjà  rendu  hommage  dans  l'introduction  de  son  livre.) 

—  Certainement,  madame,  répondit-il.  Rencontrer  une  femme 
assez  hardie  pour  vouloir  de  moi  sera  désormais  la  plus  chère  de 
toutes  mes  espérances. 

—  Est-ce  résignation  ou  fatuité?... 

—  C'est  mon  secret. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  docteur  es  arts  et  sciences  conjugales, 
permettez-moi  de  vous  raconter  un  petit  apologue  oriental  que  j'ai 
lu  jadis  dans  je  ne  sais  quel  recueil  qui  nous  était  offert,  chaque 
année,  en  guise  d'almanach.  Au  commencement  de  l'Empire,  les 
dames  mirent  à  la  mode  un  jeu  qui  consistait  à  ne  rien  accepter 
de  la  personne  avec  laquelle  on  convenait  de  jouer  sans  dire  le 
mot  Diadesté,  Une  partie  durait,  comme  bien  vous  pensez,  des  se- 
maines entières,  et  le  comble  de  la  finesse  était  de  se  surprendre 
l'un  ou  l'autre  à  recevoir  une  bagatelle  sans  prononcer  le  mot  sa- 
cramentel. 

—  Même  un  baiser? 

—  Oh  !  j'ai  vingt  fois  gagné  le  Diadesté  ainsi  !  dit-elle  en  riant. 

—  Ce  fut,  je  crois,  en  ce  moment  et  à  l'occasion  de  ce  jeu,  dont 
l'origine  est  arabe  ou  chinoise,  que  mon  apologue  obtint  les  hon- 
neurs de  l'impression.  —  Mais,  si  je  vous  le  raconte,  dit-elle  en 
s'interrompant  elle-même  pour  effleurer  l'une  de  ses  narines  avec 
rindex  de  sa  main  droite  par  un  charmant  geste  de  coquetterie, 
permettez-moi  de  le  placer  à  la  fin  de  votre  ouvrage... 

—  Ne  sera-ce  pas  le  doter  d'un  trésor?...  Je  vous  ai  déjà  tant 
d'obligations  que  vous  m'avez  mis  dans  l'impossibilité  de  m'ao- 
quitter  :  ainsi  j'accepte. 

Elle  sourit  malicieusement  et  reprit  en  ces  termes  : 
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—  Un  philosophe  avait  composé  un  fort  ample  recueil  de  tous 
les  tours  que  notre  sexe  peut  jouer;  et,  pour  se  garantir  de  nous, 
il  le  portait  continuellement  sur  lui.  Un  jour,  en  voyageant,  il  se 
trouva  près  d*un  camp  d'Arabes.  Une  jeune  femme,  assise  à  Tombre 
d'un  palmier,  se  leva  soudain  à  l'approche  du  voyageur,  et  l'in- 
vita si  obligeamment  à  se  reposer  sous  sa  tente,  qu'il  ne  put  se 
défendre  d'accepter.  Le  mari  de  cette  dame  était  alors  absent.  Le 
philosophe  se  fut  à  peine  posé  sur  un  moelleux  tapis,  que  six  gra- 
cieuse hôtesse  lui  présenta  des  dattes  fraîches  et  un  alcarazas  plein 
de  lait;  il  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  la  rare  perfection  des 
mains  qui  lui  offrirent  le  breuvage  et  les  fruits.  Mais,  pour  se  dis- 
traire des  sensations  que  lui  faisaient  éprouver  les  charmes  de  la 
jeune  Arabe,  dont  les  pièges  lui  semblaient  redoutables,  le  savant 
prit  son  livre  et  se  mit  à  lire.  La  séduisante  créature,  piquée  de 
ce  dédain,  lui  dit  de  la  voix  la  plus  mélodieuse  : 

»  —  H  faut  que  ce  livre  soit  bien  intéressant,  puisqu'il  vous  paraît 
la  seule  chose  digne  de  fixer  votre  attention.  Est-ce  une  indiscré- 
tion que  de  vous  demander  le  nom  de  la  science  dont  il  traite?... 

))  Le  philosophe  répondit  en  tenant  les  yeux  baissés  : 

»  —  Le  sujet  de  ce  livre  n'est  pas  de  la  compéience  des  dames. 

))  Ce  refus  du  philosophe  excita  de  plus  en  plus  la  curiosité  de 
la  jeune  Arabe.  Elle  avança  le  plus  joli  petit  pied  qui  jamais  eijt 
laissé  sa  fugitive  empreinte  sur  le  sable  mouvant  du  désert.  Le 
philosophe  eut  des  distractions,  et  son  œil  trop  puissamment  tenté 
ne  tarda  pas  à  voyager  de  ces  pieds,  dont  les  promesses  étaient  si 
fécondes,  jusqu'au  corsage  plus  ravissant  encore;  puis  il  confondit 
bientôt  la  flamme  de  son  admiration  avec  le  feu  dont  pétillaient 
les  ardentes  et  noires  prunelles  de  la  jeune  Asiatique.  Elle  rede- 
manda d'une  voix  si  douce  quel  était  ce  livre,  que  le  philosophe 
charmé  répondit  : 

»  —  Je  suis  l'auteur  de  cet  ouvrage  ;  mais  le  fond  n'est  pas  de 
moi,  il  contient  toutes  les  ruses  que  les  femmes  ont  inventées. 

»  —  Quoi!...  toutes  absolument?  dit  la  fille  du  désert. 

»  —  Oui,  toutes!  Et  ce  n'est  qu'en  étudiant  constamment  les 
femmes  que  je  suis  parvenu  à  ne  plus  les  redouter. 

»  —  Ah!...  dit  la  jeune  Arabe  en  abaissant  les  longs  cils  de  ses 
blanches  paupières. 
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»  Puis,  lançant  tout  à  coup  le  plus  vif  de  ses  regards  au  pré- 
tendu sage,  elle  lui  fit  oublier  bientôt  et  son  livre  et  les  tours  qu'il 
contenait.  Voilà  mon  philosophe  le  plus  passionné  de  tous  les 
hommes.  Croyant  apercevoir  dans  les  manières  de  la  jeune  femme 
une  légère  teinte  de  coquetterie,  l'étranger  osa  hasarder  un  aveu. 
Comment  aurait-il  résisté?  le  ciel  était  bleu,  le  sable  brillait  au 
loin  comme  une  lame  d'or,  le  vent  du  désert  apportait  l'amour,  et 
la  femme  de  TArabe  semblait  réfléchir  tous  les  feux  dont  elle  était 
entourée  :  aussi  ses  yeux  pénétrants  devinrent  humides;  et,  par 
un  signe  de  tête  qui  parut  imprimer  un  mouvement  d'ondulation 
à  cette  lumineuse  atmosphère,  elle  consentit  à  écouter  les  paroles 
d'amour  que  disait  l'étranger.  Le  sage  s'enivrait  déjà  des  plus  flat- 
teuses espérances,  quand  la  jeune  femme,  entendant  au  loin  le 
galop  d'un  cheval  qui  semblait  avoir  des  ailes,  s'écria  : 

»  —  Nous  sommes  perdus!  mon  mari  va  nous  surprendre.  Il  est 
jaloux  comme  un  tigre  et  plus  impitoyable...  Au  nom  du  Pro- 
phète, et  si  vous  aimez  la  vie,  cachez-vous  dans  ce  cofi're  !... 

))  L'auteur  épouvanté,  ne  voyant  point  d'autre  parti  à  prendre 
pour  se  tirer  de  ce  mauvais  pas,  entra  dans  le  coffre,  s'y  blottit  ; 
et  la  femme,  le  refermant  sur  lui,  en  prit  la  clef.  Elle  alla  au-de- 
vant de  son  époux  ;  et,  après  quelques  caresses  qui  le  mirent  en 
belle  humeur  : 

»  —  11  faut,  dit-elle,  que  je  vous  raconte  une  aventure  bien  sin- 
gulière. 

»  —  J'écoute,  ma  gazelle,  répondit  l'Arabe,  qui  s'assit  sur  un 
tapis  en  croisant  les  genoux,  selon  l'habitude  des  Orientaux. 

))  —  Il  est  venu  aujourd'hui  une  espèce  de  philosophe!  dit-elle. 
Il  prétend  avoir  rassemblé  dans  un  livre  toutes  les  fourberies  dont 
est  capable  mon  sexe,  et  ce  faux  sage  m'a  entretenue  d'amour. 

»  —  Eh  bien?...  s'écria  l'Arabe. 

))  —  Je  l'ai  écouté!...  reprit-elle  avec  sang-froid,  il  est  jeune, 
pressant  et...  vous  êtes  arrivé  fort  à  propos  pour  secourir  ma  vertu 
chancelante!... 

»  L'Arabe  bondit  comme  un  lionceau,  et  tira  son  kandjar  en 
rugissant.  Le  philosophe,  qui,  du  fond  de  son  cofi're,  entendait 
tout,  donnait  à  Arimane  son  livre,  les  femmes  et  tous  les  hommes 
de  l'Arabie  Pétrée. 
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»  —  Fatmé!...  s'écria  le  mari,  si  tu  veux  vivre,  réponds!...  Où 
est  le  traître?... 

»  Effrayée  de  l'orage  qu'elle  s'était  plu  à  exciter,  Fatmé  se  jeta 
aux  pied  de  son  époux,  et,  tremblant  sous  l'acier  menaçant  du 
poignard,  elle  désigna  le  coffre  par  un  seul  regard  aussi  prompt 
que  timide.  Elle  se  releva  honteuse,  et,  prenant  la  clef  qu'elle  avait 
à  sa  ceinture,  elle  la  présenta  au  jaloux  ;  mais,  au  moment  où  il  se 
disposait  à  ouvrir  le  coffre,  la  malicieuse  Arabe  partit  d'un  grand 
éclat  de  rire.  Faroun  s'arrêta  tout  interdit,  et  regarda  sa  femme 
avec  une  sorte  d'inquiétude. 

»  —  Enfin  j'aurai  ma  belle  chaîne  d'or  1  s'écria-t-elle  en  sautant 
de  joie,  donnez-la-moi,  vous  avez  perdu  le  Diadestè.  Une  autre  fois 
ayez  plus  de  mémoire. 

))  Le  mari,  stupéfait,  laissa  tomber  la  clef,  et  présenta  la  presti- 
gieuse chaîne  d'or  à  genoux,  en  offrant  à  sa  chère  Fatmé  de  lui 
apporter  tous  les  bijoux  des  caravanes  qui  passeraient  dans  Tan- 
née, si  elle  voulait  renoncer  à  employer  des  ruses  si  cruelles  pour 
gagner  le  Diadestè.  Puis,  comme  c'était  un  Arabe,  et  qu'il  n'aimait 
pas  à  perdre  une  chaîne  d'or,  bien  qu'elle  dût  appartenir  à  sa 
femme,  il  remonta  sur  son  coursier  et  partit ,  allant  grommeler  à 
son  aise  dans  le  désert,  car  il  aimait  trop  Fatmé  pour  lui  montrer 
des  regrets.  La  jeune  femme,  tirant  alors  le  philosophe  plus  mort 
que  vif  du  coffre  où  il  gisait,  lui  dit  gravement  : 

»  —  Monsieur  le  docteur,  n'oubliez  pas  ce  tour-là  dans  votre  re- 
cueil. 

—  Madame,  dis-je  à  la  duchesse,  je  comprends  !  Si  je  me  marie, 
je  dois  succomber  è  "^elque  diablerie  inconnue;  mais,  j'offrirai, 
dans  ce  cas,  soyez-e»  certaine,  un  ménage  modèle  à  l'admiration 
de  mes  contemporains. 

Paris,  1824-1829 
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ou    CHACUN    RETROUVERA.    SES    IMPRESSIONS    DE    MARIAGB 

Un  ami  vous  parle  d'une  jeune  personne  :  «  Bonne  famille,  bien 
élevée,  jolie,  et  trois  cent  mille  francs  comptant.  »  Yous  avez 
désiré  rencontrer  cet  objet  charmant. 

Généralement,  toutes  les  entrevues  fortuites  sont  préméditées. 
Et  vous  parlez  à  cet  objet,  devenu  très-timide. 

vous.  —  Une  soirée  charmante I... 

ELLE.  —  Ohl  oui,  monsieur. 

Vous  êtes  admis  à  courtiser  la  jeune  personne. 

LA  BELLE-MÈRE,  au  futur,  —  Vous  ne  sauriez  croire  combien 
cette  chère  petite  fille  est  susceptible  d'attachement. 

Cependant,  les  deux  familles  sont  en  délicatesse  à  propos  des 
questions  d'intérêt. 

VOTRE  PÈRE,  i  u  beUe-mère.  —  Ma  ferme  vaut  cinq  cent  mille 
francs,  ma  chère  dame!... 
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VOTRE  FUTURE  BELLE-MÈRE.  —  Et  Dotre  maisoii ,  moiî  cher 
monsieur,  est  à  un  coin  de  rue. 

Un  contrat  s'ensuit,  discuté  par  deux  affreux  notaires  :  un  petit, 
un  grand. 

Puis  les  deux  familles  jugent  nécessaire  de  vous  faire  passer  à  la 
mairie,  à  l'église,  avant  de  procéder  au  coucher  de  la  mariée,  qui 
fait  des  façons. 

Et  après!...  il  vous  arrive  une  foule  de  petites  misères  imprévues, 
comme  ceci  : 

LE    COUP    DE    JARNAC 

Est-ce  une  petite,  est-ce  une  grande  misère?  je  ne  sais;  elle  est 
grande  pour  les  gendres  ou  pour  vos  belles-filles,  elle  est  excessi- 
vement petite  pour  vous. 

—  Petite,  cela  vous  plaît  à  dire;  mais  un  enfant  coûte  énormé- 
ment! s'écrie  un  époux  dix  fois  trop  heureux  qui  fait  baptiser  son 
onzième,  nommé  le  petit  dernier,  —  un  mot  avec  lequel  les  femmes 
abusent  leurs  familles. 

Quelle  est  cette  misère?  me  direz-vous.  Eh  bien,  cette  misère 
est,  comme  beaucoup  de  petites  misères  conjugales,  un  bonheur 
pour  quelqu'un. 

Vous  avez,  il  y  a  quatre  mois,  marié  votre  fille^  que  nous  appel- 
lerons du  doux  nom  de  Caroline,  pour  en  faire  le  type  de  toutes 
les  épouses.  Caroline  est,  comme  toujours,  une  charmante  jeune 
personne,  et  vous  lui  avez  trouvé  pour  mari  : 

Soit  un  avoué  de  première  instance,  soit  un  capitaine  en  second, 
peut-être  un  ingénieur  de  troisième  classe,  ou  un  juge  suppléant, 
ou  encore  un  jeune  vicomte.  Mais  plus  certainement,  ce  que 
recherchent  surtout  les  familles  sensées,  l'idéal  de  leurs  désirs  : 
le  fils  unique  d'un  riche  propriétaire!...  (Voir  la  Préface.) 

Ce  phénix,  nous  le  nommerons  Adolphe,  quels  que  soient  son 
état  dans  le  monde,  son  âge  et  la  couleur  de  ses  cheveux. 

L'avoué,  le  capitaine,  l'ingénieur,  le  juge,  enfin  le  gendre, 
Adolphe  et  sa  famille  ont  vu  dans  mademoiselle  Caroline  ; 

1*>  Mademoiselle  CaroHne, 

2*^  Fille  unique  de  votre  femme  et  de  vous. 
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Ici,  nous  sommes  forcé  de  demander,  comme  à  la  Chambre,  la 
division  : 

1    —    DE    VOTRE    FEMME 

Votre  femme  doit  recueillir  l'héritage  d'un  oncle  maternel,  vieux 
podagre  qu'elle  mitonne,  soigne,  caresse  et  emmitoufle;  sans 
compter  la  fortune  de  son  père,  à  elle.  Caroline  r  toujours  adoré 
son  oncle,  son  oncle  qui  la  faisait  sauter  sur  ses  genoux,  son  oncle 
qui...  son  oncle  que...  son  oncle  enfin...  dont  la  succession  est 
estimée  à  deux  cent  mille  francs. 

De  votre  femme...  personne  bien  conservée,  mais  dont  l'âge  a  été 
l'objet  de  mûres  réflexions  et  d'un  long  examen  de  la  part  des  ave:> 
et  ataves  de  votre  gendre.  Après  bien  des  escarmouches  respectives 
entre  les  belles-mères,  elles  se  sont  confié  leurs  petits  secrets  de 
femmes  mûres. 

—  Et  vous,  ma  chère  dame  ? 

—  Moi,  Dieu  merci!  j'en  suis  quitte;  et  vous? 

—  Moi,  je  l'espère  bien  !  a  dit  votre  femme. 

—  Tu  peux  épouser  Caroline,  a  dit  la  mère  d'Adolphe  à  votre 
futur  gendre,  Caroline  héritera  seule  de  sa  mère,  de  son  oncle  et 
de  son  grand-père. 

H  —  DE  vous 

Qui  jouissez  encore  de  votre  grand-père  maternel,  un  bon  vieil- 
lard dont  la  succession  ne  vous  sera  pas  disputée  :  il  est  en  enfance, 
et  dès  lors  incapable  de  tester. 

De  vous,  homme  aimable,  mais  qui  avez  mené  une  vie  assez 
libertine  dans  votre  jeunesse.  Vous  avez  d'ailleurs  cinquante-neuf 
ans,  votre  tête  est  couronnée  on  dirait  d'un  genou  qui  passe  au 
travers  d'une  perruque  grise. 

5**  Une  dot  de  trois  cent  mille  francs!... 

k"  La  sœur  unique  de  Caroline,  une  petite  niaise  de  douze  ans, 
soufl'reteuse,  et  qui  promet  de  ne  pas  laisser  vieillir  ses  os.- 

50  Votre  fortune  à  vous,  beau-père  (dans  un  certain  monde,  on 
dit  le  papa  beau-pere),  vingt  mille  livres  de  rente,  qui  s'augmen- 
teront d'une  succession  sous  peu  de  temps. 

XVII.  35 


546  ÉTUDES  ANALYTIQUES. 

6"  La  fortune  de  votre  femme,  qui  doit  se  grossir  de  deux  suc- 
cessions :  l'oncle  et  le  grand-père. 
Trois  successions  et  les  économies,  ci  .     .     .        750,000  fr. 

.Votre  fortune 250,000 

Celle  de  votre  femme 250,000 

Total 1,250,000  fr. 

qui  ne  peuvent  s'envoler!... 

Voilà  l'autopsie  de  tous  ces  brillants  hyménées  qui  conduisent 
leurs  chœurs  dansants  et  mangeants,  en  gants  blancs,  fleuris  à  la 
boutonnière,  bouquets  de  fleurs  d'oranger,  cannetilles,  voiles, 
remises  et  cochers  allant  de  la  mairie  à  l'église,  de  l'église  au 
banquet,  du  banquet  à  la  danse,  et  de  la  danse  dans  la  chambre 
nuptiale,  aux  accents  de  l'orchestre  et  aux  plaisanteries  consacrées 
que  disent  les  restes  de  dandys;  car  n'y  a-t-il  pas,  de  par  le  monde, 
des  restes  de  dandys,  comme  il  y  a  des  restes  de  chevaux  anglais? 
Oui,  voilà  l'ostéologie  des  plus  amoureux  désirs. 

La  plupart  des  parents  ont  dit  leur  mot  sur  ce  mariage. 

Ceux  du  côté  du  marié  : 

—  Adolphe  a  fait  une  bonne  affaire  ; 
Ceux  du  côté  de  la  mariée  : 

—  Caroline  a  fait  un  excellent  mariage.  Adolphe  est  fils  unique, 
et  il  aura  soixante  mille  francs  de  rente,  un  jour  ou  l'autre! 

Un  jour,  l'heureux  juge,  l'ingénieur  heureux,  l'heureux  capitaine 
ou  l'heureux  avoué,  l'heureux  fils  unique  d'un  riche  propriétaire, 
Adolphe  enfin,  vient  dîner  chez  vous,  accompagné  de  sa  famille. 

Votre  fille  Caroline  est  excessivement  orgueilleuse  de  la  forme 
un  peu  bombée  de  sa  taille.  Toutes  les  femmes  déploient  une  inno- 
cente coquetterie  pour  leur  première  grossesse.  Semblables  au 
soldat  qui  se  pomponne  pour  sa  première  bataille,  elles  aiment  à 
faire  la  pâle,  la  souffrante;  elles  se  lèvent  d'une  certaine  manière, 
et  marchent  avec  les  plus^  jolies  affectations.  Encore  fleurs,  elles 
ont  un  fruit  :  elles  anticipent  alors  sur  la  maternité.  Toutes  ces 
façons  sont  excessivement  charmantes...  la  première  fois. 

Votre  femme,  devenue  la  belle-mère  d'Adolphe,  se  soumet  à  des 
corsets  de  haute  pression.  Quand  sa  fille  rit,  elle  pleure;  quand  sa 
Caroline  étale  son  bonheur,  elle  rentre  le  sien.  Après  dîner,  l'œil 
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clairvoyant  de   la  co-belle-mère   a  deviné   l'œuvre  de    ténèbres. 
Votre  femme  est  grosse  !  la  nouvelle  éclate,  et  votre  plus  vieil 
ami  de  collège  vous  dit  en  riant  : 

—  Ah  I  vous  avez  fait  des  nôtres? 

Vous  espérez  dans  une  consultation  qui  doit  avoir  lieu  le  lende- 
main. Vous,  homme  de  cœur,  vousrougissez,  vous  espérez  une  hydro- 
pisie  ;  mais  les  médecins  ont  confirmé  l'arrivée  d'un  petit  dernier! 

Quelques  maris  timorés  vont  alors  à  la  campagne  ou  mettent  à 
exécution  un  voyage  en  Italie.  Enfin  une  étrange  confusion  règne 
dans  votre  ménage.  Vous  et  votre  femme,  vous  êtes  dans  une 
fausse  position. 

—  Comment!  toi,  vieux  coquin,  tu  n'as  pas  eu  honte  de...  ?  vous 
dit  un  ami  sur  le  boulevard. 

—  Eh  bien,  oui!  fais-en  autant,  répliquez-vous  enragé. 

—  Comment,  le  jour  où  ta  fille...?  mais  c'est  immoral!  Et  une 
vieille  femme?  mais  c'est  une  infirmité! 

—  Nous  avons  été  volés  comme  dans  un  bois,  dit  la  famille  de 
votre  gendre. 

Comme  dans  un  bois!  est  une  gracieuse  expression  pour  la 
belle-mère. 

Cette  famille  espère  que  l'enfant  qui  coupe  en  trois  les  espé- 
rances de  fortune  sera,  comme  tous  les  enfants  des  vieillards,  un 
scrofuleux,  un  infirme,  un  avorton.  Naîtra-t-il  viable? 

Cette  famille  attend  l'accouchement  de  votre  femme  avec 
l'anxiété  qui  agita  la  maison  d'Orléans  pendant  la  grossesse  de  la 
duchesse  de  Berri  :  une  seconde  fille  procurait  le  trône  à  la  branche 
cadette,  sans  les  conditions  onéreuses  de  Juillet;  Henri  V  raflait 
la  couronne.  Dès  lors,  la  maison  d'Orléans  a  été  forcée  de  jouer 
quitte  ou  double  :  les  événements  lui  ont  donné  la  partie. 

La  mère  et  la  fille  accouchent  à  neuf  jours  de  distance. 

Le  premier  enfant  de  Caroline  est  une  pâle  et  maigrichonne 
petite  qui  ne  vivra  pas. 

Le  dernier  enfant  de  sa  mère  est  un  superbe  garçon,  pesant 
douze  livres,  qui  a  deux  dents  et  des  cheveux  superbes. 

Vous  avez  désiré  pendant  seize  ans  un  fils.  Cette  misère  conju- 
gale est  la  seule  qui  vous  rende  fou  de  joie.  Car  votre  femme 
rajeunie  rencontre  dans  cette  grossesse  ce  qu'il  faut  appeler  l*ètè 
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de  la  Saint-Martin  des  femmes  :  elle  nourrit,  elle  a  du  lait!  son 
teint  est  frais,  elle  est  blanche  et  rose. 

A  quarante-deux  ans,  elle  fait  la  jeune  femme,  achète  des  petits 
bas,  se  promène  suivie  d'une  bonne,  brode  des  bonnets,  garnit 
des  béguins.  Alexandrine  a  pris  son  parti,  elle  instruit  sa  fille  par 
l'exemple;  elle  est  ravissante,  elle  est  heureuse.  Et  cependant 
c'est  une  misère,  petite  pour  vous,  grande  pour  votre  gendre. 
Cette  misère  est  des  deux  genres,  elle  vous  est  commune  à  vous 
et  à  votre  femme.  Enfin,  dans  ces  cas-là,  votre  paternité  vous  rend 
d'autant  plus  fier  qu'elle  est  incontestable,  mon  cher  monsieur! 


LES    DECOUVERTES 

Généralement,  une  jeune  personne  ne  découvre  son  vrai  carac- 
tère qu'après  deux  ou  trois  années  de  mariage.  Elle  dissimule, 
sans  le  vouloir,  ses  défauts  au  milieu  des  premières  joies,  des  pre- 
mières fêtes.  Elle  va  dans  le  monde  pour  y  danser,  elle  va  chez 
ses  parents  pour  vous  y  faire  triompher,  elle  voyage  escortée  par 
les  premières  malices  de  l'amour,  elle  se  fait  femme.  Puis  elle 
devient  mère  et  nourrice,  et  dans  cette  situation  pleine  de  jolies 
souffrances,  qui  ne  laisse  à  l'observation  ni  une  parole  ni  une  mi- 
nute, tant  les  soins  y  sont  multipliés,  il  est  impossible  de  juger 
d'une  femme.  Il  vous  a  donc  fallu  trois  ou  quatre  ans  de  vie 
intime  avant  que  vous  ayez  pu  découvrir  une  chose  horriblement 
triste,  un  sujet  de  perpétuelles  terreurs. 

Votre  femme,  cette  jeune  fille  à  qui  les  premiers  plaisirs  de  la 
vie  et  de  l'amour  tenaient  lieu  de  grâce  et  d'esprit,  si  coquette,  si 
animée,  si  vive,  dont  les  moindres  mouvements  avaient  une  déli- 
cieuse éloquence,  a  dépouillé  lentement,  un  à  un,  ses  artifices 
naturels.  Enfin,  vous  avez  aperçu  la  vérité!  Vous  vous  y  êtes  refusé, 
vous  avez  cru  vous  tromper;  mais  non  ;  Caroline  manque  d'es- 
prit, elle  est  lourde,  elle  ne  sait  ni  plaisanter  ni  discuter,  elle  a 
parfois  peu  de  tact.  Vous  êtes  effrayé.  Vous  vous  voyez  pour  tou- 
jours obligé  de  conduire  cette  chère  Minette  à  travers  des  chemins 
épineux  où  vous  laisserez  votre  amour-propre  en  lambeaux. 

Vous  avez  été  déjà  souvent  atteint  par  des  réponses  qui,  dans  le 
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monde,  ont  été  poliment  accueillies  :  on  a  gardé  le  silence  au  lieu 
de  sourire  ;  mais  vous  aviez  la  certitude  qu'après  votre  départ  les 
femmes  s'étaient  regardées  en  se  disant  : 

—  Avez-vous  entendu  madame  Adolphe?... 

—  Pauvre  petite  femme,  elle  est... 

—  Bête  comme  un  chou. 

—  Comment,  lui,  qui  certes  est  un  homme  d'esprit,  a-t-il  pu 
choisir...? 

—  Il  devrait  former  sa  femme,  l'instruire,  ou  lui  apprendre  à 
se  taire. 

AXIOMES 

Un  homme  est,  dans  notre  civilisation,  responsable  de  toute  sa 
femme. 
Ce  n*est  pas  le  mari  qui  forme  la  femme. 

Un  jour,  Caroline  aura  soutenu  mordicus  chez  madame  de  Fisch- 
taminel,  une  femme  très-distinguée,  que  le  petit  dernier  ne  res- 
semblait ni  à  son  père  ni  à  sa  mère,  mais  à  Tami  de  la  maison. 
Elle  aura  peut-être  éclairé  M.  de  Fischtaminel,  et  inutilisé  les  tra- 
vaux de  trois  années,  en  renversant  l'échafaudage  des  assertions 
de  madame  de  Fischtaminel,  qui,  depuis  cette  visite,  vous  marque 
de  la  froideur,  car  elle  soupçonne  chez  vous  une  indiscrétion  faite 
à  votre  femme. 

Un  soir,  Caroline,  après  avoir  fait  causer  un  auteur  sur  ses 
ouvrages,  aura  terminé  en  donnant  le  conseil  à  ce  poëte,  déjà 
fécond,  de  travailler  enfin  pour  la  postérité.  Tantôt  elle  se  plaint 
de  la  lenteur  du  service  à  table  chez  des  gens  qui  n'ont  qu'un 
domestique  et  qui  se  sont  mis  en  quatre  pour  la  recevoir.  Tantôt 
elle  médit  des  veuves  qui  se  remarient,  devant  madame  Deschars, 
mariée  en  troisièmes  noces  à  un  ancien  notaire,  à  Nicolas-Jean- 
Jérôme-Népomucène-Ange-Marie-Victor-Joseph  Deschars,  l'ami  de 
votre  père. 

Enfin  vous  n'êtes  plus  vous-même  dans  le  monde  avec  votr 
femme.  Comme  un  homme  qui  monte  un  cheval  ombrageux  et 
qui  le  regarde  sans  cesse  entre  les  deux  oreilles,  vous  êtes  absorbé 
par  l'attention  avec  laquelle  vous  écoutez  votre  Caroline. 
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Pour  se  dédommager  du  silence  auquel  sont  condamnées  les 
demoiselles,  Caroline  parle,  ou  mieux,  elle  babille;  elle  veut  faire 
de  l'effet,  et  elle  en  fait  :  rien  ne  l'arrête;  elle  s'adresse  au? 
hommes  les  plus  éminents,  aux  femmes  les  plus  considérables; 
elle  se  fait  présenter,  elle  vous  met  au  supplice.  Pour  vous,  aller 
dans  le  monde,  c'est  aller  au  martyre. 

Elle  commence  à  vous  trouver  maussade  :  vous  êtes  attentif, 
voilà  tout!  Enfin,  vous  la  maintenez  dans  un  petit  cercle  d'amis, 
car  elle  vous  a  déjà  brouillé  avec  des  gens  de  qui  dépendaient  vos 
intérêts. 

Combien  de  fois  n'avez-vous  pas  reculé  devant  la  nécessité 
d'une  remontrance,  le  matin,  au  réveil,  quand  vous  l'aviez  bien 
disposée  à  vous  écouter  I  Une  femme  écoute  très-rarement.  Com- 
bien de  fois  n'avez-vous  pas  reculé  devant  le  fardeau  de  vos  obli- 
gations magistrales? 

La  conclusion  de  votre  communication  ministérielle  ne  devrait- 
elle  pas  être  :  «  Tu  n'as  pas  d'esprit.  »  Vous  pressentez  l'effet  dé 
votre  première  leçon.  Caroline  se  dira  :  «  Ah!  je  n'ai  pas  d'esprit!  » 

Aucune  femme  ne  prend  jamais  ceci  en  bonne  part.  Chacun  de 
vous  tirera  son  épée  et  jettera  le  fourreau.  Six  semaines  après, 
Caroline  peut  vous  prouver  qu'elle  a  précisément  assez  d'esprit 
pour  vous  minotauriser  sans  que  vous  vous  en  aperceviez. 

Effrayé  de  cette  perspective,  vous  épuisez  alors  les  formules 
oratoires,  vous  les  interrogez,  vous  cherchez  la  manière  de  dorer 
cette  pilule.  Enfin,  vous  trouvez  le  moyen  de  flatter  tous  les 
amours-propres  de  Caroline,  car  : 

AXIOME 

Une  femme  mariée  a  plusieurs  amours-propres. 

Vous  dites  être  son  meilleur  ami,  le  seul  bien  placé  pour  l'éclairer; 
plus  vous  y  mettez  de  préparation,  plus  elle  est  attentive  et  intri- 
guée. En  ce  moment,  elle  a  de  l'esprit. 

Vous  demandez  à  votre  chère  Caroline,  que  vous  tenez  par  la 
taille,  comment,  elle,  si  spirituelle  avec  vous,  qui  a  des  réponses 
charmantes  (vous  lui  rappelez  des  mots  qu'elle  n'a  jamais  eus,  que 
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VOUS  lui  prêtez,  qu'elle  accepte  en  souriant),  comment  elle  peut 
dire  ceci,  cela,  dans  le  monde.  Elle  est  sans  doute,  comme  beau- 
coup de  femmes,  intimidée  dans  les  salons. 

—  Je  connais,  dites-vous,  bien  des  hommes  fort  distingués  qui 
sont  ainsi. 

Vous  citez  d'admirables  orateurs  de  petit  comité  auxquels  il  est 
impossible  de  prononcer  trois  phrases  à  la  tribune.  Caroline  devrait 
veiller  sur  elle;  vous  lui  vantez  le  silence  comme  la  plus  sûre 
méthode  d'avoir  de  l'esprit.  Dans  le  monde,  on  aime  qui  nous 
écoute. 

Ah!  vous  avez  rompu  la  glace,  vous  avez  patiné  sur  ce  miroir 
sans  le  rayer;  vous  avez  pu  passer  la  main  sur  la  croupe  de  la 
Chimère  la  plus  féroce  et  la  plus  sauvage,  la  plus  éveillée,  la  plus 
clairvoyante,  la  plus  inquiète,  la  plus  rapide,  la  plus  jalouse,  la 
plus  ardente,  la  plus  violente,  la  plus  simple,  la  plus  élégante,  la 
plus  déraisonnable,  la  plus  attentive  du  monde  moral  :  la  vanité 
d'une  femme!... 

Caroline  vous  a  saintement  serré  dans  ses  bras,  elle  vous  a  re- 
mercié de  vos  avis,  elle  vous  en  aime  davantage  ;  elle  veut  tout 
tenir  de  vous,  même  l'esprit;  elle  peut  être  sotte,  mais  ce  qui  vaut 
mieux  que  de  dire  de  jolies  choses,  elle  sait  en  faire  !...  elle  vous 
aime.  Mais  elle  désire  être  aussi  votre  orgueil  I  II  ne  s'agit  pas  de 
savoir  se  bien  mettre,  d'être  élégante  et  belle  ;  elle  veut  vous  rendre 
fier  de  son  intelligence.  Vous  êtes  l'homme  le  plus  heureux  du 
monde  d'avoir  su  sortir  de  ce  premier  mauvais  pas  conjugal. 

—  Nous  allons  ce  soir  chez  madame  Deschars,  où  l'on  ne  sait 
que  faire  pour  s'amuser  ;  on  y  joue  à  toute  sorte  de  jeux  inno- 
cents à  cause  du  troupeau  de  jeunes  femmes  et  de  jeunes  filles  qui 
y  sont;  tu  verras!...  dit-elle. 

Vous  êtes  si  heureux,  que  vous  fredonnez  des  airs  en  rangeant 
toute  sorte  de  choses  chez  vous,  en  caleçon  et  en  chemise.  Vous 
ressemblez  à  un  lièvre  faisant  ses  cent  mille  tours  sur  un  gazon 
fleuri,  parfumé  de  rosée.  Vous  ne  passez  votre  robe  de  chambre 
qu'à  la  dernière  extrémité,  quand  le  déjeuner  est  sur  la  table. 
Pendant  la  journée,  si  vous  rencontrez  des  amis,  et  si  l'on  vient 
à  parler  de  femmes,  vous  les  défendez;  vous  trouvez  les  femmes 
charmantes,  douces;  elles  ont  quelque  chose  de  divin. 
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Combien  de  fois  nos  opinions  nous  sont-elles  dictées  par  les  évé- 
nements inconnus  de  notre  vie? 

Vous  menez  votre  femme  chez  madame  Deschars.  Madame 
Deschars  est  une  mère  de  famille  excessivement  dévote,  et  chez 
qui  l'on  ne  trouve  pas  de  journaux  à  lire;  elle  surveille  ses  filles, 
qui  sont  de  trois  lits  différents,  et  les  tient  d'autant  plus  sévè- 
rement qu'elle  a  eu,  dit-on,  quelques  petites  choses  à  se  repro- 
cher pendant  ses  deux  précédents  mariages.  Chez  elle,  personne 
n'ose  hasarder  une  plaisanterie.  Tout  y  est  blanc  et  rose,  par- 
fumé de  sainteté,  comme  chez  les  veuves  qui  atteignent  aux  con- 
fins de  la  troisième  jeunesse.  11  semble  que  ce  soit  la  Fête-Dieu 
tous  les  jours. 

Vous,  jeune  mari,  vous  vous  unissez  à  la  société  juvénile  des 
jeunes  femmes,  des  petites  filles,  des  demoiselles  et  des  jeune? 
gens  qui  sont  dans  la  chambre  à  coucher  de  madame  Deschars. 
Les  gens  graves,  les  hommes  politiques,  les  têtes  à  whist  et  à  thé 
sont  dans  le  grand  salon. 

On  joue  à  deviner  des  mots  à  plusieurs  sens,  d'après  les  réponses 
que  chacun  doit  faire  à  ces  questions  : 

—  Comment  l' aimez-vous? 

—  Qu'en  faites-vous? 

—  Où  le  mettez-vous? 

Votre  tour  arrive  de  deviner  un  mot,  vous  allez  dans  le  salon, 
vous  vous  mêlez  à  une  discussion,  et  vous  revenez  appelé  par  une 
rieuse  petite  fille.  On  vous  a  cherché  quelque  mot  qui  puisse  prê- 
ter aux  réponses  les  plus  énigmatiques.  Chacun  sait  que,  pour  em- 
barrasser les  fortes  têtes,  le  meilleur  moyen  est  de  choisir  un 
mot  très-vulgaire  et  de  comploter  des  phrases  qui  jettent  l'CEdipe 
de  salon  à  mille  lieues  de  chacune  de  ses  pensées. 

Ce  jeu  remplace  difficilement  le  lansquenet  ou  le  creps,  mais  il 
est  peu  dispendieux. 

Le  mot  MAL  a  été  promu  à  l'état  de  sphinx.  Chacun  s'est  promis 
de  vous  dérouter.  Le  mot,  entre  autres  acceptions,  a  celle  de  mal, 
substantif  qui  signifie,  en  esthétique,  le  contraire  du  bien  ;  de  mal, 
substantif  qui  prend  mille  acceptions  pathologiques;  puis  malle, 
la  voiture  du  gouvernement  ;  et  enfin  malle,  ce  coffre,  varié  de 
foi  m3,  à  tous  crins,  à  toutes  peaux,  à  oreilles,  qui  marche  rapide- 
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ment,  car  il  sert  à  emporter  les  effets  de  voyage»  dirait  un  homme 
de  récole  de  Delille. 

Pour  vous,  homme  d'esprit,  le  sphinx  déploie  ses  coquetteries, 
il  étend  ses  ailes,  les  replie  ;  il  vous  montre  ses  pattes  de  lion,  sa 
gorge  de  femme,  ses  reins  de  cheval,  sa  tôte  intelligente  ;  il  agite 
ses  bandelettes  sacrées,  il  se  pose  et  s'envole,  revient  et  s'en  va, 
balaye  la  place  de  sa  queue  redoutable  ;  il  fait  briller  ses  griffes,  il 
les  rentre;  il  sourit,  il  frétille,  il  murmure;  il  a  des  regards  d'en- 
fant joyeux,  de  matrone  ;  il  est  surtout  moqueur. 

—  Je  l'aime  d'amour. 

—  Je  l'aime  chronique. 

—  Je  l'aime  à  crinière  fournie. 

—  Je  l'aime  à  secret. 

—  Je  l'aime  dévoilé. 

—  Je  l'aime  à  cheval. 

—  Je  Taime  comme  venant  de  Dieu,  a  dit  madame  Deschars. 

—  Ciomment  l'aimes-tu?  dites-vous  à  votre  femme. 

—  Je  l'aime  légitime. 

La  réponse  de  votre  femme  est  incomprise,  et  vous  envoie  pro- 
mener dans  les  champs  constellés  de  l'infini,  où  l'esprit,  ébloui 
par  la  multitude  des  créations,  ne  peut  rien  choisir.  On  le  place  : 

—  Dans  une  remise. 

—  Au  grenier. 

—  Dans  un  bateau  à  vapeur. 

—  Dans  la  presse. 

—  Dans  une  charrette. 

—  Dans  les  bagnes. 

—  Aux  oreilles. 

—  En  boutique. 

Votre  femme  vous  dit  en  dernier  : 

—  Dans  mon  lit. 

Vous  y  étiez,  mais  vous  ne  savez  aucun  mot  qui  aille  à  cette  ré- 
ponse, madame  Deschars  n'ayant  pu  rien  permettre  d'indécent. 

—  Qu'en  fais-tu  ?  » 

—  Mon  seul  bonheur,  dit  votre  femme  après  les  réponses  de 
chacun,  qui  toutes  vous  ont  fait  parcourir  le  uiondo  entier  des 
suppositions  linguistiques. 
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Cette  réponse  frappe  tout  le  monde,  et  vous  particulièrement  ; 
aussi  vous  obstinez-vous  à  en  chercher  le  sens.  Vous  pensez  à 
la  bouteille  d'eau  chaude  enveloppée  de  linge  que  votre  femme 
fait  mettre  à  ses  pieds  dans  les  grands  froids,  —  à  la  bas- 
sinoire, surtout!...  —  à  son  bonnet,  —  à  son  mouchoir,  —  au 
papier  de  ses  papillotes,  —  à  l'ourlet  de  sa  chemise,  —  à  sa  bro- 
derie, —  à  sa  camisole,  —  à  votre  foulard,  —  à  l'oreiller,  —  à  la 
table  de  nuit,  où  vous  ne  trouvez  rien  de  convenable. 

Enfin,  comme  le  plus  grand  bonheur  des  répondants  est  de  voir 
leur  Œdipe  mystifié,  que  chaque  mot  donné  pour  le  vrai  les  jette 
en  des  accès  de  rire,  les  hommes  supérieurs  aiment  mieux,  en  ne 
voyant  cadrer  aucun  mot  à  toutes  les  explications,  s'avouer  vain- 
cus que  de  dire  inutilement  trois  substantifs.  D'après  la  loi  de  ce 
jeu  innocent,  vous  êtes  condamné  à  retourner  dans  le  salon  après 
avoir  donné  un  gage  ;  mais  vous  êtes  si  excessivement  intrigué  par 
les  réponses  de  votre  femme,  que  vous  demandez  le  mot. 

—  Mal!  vous  crie  une  petite  fille. 

Vous  comprenez  tout,  moins  les  réponses  de  votre  femme  : 
elle  n'a  pas  joué  le  jeu.  Madame  Deschars,  ni  aucune  des  jeunes 
femmes,  n'a  compris.  On  a  triché.  Vous  vous  révoltez,  il  y  a 
émeute  de  petites  filles,  de  jeunes  femmes.  On  cherche,  on  s'in- 
trigue. Vous  voulez  une  explication ,  et  chacun  partage  votre 
désir. 

—  Dans  quelle  acception  as-tu  donc  pris  ce  mot,  ma  chère  ?  de- 
mandez-vous à  Caroline. 

—  Eh  bien,  mâle  ! 

Madame  Deschars  se  pince  les  lèvres  et  manifeste  le  plus  grand 
mécontentement;  les  jeunes  femmes  rougissent  et  baissent  les 
yeux;  les  petites  filles  agrandissent  les  leurs,  se  poussent  les  coudes 
et  ouvrent  les  oreilles.  Vous  restez  les  pieds  cloués  sur  le  tapis,  et 
vous  avez  tant  de  sel  dans  la  gorge,  que  vous  croyez  à  une  répé- 
tition qui  délivre  Loth  de  sa  femme. 

Vous  apercevez  une  vie  infernale  :  le  monde  est  impossible. 

Rester  chez  vous  avec  cette  triomphante  bêtise,  autant  aller  au 
bagne. 
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AXIOME 

Les  supplices  moraux  surpassent  les  douleurs  physiques,  de  toute 
la  hauteur  qui  existe  entre  l'ârne  et  le  corps. 

Vous  renoncez  à  éclairer  votre  femme. 

Caroline  est  une  seconde  édition  de  Nabuchodonosor,  car  un 
jour,  de  même  que  la  chrysalide  royale,  elle  passera  du  velu  de 
la  bête  à  la  férocité  de  la  pourpre  impériale. 


Au  nombre  des  délicieuses  joyeusetés  de  la  vie  de  garçon,  tout 
homme  compte  l'indépendance  de  son  lever.  Les  fantaisies  du  ré- 
veil compensent  les  tristesses  du  coucher.  Un  garçon  se  tourne  et 
se  retourne  dans  son  lit  ;  il  peut  bâiller  à  faire  croire  qu'il  se  com- 
met des  meurtres,  crier  à  faire  croire  qu'il  se  commet  des  joies 
excessives.  Il  peut  manquer  à  ses  serments  de  la  veille,  laisser 
brûler  son  feu  allumé  dans  sa  cheminée  et  sa  bougie  dans  les  bo- 
bèches, enfin,  se  rendormir  malgré  des  travaux  pressés.  Il  peut 
maudire  ses  bottes  prêtes  qui  lui  tendent  leurs  bouches  noires  et 
qui  hérissent  leurs  oreilles,  ne  pas  voir  les  crochets  d'acier  qui 
brillent  éclaiiés  par  un  rayon  de  soleil  filtré  à  travers  les  rideaux, 
se  refuser  aux  réquisitions  sonores  de  la  pendule  obstinée,  s'en- 
foncer dans  la  ruelle  en  se  disant  :  «  Hier,  oui,  hier,  c'était  bien 
pressé;  mais,  aujourd'hui,  ce  ne  l'est  plus.  Hier  est  un  fou,  aujour- 
d'hui est  le  sage  ;  il  existe  entre  eux  deux  la  nuit  qui  porte  conseil, 
la  nuit  qui  éclaire...  Je  devrais  y  aller,  je  devrais  faire,  j'ai  pro- 
mis... Je  suis  un  lâche...  mais  comment  résister  aux  ouates  de  mon 
lit?  J'ai  les  pieds  mous,  je  dois  être  malade,  je  suis  trop  heureux... 
Je  veux  revoir  les  horizons  impossibles  de  mon  rêve,  ei  mes 
femmes  sans  talons,  et  ces  figures  ailées  et  ces  natures  complai- 
santes. Enfin,  j'ai  trouvé  le  grain  de  sel  à  mettre  sur  la  queue  de 
cet  oiseau  qui  s'envolait  toujours.  Cette  coquette  a  les  piids  pris 
dans  la  glu,  je  la  tiens...  » 

Votre  domestique  lit  vos  journaux,  il  entr'ouvre  vos  lettres,  il 
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VOUS  laisse  tranquille.  Et  vous  vous  rendormez  bercé  par  le  bruit 
vague  des  premières  voitures.  Ces  terribles,  ces  pétulantes,  ces 
vives  voitures  chargées  de  viande,  ces  charrettes  à  mamelles  de 
fer-blanc  pleines  de  lait,  et  qui  font  des  tapages  infernaux,  qui  bri- 
sent les  pavés,  elles  roulent  sur  du  coton,  elles  vous  rapp3llent 
vaguement  l'orchestre  de  Napoléon  Musard.  Quand  votre  maison 
tremble  dans  ses  membres  et  s'agite  sur  sa  quille,  vous  vous  croyez 
comme  un  marin  bercé  par  le  zéphyr. 

Toutes  ces  joies,  vous  seul  les  faites  finir  en  jetant  votre  foulard 
comme  on  tortille  sa  serviette  après  le  dîner,  en  vous  dressant  sur 
votre...  ah!  cela  s'appelle  votre  séant.  Et  vous  vous  grondez  vous- 
même  en  vous  disant  quelque  dureté,  comme  :  «  Ah!  ventrebleu! 
il  faut  se  lever.  —  Chasseur  diligent,  —  mon  ami,  qui  veut  faire 
fortune  doit  se  lever  matin,  —  tu  es  un  drôle,  un  paresseux.  » 

Vous  restez  sur  ce  temps.  Vous  regardez  votre  chambre,  vous 
rassemblez  vos  idées.  Enfin,  vous  sortez  du  lit,  —  spontané- 
ment! —  avec  courage!  —  par  votre  propre  vouloir!  — Vous  allez 
au  feu,  vous  consultez  la  plus  complaisante  de  toutes  les  pendules, 
vous  interjetez  des  espérances  ainsi  conçues  :  «  Chose  est  pares- 
seux, je  le  trouverai  bien  encore!  —  Je  vais  courir.  —  Je  le  rattra- 
perai, s'il  est  sorti.  —  On  m'aura  bien  attendu.  —  Il  y  a  un  quart 
d'heure  de  grâce  dans  tous  les  rendez-vous,  même  entre  débiteur 
et  créancier.  » 

Vous  mettez  vos  bottes  avec  fureur,  vous  vous  habillez  comme 
quand  vous  avez  peur  d'être  surpris  peu  vêtu,  vous  avez  les  plai- 
sirs de  la  hâte,  vous  interpellez  vos  boutons;  enfin  vous  sortez 
comme  un  vainqueur,  sifflotant,  brandissant  votre  canne,  secouant 
les  oreilles,  galopant. 

Après  tout,  dites-vous,  vous  n'avez  de  compte  à  rendre  à  per- 
sonne, vous  êtes  votre  maître  ! 

Toi,  pauvre  homme  marié,  tu  as  fait  la  sottise  de  dire  à  ta 
femme  :  «  Ma  bonne,  demain...  (quelquefois,  elle  le  sait  deux 
jours  à  l'avance),  je  dois  me  lever  de  grand  matin.  »  Malheureux 
Adolphe,  vous  avez  surtout  prouvé  la  gravité  de  ce  rendez-vous  : 
«  Il  s'agit  de...  et  de...  et  encore  de...  et  enfin  de...  » 

Deux  heures  avant  le  jour,  Caroline  vous  réveille  tout  doucement, 
et  vous  dit  tout  doucement  ; 
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—  Mon  ami,  mon  ami!... 

—  Quoi?  le  feu?  le...? 

—  Non,  dors,  je  me  suis  trompée;  Taiguille  était  là,  tiens!  11 
n'est  que  quatre  heures,  tu  as  encore  deux  heures  à  dormir. 

Dire  à  un  homme  :  «  Vous  n'avez  plus  que  deux  heures  à  dor- 
mir, »  n'est-ce  pas,  en  petit,  comme  quand  on  dit  à  un  criminel  : 
«  Il  est  cinq  heures  du  matin,  ce  sera  pour  sept  heures  et  demie?  » 
Ce  sommeil  est  troublé  par  une  pensée  grise,  ailée,  qui  vient  se 
cogner  aux  vitres  de  votre  cervelle,  à  la  façon  des  chauves- 
souris. 

Une  femme  est  alors  exacte  comme  un  démon  venant  réclamer 
une  âme  qui  lui  a  été  vendue.  Quand  cinq  heures  sonnent,  la  voix 
de  votre  femme,  hélas  !  trop  connue,  résonne  dans  votre  oreille  ; 
elle  accompagne  le  timbre,  et  vous  dit  avec  une  atroce  douceur: 

—  Adolphe,  voilà  cinq  heures,  lève-toi,  mon  ami. 

—  Ouhouhi...  ououhoin... 

—  Adolphe,  tu  manqueras  ton  affaire,  c'est  toi-même  qui  l'as  dit. 

—  Ououhouin,  ouhouhi... 

Vous  vous  roulez  la  tête  avec  désespoir. 

—  Allons,  mon  ami,  je  t'ai  tout  apprêté  hier...  Mon  chat,  tu  dois 
partir;  veux-tu  manquer  le  rendez-vous?  Allons  donc,  lève-toi  donc, 
Adolphe!  va-t'en.  Voilà  le  jour. 

Caroline  se  lève  en  rejetant  les  couvertures  :  elle  tient  à  vous 
montrer  qu'elle  peut  se  lever  sans  barguigner.  Elle  va  ouvrir  les 
volets,  elle  introduit  le  soleil,  l'air  du  matin,  le  bruit  de  la  rue. 
Elle  revient. 

—  Mais,  mon  ami,  lève-toi  donc!  Qui  jamais  aurait  pu  te  croire 
sans  caractère?  Oh  !  les  hommes  !...  Moi,  je  ne  suis  qu'une  femme. 
Mais  ce  que  je  dis  est  fait. 

Vous  vous  levez  en  grommelant,  en  maudissant  le  sacrement  du 
mariage.  Vous  n'avez  pas  le  moindre  mérite  dans  votre  héroïsme; 
ce  n'est  pas  vous,  mais  votre  femme  qui  s'est  levée.  Caroline  vous 
trouve  tout  ce  qu'il  vous  faut  avec  une  promptitude  désespérante  ; 
elle  prévoit  tout,  elle  vous  donne  un  cache-nez  en  hiver,  une  che- 
mise de  batiste  à  raies  bleues  en  été,  vous  êtes  traité  comme  un 
enfant;  vous  dormez  encore,  elle  vous  habille,  elle  se  donne  tout 
le  mal  ;  vous  êtes  jeté  hors  de  chez  vous.  Sans  elle,  tout  irait  mal  I 
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Elle  vous  rappelle  pour  vous  faire  prendre  un  papier,  un  porté- 
feuille.  Vous  ne  songez  à  rien,  elle  songe  à  tout! 

Vous  revenez  cinq  heures  après,  pour  le  déjeuner,  entre  onze 
heures  et  midi.  La  femme  de  chambre  est  sur  la  porte,  dans  l'es- 
calier, sur  le  carré,  causant  avec  quelque  valet  de  chambre  ;  elle 
se  sauve  en  vous  entendant  ou  vous  apercevant.  Votre  domestique 
met  le  couvert  sans  se  presser,  il  regarde  par  la  croisée,  il  flâne, 
il  va  et  vient  en  homme  qui  sait  avoir  son  temps  à  lui.  Vous  deman- 
dez où  est  votre  femme,  vous  la  croyez  sur  pied. 

—  Madame  est  encore  au  lit,  dit  la  femme  de  chambre. 

Vous  trouvez  votre  femme  languissante,  paresseuse,  fatiguée, 
endormie.  Elle  avait  veillé  toute  la  nuit  pour  vous  éveiller,  elle 
s'est  recouchée,  elle  a  faim. 

Vous  êtes  cause  de  tous  les  dérangements.  Si  le  déjeuner  n'est 
pas  prêt,  elle  en  accuse  votre  départ.  Si  elle  n'est  pas  habillée,  si 
tout  est  en  désordre,  c'est  votre  faute.  A  tout  ce  qui  ne  va  pas, 
elle  répond  : 

—  11  a  fallu  te  faire  lever  si  matin  ! 

Monsieur  s'est  levé  si  matin!  est  la  raison  universelle.  Elle  vous 
fait  coucher  de  bonne  heure,  parce  que  vous  vous  êtes  levé  matin. 
Elle  ne  peut  rien  faire  de  la  journée,  parce  que  vous  vous  êtes 
levé  matin.  Dix-huit  mois  après,  elle  vous  dit  encore  : 

—  Sans  moi,  tu  ne  te  lèverais  jamais. 
A  ses  amis,  elle  dit  : 

—  Monsieur  se  lever!...  Oh  !  sans  moi,  si  je  n'étais  pas  là,  jamais 
il  ne  se  lèverait. 

Un  homme  dont  la  tête  grisonne  lui  dit  : 

—  Cela  fait  votre  éloge,  madame. 

Cette  critique,  un  peu  leste,  met  un  terme  à  ses  vanteries. 

Cette  petite  misère,  répétée  deux  ou  trois  fois,  vous  apprend  à 
vivre  seul  au  sein  de  votre  ménage,  à  n'y  pas  tout  dire,  à  ne  vous 
confier  qu'à  vous-même;  il  vous  paraît  souvent  douteux  que  les 
avantages  du  lit  nuptial  en  surpassent  les  inconvénients. 
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LES    TAQUINAGES 

Vous  avez  passé  de  l'allégro  sautillant  du  célibataire  au  grave 
andante  du  père  de  famille. 

Au  lieu  de  ce  joli  cheval  anglais  cabriolant,  piaffant  entre  les 
brancards  vernis  d'un  tilbury  léger  comme  votre  cœur,  et  mouvant 
sa  croupe  luisante  sous  le  quadruple  lacis  des  rênes  et  des  guides 
que  vous  savez  manier,  avec  quelle  grâce  et  quelle  élégance,  les 
Champs-Elysées  le  savent!  vous  conduisez  un  bon  gros  cheval  nor- 
mand à  l'allure  douce. 

Vous  avez  appris  la  patience  paternelle,  et  vous  ne  manquez  pas 
d'occasion  de  le  prouver.  Aussi  votre  figure  est-elle  sérieuse. 

A  côté  de  vous  se  trouve  un  domestique  évidemment  à  deux 
fins,  comme  est  la  voiture.  Cette  voiture  à  quatre  roues,  et  montée 
sur  des  ressorts  anglais,  a  du  ventre,  et  ressemble  à  un  bateau 
rouennais  ;  elle  a  des  vitrages,  une  infinité  de  mécanismes  écono- 
miques. Calèche  dans  les  beaux  jours,  elle  doit  être  un  coupé  les 
jours  de  pluie.  Légère  en  apparence,  elle  est  alourdie  par  six  per- 
sonnes et  fatigue  votre  unique  cheval. 

Au  fond,  se  trouvent  étalées  comme  des  fleurs  votre  jeune  femme 
épanouie,  et  sa  mère,  grosse  rose  trémière  à  beaucoup  de  feuilles. 
Ces  deux  fleurs  de  la  gent  femelle  gazouillent  et  parlent  de  vous, 
tandis  que  le  bruit  des  roues  et  votre  attention  de  cocher,  mêlés  à 
votre  défiance  paternelle,  vous  empêchent  d'entendre  le  discours. 

Sur  le  devant,  il  y  a  une  jolie  bonne  proprette  qui  tient  sur  ses 
genoux  une  petite  fille;  à  côté  brille  un  garçon  en  chemise  rouge 
plissée  qui  se  penche  hors  de  la  voiture,  veut  grimper  sur  les  cous- 
sins, et  s'est  attiré  mille  fois  des  paroles  qu'il  sait  être  purement 
comminatoires,  le  «  Sois  donc  sage,  Adolphe  »  ou  «  Je  ne  vous 
emmène  plus,  monsieur  I  »  de  toutes  les  mamans. 

La  maman  est  en  secret  superlativement  ennuyée  de  ce  garçon 
tapageur;  elle  s*est  irritée  vingt  fois,  et  vingt  fois  le  visage  de  la 
petite  fille  endormie  Ta  calmée. 

—  Je  suis  mère,  s'est-elle  dit. 

Et  elle  a  fini  par  maintenir  son  petit  Adolphe. 


660  ÉTUDES  ANALYTIQUES. 

Vous  avez  exécuté  la  triomphante  idée  de  promener  votre  famille. 
Vous  êtes  parti  le  matin  de  votre  maison,  où  les  ménages  mitoyens 
se  sont  mis  aux  fenêtres  en  enviant  le  privilège  que  vous  donne 
votre  fortune  d'aller  aux  champs  et  d'en  revenir  sans  subir  les  voi- 
tures publiques.  Or,  vous  avez  traîné  l'infortuné  cheval  normand 
à  Vincennes  à  travers  tout  Paris,  de  Vincennes  à  Saint-Maur,  de 
Saint-Maur  à  Charenton,  de  Gharenton  en  face  de  je  ne  sais  quelle 
île  qui  a  semblé  plus  jolie  à  votre  femme  et  à  votre  belle-mère  que 
tous  les  paysages  au  sein  desquels  vous  les  avez  menées. 

—  Allons  à  Maisons  !...  s'est-on  écrié. 

Vous  êtes  allé  à  Maisons,  près  d'Alfort.  Vous  revenez  par  la  rive 
gauche  de  la  Seine,  au  milieu  d'un  nuage  de  poussière  olympique 
très-noirâtre;  le  cheval  tire  péniblement  votre  famille;  hélas!  vous 
n'avez  plus  aucun  amour-propre,  en  lui  voyant  les  flancs  rentrés, 
et  deux  os  saillants  aux  deux:  côtés  du  ventre  ;  son  poil  est  mou- 
tonné par  la  sueur  sortie  et  séchée  à  plusieurs  reprises,  qui,  non 
moins  que  la  poussière,  a  gommé,  collé,  hirsute  le  poil  de  sa  robe. 
Le  cheval  ressemble  à  un  hérisson  en  colère,  vous  avez  peur  qu'il 
ne  soit  fourbu,  vous  le  caressez  du  fouet  avec  une  espèce  de  mé- 
lancolie qu'il  comprend,  car  il  agite  la  tête  comme  un  cheval  de 
coucou,  fatigué  de  sa  déplorable  existence. 

Vous  y  tenez,  à  ce  cheval,  il  est  excellent;  il  a  coûté  douze  cents 
francs.  Quand  on  a  l'honneur  d'être  père  de  famille,  on  tient  à 
douze  cents  francs  autant  que  vous  tenez  à  ce  cheval.  Vous  aper- 
cevez le  chiffre  effrayant  des  dépenses  extraordinaires  dans  le  cas 
où  il  faudrait  faire  reposer  Coco.  Vous  prendrez  pendant  deux  jours 
des  cabriolets  de  place  pour  vos  affaires.  Votre  femme  fera  la  moue 
de  ne  pouvoir  sortir;  elle  sortira  et  prendra  un  remise.  Le  cheval 
donnera  lieu  à  des  extra  que  vous  trouverez  sur  le  mémoire  de 
votre  unique  palefrenier,  un  palefrenier  unique,  et  que  vous  sur- 
veillez comme  toutes  les  choses  uniques. 

Ces  pensées,  vous  les  exprimez  dans  le  mouvement  doux  par 
lequel  vous  laissez  tomber  le  fouet  le  long  des  côtes  de  l'animal 
engagé  dans  la  poudre  noire  qui  sable  la  route  devant  la  Verrerie. 

En  ce  moment,  le  petit  Adolphe,  qui  ne  sait  que  faire  dans  cette 
boîte  roulante,  s'est  tortillé,  s'est  attristé  dans  son  coin,  et  sa 
grand'mère  inquiète  lui  a  demandé  : 
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—  Qu'as-tu  ? 

"^  J'ai  faim,  a  répondu  Tenfant. 

—  Il  a  faim,  a  dit  la  mère  à  sa  fille. 

—  Et  comment  n'aurait-il  pas  faim  ?  il  est  cinq  heures  et  demie, 
nous  ne  sommes  seulement  pas  à  la  barrière,  et  nous  sommes  par- 
tis depuis  deux  heures  ! 

—  Ton  mari  aurait  pu  nous  faire  dîner  à  la  campagne. 

—  Il  aime  mieux  faire  faire  deux  lieues  de  plus  à  son  cheval  et 
revenir  à  la  maison. 

—  La  cuisinière  aurait  eu  son  dimanche.  Mais  Adolphe  a  raison, 
après  tout.  C'est  une  économie  que  de  dîner  chez  soi ,  répond  la 
belle-mère. 

—  Adolphe,  s'écrie  votre  femme,  stimulée  par  le  mot  économie, 
nous  allons  si  lentement  que  je  vais  avoir  le  mal  de  mer,  et  vous 
nous  menez  ainsi  précisément  dans  cette  poussière  noire.  A  quoi 
pensez-vous?  ma  robe  et  mon  chapeau  seront  perdus. 

—  Aimes-tu  mieux  que  nous  perdions  le  cheval?  demandez-vous 
en  croyant  avoir  répondu  péremptoirement. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ton  cheval,  mais  de  ton  enfant  qui  se 
meurt  de  faim  :  voilà  sept  heures  qu'il  n'a  rien  pris.  Fouette  donc 
ton  cheval  !  En  vérité,  ne  dirait-on  pas  que  tu  tiens  plus  à  ta  rosse 
qu*à  ton  enfant? 

Vous  n'osez  pas  donner  un  seul  coup  de  fouet  au  cheval,  il  au- 
rait peut-être  encore  assez  de  vigueur  pour  s'emporter  et  prendre 
le  galop. 

—  Non,  Adolphe  tient  à  me  contrarier,  il  va  plus  lentement,  dit 
la  jeune  femme  à  sa  mère.  Va,  mon  ami,  va  comme  tu  voudras. 
Et  puis  tu  diras  que  je  suis  dépensière  en  me  voyant  acheter  uo 
autre  chapeau. 

Vous  dites  alors  des  paroles?  perdues  dans  le  bruit  des  roues. 

—  Mais  quand  tu  me  répondras  par  des  raisons  qui  n'ont  pas  le 
sens  commun!  crie  Caroline. 

Vous  parlez  toujours  en  tournant  la  tête  vers  la  voiture  et  la 
retournant  vers  le  cheval,  afin  de  ne  pas  faire  de  malheur. 

—  Boni  accroche!  verse-nous,  tu  seras  débarrassé  de  nous. 
Enfin,  Adolphe,  ton  fils  meurt  de  faim,  il  est  tout  pâle!... 

—  Cependant,  Caroline,  dit  la  belle-mère,  il  fait  ce  qu'il  peut... 

XVII.  30 
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Rien  ne  vous  impatiente  comme  d'être  protégé  par  votre  belle- 
mère.  Elle  est  hypocrite,  elle  est  enchantée  de  vous  voir  aux  prises 
avec  sa  fille  ;  elle  jette,  tout  doucement  et  avec  des  précautions 
infinies,  de  l'huile  sur  le  feu. 

Quand  vous  arrivez  à  la  barrière,  votre  femme  est  muette,  elle 
ne  dit  plus  rien,  elle  tient  ses  bras  croisés,  elle  ne  veut  pas  vous 
regarder.  Vous  n'avez  ni  âme,  ni  cœur,  ni  sentiment.  Il  n'y  a  que 
vous  pour  inventer  de  pareilles  parties  de  plaisir.  Si  vous  avez  le 
malheur  de  rappeler  à  Caroline  que  c'est  elle  qui,  le  matin,  a  exigé 
cette  partie  au  nom  de  ses  enfants  et  de  sa  nourriture  (elle  nourrit 
sa  petite),  vous  serez  accablé  sous  une  avalanche  de  phrases 
froides  et  piquantes. 

Aussi  acceptez-vous  tout  pour  ne  pas  aigrir  le  lait  d'une  femme 
qui  nourrit,  et  à  laquelle  il  faut  passer  quelques  petites  choses,  vous 
dit  à  l'oreille  votre  atroce  belle-mère. 

Vous  avez  au  cœur  toutes  les  furies  d'Oreste. 

A  ces  mots  sacramentels  dits  par  l'octroi  :  Vous  n'avez  rien  à 
déclarer?... 

—  Je  déclare ,  dit  votre  femme ,  beaucoup  de  mauvaise  humeur 
et  de  poussière. 

Elle  rit,  l'employé  rit,  il  vous  prend  envie  de  verser  votre  famille 
dans  la  Seine. 

Pour  votre  malheur,  vous  vous  souvenez  de  la  joyeuse  et  per- 
verse fille  qui  avait  un  petit  chapeau  rose  et  qui  frétillait  dans 
votre  tilbury  quand,  six  ans  auparavant,  vous  aviez  passé  par  là 
pour  aller  manger  une  matelote.  Une  idée  !  Madame  Schontz 
s'inquiétait  bien  d'enfants,  de  son  chapeau  dont  la  dentelle 
a  été  mise  en  pièces  dans  les  fourrés!  elle  ne  s'inquiétait  de 
rien,  pas  même  de  sa  dignité,  car  elle  scandalisa  le  garde  cham- 
pêtre de  Vincennes  par  la  désinvolture  de  sa  danse  un  peu 
risquée. 

Vous  rentrez  chez  vous,  vous  avez  hâté  rageusement  votre  che- 
val normand,  vous  n'avez  évité  ni  l'indisposition  de  votre  animal, 
ni  l'indisposition  de  votre  femme. 

Le  soir,  Caroline  a  très-peu  de  lait.  Si  la  petite  crie  à  vous  rompre 
la  tête  en  suçant  le  sein  de  sa  mère,  toute  la  faute  est  à  vous,  qui 
préférez  la  santé  de  votre  cheval  à  celle  de  votre  fils  qui  mourait 


PETITES  MISÈRES  DE  LA  VIE  CONJUGALE.         563 

de  faim,  et  de  votre  fille  dont  le  souper  a  péri  dans  une  discussion 
où  votre  femme  a  raison,  comme  toujours! 

—  Après  tout,  dit-elle,  les  hommes  ne  sont  pas  mères. 

Vous  quittez  la  chambre,  et  vous  entendez  votre  belle-mère  con- 
solant sa  fille  par  ces  terribles  paroles  : 

—  Ils  sont  tous  égoïstes,  calme-toi;  ton  père  était  absolument 
comme  cela. 


LE  CONCLUSUM 

Il  est  huit  heures,  vous  arrivez  dans  la  chambre  à  coucher  de 
votre  femme.  Il  y  a  force  lumières.  La  femme  de  chambre  et  la 
cuisinière  voltigent.  Les  meubles  sont  encombrés  de  robes  essayées, 
de  fleurs  rejetées. 

Le  coiffeur  est  là,  artiste  par  excellence,  autorité  souveraine, 
à  la  fois  rien  et  tout.  Vous  avez  entendu  les  autres  domestiques 
allant  et  venant;  il  y  a  eu  des  ordres  donnés  et  repris,  des  com- 
missions bien  ou  mal  faites.  Le  désordre  est  au  comble.  Cette 
chambre  est  un  atelier  d'oii  doit  sortir  une  Vénus  de  salon. 

Votre  femme  veut  être  la  plus  belle  du  bal  où  vous  allez.  Est-ce 
encore  pour  vous,  pour  elle  seulement,  ou  pour  autrui?  Questions 
graves  ! 

Vous  n'y  pensez  seulement  pas. 

Vous  êtes  serré,  ficelé,  harnaché  dans  vos  habits  de  bal  ;  vous 
allez  à  pas  comptés,  regardant,  observant,  songeant  à  parler  d'af- 
faires sur  un  terrain  neutre  avec  un  agent  de  change ,  un  notaire 
ou  un  banquier  à  qui  vous  ne  voudriez  pas  donner  l'avantage  d'al- 
ler les  trouver  chez  eux. 

Un  fait  bizarre  que  chacun  a  pu  observer,  mais  dont  les  causes 
sont  presque  indéterminables,  est  la  répugnance  particulière  que 
les  hommes  habillés  et  près  d'aller  en  soirée  manifestent  pour  les 
discussions  ou  pour  répondre  à  des  questions.  Au  moment  du  dé- 
part, il  est  peu  de  maris  qui  ne  soient  silencieux  et  profondément 
enfoncés  dans  des  réflexions  variables  selon  les  caractères.  Ceux 
qui  répondent  ont  des  paroles  brèves  et  péremptoires. 

En  ce  moment,  les  femmes,  elles,  deviennent  excessivement 
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agaçantes,  elles  vous  consultent,  elles  veulent  avoir  votre  avis  sur 
la  manière  de  dissimuler  une  queue  de  rose,  de  faire  tomber  une 
grappe  de  bruyère,  de  tourner  une  écharpe.  Il  ne  s'agit  jamais  de 
ces  brimborions,  mais  d'elles-mêmes.  Suivant  une  jolie  expression 
anglaise,  elles  pèchent  les  compliments  à  la  ligne,  et  quelquefois 
mieux  que  des  compliments. 

Un  enfant  qui  sort  du  collège  apercevrait  la  raison  cachée  der- 
rière les  saules  de  ces  prétextes  ;  mais  votre  femme  vous  est  si 
connue,  et  vous  avez  tant  de  fois  agréablement  badiné  sur  ses 
avantages  moraux  et  physiques,  que  vous  avez  la  cruauté  de  dire 
votre  avis  brièvement,  en  conscience;  et  vous  forcez  alors  Caroline 
d'arriver  à  ce  mot  décisif,  cruel  à  dire  pour  toutes  les  femmes, 
même  celles  qui  ont  vingt  ans  de  ménage  : 

—  Il  paraît  que  je  ne  suis  pas  à  ton  goût? 

Attiré  sur  le  vrai  terrain  par  cette  question,  vous  lui  jetez  des 
éloges  qui  sont  pour  vous  la  petite  monnaie  à  laquelle  vous  tenez 
le  moins,  les  sous,  les  liards  de  votre  bourse. 

—  Cette  robe  est  délicieuse  !  —  Je  ne  t'ai  jamais  vue  si  bien 
mise.  —  Le  bleu,  le  rose,  le  jaune,  le  ponceau  (choisissez)  te  va  à 
ravir.  —  La  coiffure  est  très-originale.  —  En  entrant  au  bal,  tout 
le  monde  t'admirera.  —  Non-seulement  tu  seras  la  plus  belle,  mais 
encore  la  mieux  mise.  —  Elles  enrageront  toutes  de  ne  pas  avoir 
ton  goût.  —  La  beauté,  nous  ne  la  donnons  pas;  mais  le  goût  est 
comme  l'esprit,  une  chose  dont  nous  pouvons  être  fiers... 

—  Vous  trouvez?  est-ce  sérieusement,  Adolphe? 

Votre  femme  coquette  avec  vous.  Elle  choisit  ce  moment  pour 
vous  arracher  votre  prétendue  pensée  sur  telle  ou  telle  de  ses 
amies,  et  pour  vous  glisser  le  prix  des  belles  choses  que  vous  louez. 
Rien  n'est  trop  cher  pour  vous  plaire.  Elle  renvoie  sa  cuisinière. 

—  Partons,  dites-vous. 

Elle  renvoie  la  femme  de  chambre  après  avoir  renvoyé  le  coif- 
feur, et  se  met  à  tourner  devant  sa  psyché,  en  vous  montrant  ses 
plus  glorieuses  beautés. 

—  Partons,  dites-vous. 

—  Vous  êtes  bien  pressé,  répond-elle. 

Et  elle  se  montre  en  minaudant,  en  s'exposant  comme  un  beau 
fruit  magnifiquement  dressé  dans  l'étalage  d'un  marchand  de  ce- 
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mestibles.  Comme  vous  avez  très-bien  dîné,  vous  Tembrassez  alors 
au  front,  vous  ne  vous  sentez  pas  en  mesure  de  contre-signer  vos 
opinions.  Caroline  devient  sérieuse. 

La  voiture  est  avancée.  Tout  la  maison  regarde  madame  s'en 
allant;  elle  est  le  chef-d'œuvre  auquel  chacun  a  mis  la  main,  et 
tous  admirent  l'œuvre  commune. 

Votre  femme  part  enivrée  d'elle-même  et  peu  contente  de  vous. 
Elle  marche  glorieusement  au  bal,  comme  un  tableau  chéri,  pour- 
léché dans  l'atelier,  caressé  par  le  peintre,  et  envoyé  dans  le  vaste 
bazar  du  Louvre,  à  l'Exposition.  Votre  femme  trouve,  hélas!  cin- 
quante femmes  plus  belles  qu'elle;  elles  ont  inventé  des  toilettes 
d'un  prix  fou,  plus  ou  moins  originales;  et  il  arrive  pour  l'œuvre 
féminine  ce  qui  arrive  au  Louvre  pour  le  chef-d'œuvre  :  la  robe 
de  votre  femme  pâlit  auprès  d'une  autre  presque  semblable,  dont 
la  couleur,  plus  voyante,  écrase  la  sienne.  Caroline  n'est  rien,  elle 
est  à  peine  remarquée.  Quand  il  y  a  soixante  jolies  femmes  dans 
un  salon,  le  sentiment  de  la  beauté  se  perd,  on  ne  sait  plus  rien 
de  la  beauté.  Votre  femme  devient  quelque  chose  de  fort  ordi- 
naire. La  petite  ruse  de  son  sourire  perfectionné  ne  se  comprend 
plus  parmi  les  expressions  grandioses,  auprès  de  femmes  à  regards 
hautains  et  hardis.  Elle  est  effacée,  elle  n'est  pas  invitée  à  danser. 
Elle  essaye  de  se  grimer  pour  jouer  le  contentement,  et,  comme 
elle  n'est  pas  contente,  elle  entend  dire  :  «  Madame  Adolphe  a 
bien  mauvaise  mine.  »  Les  femmes  lui  demandent  hypocritement 
si  elle  souffre;  pourquoi  ne  pas  danser?  Elles  ont  un  répertoire  de 
malices  couvertes  de  bonhomie,  plaquées  de  bienveillance  à  faire 
damner  un  saint,  à  rendre  un  singe  sérieux  et  à  donner  froid  à  un 
démon. 

Vous,  innocent,  qui  jouez,  allez  et  venez,  et  qui  ne  voyez  pas 
une  des  mille  piqûres  d'épingle  par  lesquelles  on  a  tatoué  Tamour- 
propre  de  votre  femme,  vous  arrivez  à  elle  en  lui  disant  à  To- 
reille  : 

—  Qu'as-tu  ? 

—  Demandez  ma  voiture. 

Ce  ma  est  l'accomplissement  du  mariage.  Pendant  deux  ans,  on 
a  dit  la  voiture  de  monsieur,  la  voiture,  notre  voiture,  et  enfin  ma 
voiture. 
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Vous  avez  une  partie  engagée,  une  revanche  à  donner,  de  l'ar- 
gent à  regagner. 

Ici,  l'on  vous  concède,  Adolphe,  que  vous  êtes  assez  fort  pour 
dire  oui,  disparaître  et  ne  pas  demander  la  voiture. 

Vous  avez  un  ami,  vous  l'envoyez  danser  avec  votre  femme,  car 
vous  en  êtes  à  un  système  de  concessions  qui  vous  perdra  :  vous 
entrevoyez  déjà  l'utilité  d'un  ami. 

Mais  vous  finissez  par  demander  la  voiture.  Votre  femme  y 
monte  avec  une  rage  sourde,  elle  se  flanque  dans  son  coin,  s'em- 
mitoufle dans  son  capuchon,  se  croise  les  bras  dans  sa  pelisse,  se 
met  en  boule  comme  une  chatte,  et  ne  dit  mot. 

0  maris!  sachez-le,  vous  pouvez  en  ce  moment  tout  réparer, 
tout  raccommoder,  et  jamais  l'impétuosité  des  amants  qui  se  sont 
caressés  par  de  flamboyants  regards  pendant  toute  la  soirée  n'y 
manque  !  Oui,  vous  pouvez  la  ramener  triomphante ,  elle  n'a  plus 
que  vous,  il  vous  reste  une  chacçQ,  celle  de  violer  votre  femme. 
Ah!  bah!  vous  lui  dites,  vous,  imbécile,  niais  et  indifférent  : 
«  Qu'as-tu?  )>^ 

AXIOME. 

Un  mari  doit  toujours  savoir  ce  qu'a  sa  femme,  car  elle  sait  tou- 
jours ce  qu'elle  n'a  pas. 

—  Froid,  dit-elle. 

—  La  soirée  a  été  superbe. 

—  Ouh  !  ouh  !  rien  de  distingué  !  on  a  la  manie,  aujourd'hui, 
d'inviter  tout  Paris  dans  un  trou.  Il  y  avait  des  femmes  jusque  sur 
l'escalier;  les  toilettes  s'abîment  horriblement,  la  mienne  est 
perdue. 

—  On  s'est  amusé. 

—  Vous  autres,  vous  jouez,  et  tout  est  dit.  Une  fois  mariés,  vous 
vous  occupez  de  vos  femmes  comme  les  lions  s'occupent  de  pein- 
ture. 

—  Je  ne  te  reconnais  plus,  tu  étais  si  gaie,  si  heureuse,  si  pim- 
pante en  arrivant! 

—  Ah!  vous  ne  nous  comprenez  jamais.  Je  vous  ai  prié  dépar- 
tir, et  vous  me  laissez  là,  comme  si  les  femmes  faisaient  jamais 
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quelque  chose  sans  raison.  Vous  avez  de  l'esprit,  mais  dans  cer- 
tains moments  vous  êtes  vraiment  singulier,  je  ne  sais  à  quoi  vous 
pensez... 

Une  fois  sur  ce  terrain,  la  querelle  s'envenime.  Quand  vous 
donnez  la  main  à  votre  femme  pour  descendre  de  voiture,  vous 
tenez  une  femme  de  bois  ;  elle  vous  dit  un  merci  par  lequel  elle 
vous  met  sur  la  même  ligne  que  son  domestique.  Vous  n'avez  pas 
plus  compris  votre  femme  avant  qu'après  le  bal,  vous  la.  suivez 
avec  peine,  elle  ne  monte  pas  l'escalier,  elle  vole.  11  y  a  brouille 
complète. 

La  femme  de  chambre  est  enveloppée  dans  la  disgrâce  ;  elle  est 
reçue  à  coups  de  non  et  oui,  secs  comme  des  biscottes  de  Bruxelles, 
et  qu'elle  avale  en  vous  regardant  de  travers. 

—  Monsieur  n'en  fait  jamais  d'autres!  dit-elle  en  gromme- 
lant. 

Vous  seul  avez  pu  changer  l'humeur  de  madame.  Madame  se 
couche,  elle  a  une  revanche  à  prendre;  vous  ne  l'avez  pas  com- 
prise. Elle  ne  vous  comprend  point.  Elle  se  range  dans  son  coin 
de  la  façon  la  plus  déplaisante  et  la  plus  hostile  ;  elle  est  envelop- 
pée dans  sa  chemise,  dans  sa  camisole,  dans  son  bonnet  de  nuit, 
comme  un  ballot  d'horlogerie  qui  part  pour  les  Grandes-Indes. 
Elle  ne  vous  dit  ni  bonsoir,  ni  bonjour,  ni  mon  ami,  ni  Adolphe  ; 
vous  n'existez  pas,  vous  êtes  un  sac  de  farine. 

Votre  Caroline,  si  agaçante  cinq  heures  auparavant  dans  cette 
même  chambre  où  elle  frétillait  comme  une  anguille,  est  du  plomb 
en  saumon.  Vous  seriez  le  Tropique  en  personne,  à  cheval  sur 
l'Equateur,  vous  ne  fondriez  pas  les  glaciers  de  cette  petite  Suisse 
personnifiée  qui  paraît  dormir,  et  qui  vous  glacerait  de  la  tête  aux 
pieds,  au  besoin.  Vous  lui  demanderiez  cent  fois  ce  qu'elle  a,  la 
Suisse  vous  répond  par  un  conclusum,  comme  le  vorort  ou  comme 
la  conférence  de  Londres. 

Elle  n'a  rien,  elle  est  fatiguée,  elle  dort. 

Plus  vous  insistez,  plus  elle  est  bastionnée  d'ignorance,  garnie 
de  chevaux  de  frise.  Quand  vous  vous  impatientez,  Caroline  a  com- 
mencé des  rêves!  Vous  grognez,  vous  êtes  perdu. 
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AXIOME 


Les  femmes,  sachant  toujours  bien  expliquer  leurs  grandeurs, 
c'est  leurs  petitesses  qu'elles  nous  laissent  à  deviner. 

Caroline  daignera  vous  dire  peut-être  aussi  qu'elle  se  sent  déjà 
très-indisposée;  mais  elle  rit  dans  ses  coiffes  quand  vous  dormez, 
et  profère  des  malédictions  sur  votre  corps  endormi. 


LA    LOGIQUE    DES    FEMMES 

Vous  croyez  avoir  épousé  une  créature  douée  de  raison,  vous 
vous  êtes  lourdement  trompé,  mon  ami. 

AXIOME 

Les  êtres  sensibles  ne  sont  pas  des  êtres  sensés. 
Le  ssntiment  n'est  pas  le  raisonnement,  la  raison  n'est  pas  le 
plaisir,  et  le  plaisir  n'est  certes  pas  une  raison. 

—  Oh!  monsieur! 

Dites  :  «  Ah!  »  Oui,  ah!  Vous  lancerez  ce  ah!  du  plus  profond 
de  votre  caverne  thorachique  en  sortant  furieux  de  chez  vous,  ou 
en  rentrant  dans  votre  cabinet,  abasourdi. 

Pourquoi?  comment?  qui  vous  a  vaincu,  tué,  renversé?  La  logi- 
que de  votre  femme,  qui  n'est  pas  la  logique  d'Aristote,  ni  celle 
de  Ramus,  ni  celle  de  Kant,  ni  celle  de  Condillac,  ni  celle  de 
Robespierre,  ni  celle  de  Napoléon  ;  mais  qui  tient  de  toutes  logiques, 
et  qu'il  faut  appeler  la  logique  de  toutes  les  femmes,  la  logique 
des  femmes  anglaises  comme  celle  des  Italiennes,  des  Normandes 
et  des  Bretonnes  (oh!  celles-ci  sont  invaincues),  des  Parisiennes, 
enfin  des  femmes  de  la  lune,  s'il  y  a  des  femmes  dans  ce  pays 
nocturne  avec  lequel  les  femmes  de  la  terre  s'entendent  évidem- 
ment, anges  qu'elles  sont! 

La  discussion  s'est  engagée  après  le  déjeuner.  Les  discussions  ne 
peuvent  jamais  avoir  lieu  qu'en  ce  moment  dans  les  ménages. 
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Un  homme,  quand  il  le  voudrait,  ne  saurait  discuter  au  lit  avec 
sa  femme  :  elle  a  trop  d'avantages  contre  lui,  et  peut  trop  facile- 
ment le  réduire  au  silence.  En  quittant  le  lit  conjugal  où  il  se 
trouve  une  jolie  femme,  on  a  faim,  quand  on  est  jeune.  Le  déjeuner 
est  un  repas  assez  gai,  la  gaieté  n'est  pas  raisonneuse.  Bref,  vous 
n'entamez  l'affaire  qu'après  avoir  pris  votre  café  à  la  crème  ou 
votre  thé. 

Vous  avez  mis  dans  votre  tête  d'envoyer,  par  exemple,  votre 
enfant  au  collège.  Les  pères  sont  tous  hypocrites,  et  ne  veulent 
jamais  avouer  que  leur  sang  les  gêne  beaucoup  quand  il  court  sur 
ses  deux  jambes,  porte  sur  tout  ses  mains  hardies,  et  frétille 
comme  un  têtard  dans  la  maison.  Votre  enfant  jappe,  miaule  et 
piaule  ;  il  casse,  brise  ou  salit  les  meubles,  et  les  meubles  sont 
chers;  il. fait  sabre  de  tout,  il  égare  vos  papiers,  il  emploie  à  ses 
cocottes  le  journal  que  vous  n'avez  pas  encore  lu. 

La  mère  lui  dit  :  «  Prends!  »  à  tout  ce  qui  est  à  vous. 

Mais  elle  dit  :  «  Prends  garde  !  »  à  tout  ce  qui  est  à  elle. 

La  rusée  bat  monnaie  avec  vos  affaires  pour  avoir  sa  tranquillité. 
Sa  mauvaise  foi  de  bonne  mère  est  à  l'abri  derrière  son  enfant, 
l'enfant  est  son  complice.  Tous  deux  s'entendent  contre  vous 
comme  Robert  Macaire  et  Bertrand  contre  un  actionnaire.  L'enfant 
est  une  hache  avec  laquelle  on  fourrage  tout  chez  vous.  L'enfant  va 
triomphalement  ou  sournoisement  à  la  maraude  dans  votre  garde- 
robe  ;  il  paraît  caparaçonné  de  caleçons  sales,  il  met  au  jour  des 
choses  condamnées  aux  gémonies  de  la  toilette.  Il  apporte  à  une 
amie  que  vous  cultivez,  à  l'élégante  madame  de  Fischtaminel,  des 
ceintures  à  comprimer  le  ventre,  des  bouts  de  bâtons  à  cirer  les 
moustaches,  de  vieux  gilets  déteints  aux  entournures,  des  chaus- 
settes légèrement  noircies  aux  talons  et  jaunies  dans  les  bouts. 
Comment  faire  observer  que  ces  maculatures  sont  un  effet  du  cuir? 

Votre  femme  rit  en  regardant  votre  amie,  et  vous  n'osez  pas 
vous  fâcher,  vous  riez  aussi,  mais  quel  rire  !  les  malheureux  le  con- 
naissent. 

Cet  enfant  vous  cause,  en  outre,  des  peurs  chaudes  quand  vos 
rasoirs  ne  sont  plus  à  leur  place.  Si  vous  vous  fâchez,  le  petit  drôle 
sourit  et  vous  montre  deux  rangées  de  perles;  si  vous  le  grondez, 
il  pleure.  Accourt  la  mère.  Et  quelle  mère!  une  mère  qui  va  vous 
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haïr  si  vous  ne  cédez  pas.  Il  n'y  a  pas  de  mezzo  termine  avec  les 
femmes  :  on  est  un  monstre,  ou  le  meilleur  des  pères. 

Dans  certains  moments,  vous  concevez  Hérode  et  ses  fameuses 
ordonnances  sur  le  massacre  des  innocents,  qui  n'ont  été  surpas- 
sées que  par  celles  du  bon  Charles  X  ! 

Votre  femme  est  revenue  sur  son  sofa,  vous  vous  promenez,  vous 
vous  arrêtez,  et  vous  posez  nettement  la  question  par  cette  phrase 
interjective  : 

—  Décidemment,  Caroline,  nous  mettrons  Charles  en  pension. 

—  Charles  ne  peut  pas  aller  en  pension,  dit-elle  d'un  petit  ton 
doux. 

—  Charles  a  six  ans,  l'âge  auquel  commence  l'éducation  des 
hommes. 

—  A  sept  ans,  d'abord,  répond-elle.  Les  princes  ne  sont  remis 
par  leur  gouvernante  au  gouverneur  qu'à  sept  ans.  Voilà  la  loi  et 
les  prophètes.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on  n'appliquerait  pas  aux 
enfants  des  bourgeois  les  lois  suivies  pour  les  enfants  des  princes. 
Ton  enfant  est-il  plus  avancé  que  les  leurs?  Le  roi  de  Rome... 

—  Le  roi  de  Rome  n'est  pas  une  autorité. 

—  Le  roi  de  Rome  n'est  pas  le  fils  de  l'empereur?...  (Elle 
détourne  la  discussion.)  En  voilà  bien  d'une  autre!  Ne  vas-tu  pas 
accuser  l'impératrice?  elle  a  été  accouchée  par  le  docteur  Dubois 
en  présence  de... 

—  Je  ne  te  dis  pas  cela... 

—  Tu  ne  me  laisses  jamais  finir,  Adolphe. 

—  Je  te  dis  que  le  roi  de  Rome...  (Ici,  vous  commencez  à  élever 
la  voix.),  le  roi  de  Rome,  qui  avait  à  peine  quatre  ans  lorsqu'il  a 
quitté  la  France,  ne  saurait  servir  d'exemple. 

—  Cela  n'empêche  pas  que  le  duc  de  Bordeaux  n'ait  été  remis  à 
sept  ans  à  M.  le  duc  de  Rivière,  son  gouverneur. 

Effet  de  logique. 

—  Pour  le  duc  de  Bordeaux,  c'est  différent... 

—  Tu  conviens  donc  alors  qu'on  ne  peut  pas  mettre  un  enfant 
au  collège  avant  l'âge  de  sept  ans?  dit-elle  avec  emphase. 

Autre  effet. 

—  Je  ne  dis  pas  cela  du  tout,  ma  chère  amie.  Il  y  a  bien  de  la 
différence  entre  l'éducation  publique  et  l'éducation  particulière. 
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—  C'est  bien  pour  cela  que  je  ne  veux  pas  mettre  encore 
Charles  au  collège,  il  faut  être  encore  plus  fort  qu'il  ne  l'est  pour 
y  entrer. 

—  Charles  est  très-fort  pour  son  âge. 

—  Charles?...  oh!  les  hommes!  Mais  Charles  est  d'une  consti- 
tution très-faible,  il  tient  de  vous.  (Le  vous  commence.)  Si  vous 
voulez  vous  défaire  de  votre  fils,  vous  n'avez  qu'à  le  mettre  au 
collège...  Mais  il  y  a  déjà  quelque  temps  que  je  m'aperçois  bien 
que  cet  enfant  vous  ennuie. 

—  Allons!  mon  enfant  m'ennuie,  à  présent;  te  voilà  bien!  Nous 
sommes  responsables  de  nos  enfants  envers  eux-mêmes!  il  faut 
enfin  commencer  l'éducation  de  Charles;  il  prend  ici  les  plus  mau- 
vaises habitudes;  il  n'obéit  à  personne,  il  se  croit  le  maître  de 
tout;  il  donne  des  coups,  et  personne  ne  lui  en  rend.  Il  doit  se 
trouver  avec  des  égaux;  autrement,  il  aura  le  plus  détestable 
caractère. 

—  Merci;  j'élève  donc  mal  mon  enfant? 

—  Je  ne  dis  pas  cela  ;  mais  vous  aurez  toujours  d'excellentes 
raisons  pour  le  garder. 

Ici,  le  vous  s'échange,  et  la  discussion  acquiert  un  ton  aigre  de 
part  et  d'autre.  Votre  femme  veut  bien  vous  affliger  du  vous,  mais 
elle  se  blesse  de  la  réciprocité. 

—  Enfin,  voilà  votre  mot!  vous  voulez  m'ôter  mon  enfant,  vous 
vous  apercevez  qu'il  est  entre  nous,  vous  êtes  jaloux  de  votre 
enfant,  vous  voulez  me  tyranniser  à  votre  aise,  et  vous  sacrifiez 
votre  fils!  Oh!  j'ai  bien  assez  d'esprit  pour  vous  comprendre. 

—  Mais  vous  faites  de  moi  Abraham  tenant  son  couteau!  Ne 
dirait-on  pas  qu'il  n'y  a  pas  de  coiléges?  Les  collèges  sont  vides, 
personne  ne  met  ses  enfants  au  collège. 

—  Vous  voulez  me  rendre  aussi  par  trop  ridicule,  reprend-elle. 
Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  collèges,  mais  on  ne  met  pas  des  garçons 
au  collège  à  six  ans,  et  Charles  n'ira  pas  au  collège  I 

—  Mais,  ma  chère  amie,  ne  t'emporte  pas. 

—  Comme  si  je  m'emportais  jamais!  Je  suis  femme  et  sais 
souffrir. 

—  Raisonnons. 

—  Oui,  c'est  assez  déraisonner. 
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—  Il  est  temps  d'apprendre  à  lire  et  à  écrire  à  Charles;  plus 
tard,  il  éprouverait  des  difficultés  qui  le  rebuteraient. 

Ici,  vous  parlez  pendant  dix  minutes  sans  aucune  interruption, 
et  vous  finissez  par  un  «  Eh  bien?  »  armé  d'une  accentuation  qui 
figure  un  point  interrogant  extrêmement  crochu. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  il  n'est  pas  encore  temps  de  mettre  Charles 
au  collège. 

Il  n'y  a  rien  de  gagné. 

—  Mais,  ma  chère,  cependant  M.  Deschars  a  mis  son  petit  Jules 
au  collège  à  six  ans.  Viens  voir  des  collèges,  tu  y  trouveras  énor- 
mément d'enfants  de  six  ans. 

Vous  parlez  encore  dix  minutes  sans  aucune  interruption,  et 
quand  vous  jetez  un  autre  «  Eh  bien  ?  » 

—  Le  petit  Deschars  est  revenu  avec  des  engelures,  répond 
Caroline. 

—  Mais  Charles  a  des  engelures  ici. 

—  Jamais,  dit-elle  d'un  air  superbe. 

La  question  se  trouve,  après  un  quart  d'heure,  arrêtée  par  une 
discussion  accessoire  sur  «  Charles  a-t-il  eu  ou  n'a-t-il  pas  eu  des 
engelures?  » 

Vous  vous  renvoyez  des  allégations  contradictoires,  vous  ne  vous 
croyez  plus  l'un  l'autre,  il  faut  en  appeler  à  des  tiers. 

AXIOME 

Tout  ménage  a  sa  cour  de  cassation  qui  ne  s'occupe  jamais  du 
fond  et  qui  ne  juge  que  la  forme. 

La  bonne  est  mandée,  elle  vient,  elle  est  pour  votre  femme.  Il 
est  acquis  à  la  discussion  que  Charles  n'a  jamais  eu  d'engelures. 

Caroline  vous  regarde,  elle  triomphé  et  vous  dit  ces  ébourif- 
fantes paroles  : 

—  Tu  vois  bien  qu'il  est  impossible  de  mettre  Charles  au  collège. 
Vous  sortez  suffoqué  de  colère.  Il  n'y  a  aucun  moyen  de  prouver 

à  cette  femme  qu'il  n'existe  pas  la  moindre  corrélation  entre  la 
proposition  de  mettre  son  enfant  au  collège  et  la  chance  d'avoir  ou 
de  ne  pas  avoir  des  engelures. 
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Le  soir,  devant  vingt  personnes,  après  le  dîner,  vous  entendez 
cette  atroce  créature  finissant  avec  une  femme  sa  longue  conver- 
sation par  ces  mots  : 

—  Il  voulait  mettre  Charles  au  collège,  mais  il  a  bien  vu  qu'il 
fallait  encore  attendre. 

Quelques  maris,  dans  ces  sortes  de  circonstances,  éclatent  de- 
vant tout  le  monde,  ils  se  font  minautoriser  six  semaines  après; 
mais  ils  y  gagnent  ceci,  que  Charles  est  mis  au  collège  le  jour  où 
il  lui  échappe  une  indiscrétion.  D'autres  cassent  des  porcelaines  en 
se  livrant  à  une  rage  intérieure.  Les  gens  habiles  ne  disent  rien  et 
attendent. 

La  logique  de  la  femme  se  déploie  ainsi  dans  les  moindres  faits, 
à  propos  d'une  promenade,  d'un  meuble  à  placer,  d'un  déména- 
gement. Cette  logique,  d'une  simplicité  remarquable,  consiste  à  ne 
jamais  exprimer  qu'une  seule  idée,  celle  qui  formule  leur  volonté. 
Comme  toutes  les  choses  de  la  nature  femelle,  ce  système  peut  se 
résoudre  par  ces  deux  termes  algébriques  :  Oui  —  Non.  Il  y  a  aussi 
quelques  hochements  de  tête  qui  remplacent  tout. 


JESUITISME    DES    FEMMES 

Le  jésuite,  le  plus  jésuite  des  jésuites  est  encore  mille  fois  moins 
jésuite  que  la  femme  la  moins  jésuite,  jugez  combien  les  femmes 
sont  jésuites!  Elles  sont  si  jésuites,  que  le  plus  fin  des  jésuites  lui- 
même  ne  devinerait  pas  à  quel  point  une  femme  est  jésuite,  car  il 
y  a  mille  manières  d'être  jésuite,  et  la  femme  est  si  habile  jésuite, 
qu'elle  a  le  talent  d'être  jésuite  sans  avoir  l'air  jésuite.  On  prouve  à 
un  jésuite,  rarement,  mais  on  lui  prouve  quelquefois  qu'il  est  jésuite  ; 
essayez  donc  de  démontrer  à  une  femme  qu'elle  agit  ou  parle  en 
jésuite?  elle  se  ferait  hacher  avant  d'aveuer  qu'elle  est  jésuite. 

Elle,  jésuite!  elle,  la  loyauté,  la  délicatesse  même!  elle,  jésuite! 
Mais  qu'entend-on  par  «  Être  jésuite?  »  Connaît-elle  ce  que  c'est 
que  d'être  jésuite?  Qu'est-ce  que  les  jésuites?  Elle  n'a  jamais  vu 
ni  entendu  de  jésuites.  «  C'est  vous  qui  êtes  un  jésuite!...  »  et 
elle  vous  le  démontre  en  expliquant  jésuitiquement  que  vous  êtes 
un  subtil  jésuite. 


674  ÉTUDES  ANALYTIQUES. 

Voici  un  des  mille  exemples  du  jésuitisme  de  la  femme,  et  cet 
exemple  constitue  la  plus  horrible  des  petites  misères  de  la  vie 
conjugale,  elle  en  est  peut-être  la  plus  grande. 

Poussé  par  les  désirs  mille  fois  exprimés,  mille  fois  répétés  de 
Caroline,  qui  se  plaignait  d'aller  à  pied,  ou  de  ne  pas  pouvoir 
remplacer  assez  souvent  son  chapeau,  son  ombrelle,  sa  robe,  quoi 
que  ce  soit  de  sa  toilette  ; 

De  ne  pas  pouvoir  mettre  son  enfant  en  matelot,  —  en  lancier, 

—  en  artilleur  de  la  garde  nationale,  —  en  Écossais,  les  jambes 
nues,  avec  une  toque  à  plumes,  —  en  jaquette,  —  en  redingote, 

—  en  sarrau  de  velours,  —  en  bottes,  —  en  pantalon  ;  de  ne  pas 
pouvoir  lui  acheter  assez  de  joujoux,  de  souris  qui  trottent  toutes 
seules,  —  de  petits  ménages  complets,  etc.  ; 

Ou  rendre  à  madame  Deschars  ni  à  madame  de  Fischtaminel 
leurs  politesses  :  —  un  bal,  —  une  soirée,  —  un  dîner  ;  ou  prendre 
une  loge  au  spectacle,  afin  de  ne  plus  se  placer  ignoblement  aux 
galeries  entre  des  hommes  trop  galants,  ou  grossiers  à  demi  ;  d'avoir 
à  chercher  un  fiacre  à  la  sortie  du  spectacle  : 

—  Tu  crois  faire  une  économie,  tu  te  trompes,  vous  dit-elle  ;  les 
hommes  sont  tous  les  mêmes!  Je  gâte  mes  souliers,  je  gâte  mon 
chapeau,  mon  châle  se  mouille,  tout  se  fripe,  mes  bas  de  soie  sont 
éclaboussés.  Tu  économises  vingt  francs  de  voiture,  —  non  pas 
même  vingt  francs,  car  tu  prends  pour  quatre  francs  de  fiacre,  — 
seize  francs  donc!  et  tu  perds  pour  cinquante  francs  de  toilette, 
puis  tu  souffres  dans  ton  amour-propre  en  voyant  sur  ma  tête  un 
chapeau  fané  ;  tu  ne  t'expliques  pas  pourquoi  :  c'est  tes  damnés 
fiacres.  Je  ne  te  parle  pas  de  Tennui  d'être  prise  et  foulée  entre  les 
hommes,  il  paraît  que  cela  t'est  indifférent  ! 

De  ne  pouvoir  acheter  un  piano  au  lieu  d'en  louer  un  ;  ou  suivre 
les  modes.  (11  y  a  des  femmes  qui  ont  toutes  les  nouveautés,  mais 
à  quel  prix?...  Elle  aimerait  mieux  se  jeter  par  la  croisée  que  de 
lés  imiter,  car  elle  vous  aime,  elle  pleurniche.  Elle  ne  comprend 
pas  ces  femmes-là!)  De  ne  pouvoir  s'aller  promener  aux  Champs- 
Elysées,  dans  sa  voiture,  mollement  couchée,  comme  madame  de 
Fischtaminel.  (En  voilà  une  qui  entend  la  vie  !  et  qui  a  un  bon 
mari,  et  bien  appris,  et  bien  discipliné,  et  heureux!  sa  femme  pas- 
serait dans  le  feu  pour  lui!...) 
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Enfin,  battu  dans  mille  scènes  conjugales,  battu  par  les  raison- 
nements les  plus  logiques  (feu  Tripier,  feu  Merlin  ne  sont  que 
des  enfants,  la  Misère  précédente  vous  Ta  maintes  fois  prouvé), 
battu  par  les  caresses  les  plus  chattes,  battu  par  des  larmes,  battu 
par  vos  propres  paroles;  car,  dans  ces  circonstances,  une  femme 
est  tapie  entre  les  feuilles  de  sa  maison  comme  un  jaguar;  elle 
n'a  pas  Tair  de  vous  écouter,  de  faire  attention  à  vous;  mais,  s'il 
vous  échappe  un  mot,  un  geste,  un  désir,  une  parole,  elle  s'en 
arme,  elle  l'affile,  elle  vous  l'oppose  cent  et  cent  fois...  battu  par 
des  singeries  gracieuses  :  «  Si  tu  fais  cela,  je  ferai  ceci.  »  Elles 
deviennent  alors  plus  marchandes  que  les  Juifs,  les  Grecs  (de  ceux 
qui  vendent  des  parfums  et  des  petites  filles),  les  Arabes  (de  ceux 
qui  vendent  des  petits  garçons  et  des  chevaux),  plus  marchandes 
que  les  Suisses,  les  Genevois,  les  banquiers,  et,  ce  qui  est  pis  que 
tout  cela,  que  les  Génois  I 

Enfin,  battu  comme  on  est  battu,  vous  vous  déterminez  à  ris- 
quer, dans  une  entreprise,  une  certaine  portion  de  votre  capital. 
Un  soir,  entre  chien  et  loup,  côte  à  côte,  ou  un  matin  au  réveil, 
pendant  que  Caroline  est  là,  à  moitié  éveillée,  rose  dans  ses  linges 
blancs,  le  visage  riant  dans  ses  dentelles,  vous  lui  dites  :  a  Tu 
veux  ceci!  Tu  veux  cela!  Tu  m'as  dit  ceci!  Tu  m'as  dit  cela!...  » 
Enfin,  vous  énumérez,  en  un  instant,  les  innombrables  fantaisies 
par  lesquelles  elle  vous  a  maintes  et  maintes  fois  crevé  le  cœur, 
car  il  n'y  a  rien  de  plus  affreux  que  de  ne  pouvoir  satisfaire  le 
désir  d'une  femme  aimée  I  et  vous  terminez  en  disant  : 

—  Eh  bien,  ma  chère  amie,  il  se  présente  une  occasion  de  quin- 
tupler cent  mille  francs,  et  je  suis  décidé  à  faire  cette  affaire. 

Elle  se  réveille,  elle  se  dresse  sur  ce  qu'on  est  convenu  d'appe- 
ler son  séanty  elle  vous  embrasse,  oh!  là...  bien! 

—  Tu  es  gentil,  est  son  premier  mot. 

Ne  parlons  pas  du  dernier  :  c'est  une  énorme  et  indicible  onoma- 
topée assez  confuse. 

—  Maintenant,  dit-elle,  explique-moi  ton  affaire! 

Et  vous  tâchez  d'expliquer  l'affaire.  D'abord,  les  femmes  ne 
comprennent  aucune  affaire,  elles  ne  veulent  pas  paraître  les  com- 
prendre ;  elles  les  comprennent,  où,  quand,  comment?  elles  doi- 
vent les  comprendre,  à  leur  temps,  —  dans  la  saison,  —  à  leur 
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fantaisie.  Votre  chère  créature,  Caroline,  ravie,  dit  que  vous  avez 
eu  tort  de  prendre  au  sérieux  ses  désirs,  ses  gémissements,  ses 
envies  de  toilettes.  Elle  a  peur  de  cette  affaire,  elle  s'effarouche 
des  gérants,  des  actions,  et  surtout  du  fonds  de  roulement,  le 
dividende  n'est  pas  clair... 

AXIOME 

Les  femmes  ont  toujours  peur  de  ce  qui  se  partage. 

Enfin,  Caroline  craint  des  pièges;  mais  elle  est  enchantée  de 
savoir  qu'elle  peut  avoir  sa  voiture,  sa  loge,  les  habits  variés  de 
son  enfant,  etc.  Tout  en  vous  détournant  de  l'affaire,  elle  est  visi- 
blement heureuse  de  vous  voir  y  mettant  vos  capitaux. 

PREMIÈRE  ÉPOQUE.  —  Oh  !  ma  chère,  je  suis  la  plus  heureuse 
femme  de  la  terre  ;  Adolphe  vient  de  se  lancer  dans  une  magni- 
fique affaire.  Je  vais  avoir  un  équipage,  oh!  bien  plus  beau  que 
celui  de  madame  de  Fischtaminel  :  le  sien  est  passé  de  mode  ;  le 
mien  aura  des  rideaux  à  franges...  Mes  chevaux  seront  gris  de 
souris,  les  siens  sont  des  alezans,  communs  comme  des  pièces  de 
six  liards. 

—  Madame,  cette  affaire  est  donc?... 

—  Oh  !  superbe,  les  actions  doivent  monter;  il  me  l'a  expliquée 
avant  de  s'y  jeter  :  car  Adolphe!  Adolphe  ne  fait  rien  sans  prendre 
conseil  de  moi... 

—  Vous  êtes  bien  heureuse. 

—  Le  mariage  n'est  pas  tolérable  sans  une  confiance  absolue,  et 
Adolphe  me  dit  tout. 

Vous  êtes,  vous  ou  toi,  Adolphe,  le  meilleur  mari  de  Paris,  un 
homme  adorable,  un  génie,  un  cœur,  un  ange.  Aussi  êtes-vous 
choyé  à  en  être  incommodé.  Vous  bénissez  le  mariage.  Caroline 
vante  les  hommes,  —  ces  rois  de  la  création  !  —  les  femmes  sont 
faites  pour  eux,  —  l'homme  est  généreux,  —  le  mariage  est  la 
plus  belle  institution. 

Durant  trois  mois,  six  mois,  Caroline  exécute  les  concertos,  les 
soles  les  plus  brillants  sur  cette  phrase  adorable  :  «  Je  serai 
riche!  —  j'aurai  mille  francs  par  mois  pour  ma  toilette!  —  je  vais 
avoir  un  équipage!...  » 
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Il  n'est  plus  question  de  Tenfant  que  pour  savoir  dans  quel  col- 
lège on  le  mettra. 

DEUXIÈME  ÉPOQUE.  —  Eh  bien,  mon  cher  ami,  où  donc  en  est 
cette  affaire?  —  Que  devient  ton  affaire?  —  Et  cette  affaire  qui 
doit  me  donner  une  voiture,  etc.?...  —  Il  est  bien  temps  que  ton 
affaire  finisse!...  —  Quand  se  terminera  l'affaire?  —  Elle  est  bien 
longtemps  à  se  faire,  cette  affaire-là.  —  Quand  l'affaire  sera-t-elle 
finie?  —  Les  actions  montent-elles?  —  11  n'y  a  que  toi  pour  trou- 
ver des  affaires  qui  ne  se  terminent  pas. 

Un  jour,  elle  vous  demande  : 

—  Y  a-t-il  une  affaire? 

Si  vous  venez  à  parler  de  l'affaire,  au  bout  de  huit  à  dix  mois, 
elle  répond  : 

—  Ah!  cette  affaire  !...  Mais  il  y  a  donc  vraiment  une  affaire? 
Cette  femme,  que  vous  avez  crue  sotîe,  commence  à  montrer 

incroyablement  d'esprit  quand  il  s'agit  de  se  moquer  de  vous. 
Pendant  cette  période,  Caroline  garde  un  silence  compromettant 
quand  on  parle  de  vous.  Ou  elle  dit  du  mal  des  hommes  en  gé- 
néral : 

—  Les  hommes  ne  sont  pas  ce  qu'ils  paraissent  être  :  on  ne  les 
connaît  qu'à  l'user.  —  Le  mariage  a  du  bon  et  du  mauvais.  —  Les 
hommes  ne  savent  rien  finir. 

TROISIÈME  ÉPOQUE.  —  Catastrophe.  —  Cette  magnifique  entre- 
prise qui  devait  donner  cinq  capitaux  pour  un,  à  laquelle  ont  par- 
ticipé les  gens  les  plus  défiants,  les  gens  les  plus  instruits,  des 
pairs  et  des  députés,  des  banquiers,  —  tous  chevaliers  de  la  Légion 
d'honneur,  —  cette  affaire  est  en  liquidation!  Les  plus  hardis  espè- 
rent .dix  pour  cent  de  leurs  capitaux.  Vous  êtes  triste. 

Caroline  vous  a  souvent  dit  : 

—  Adolphe,  qu'as-tu?  —  Adolphe,  tu  as  quelque  chose. 
Enfin,  vous  apprenez  à  Caroline  le  fatal  résultat;  elle  commence 

par  vous  consoler. 

—  Cent  mille  francs  de  perdus  !  Il  faudra  maintenant  la  plus 
stricte  économie,  dites-vous  imprudemment. 

Le  jésuitisme  de  la  femme  éclate  alors  sur  ce  mot  économie.  Le 
mot  économie  met  le  feu  aux  poudres. 

—  Ah!  voilà  ce  que   c'est  que  de  faire  des  affaires!  Pourquoi 
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donc,  toi,  si  prudent,  es-tu  donc  allé  compromettre  cent  mille 
francs?  J'étais  contre  l'affaire,  souviens-t'en!  Mais  tu  ne  m'as  PAS 
ÉCOUTÉE!... 

Sur  ce  thème,  la  discussion  s'envenime. 

Vous  n'êtes  bon  à  rien,  —  vous  êtes  incapable,  —  les  femmes 
seules  voient  juste.  —  Vous  avez  risqué  le  pain  dé  vos  enfants, 
—  elle  vous  en  a  dissuadé.  —  Vous  ne  pouvez  pas  dire  que  ce 
soit  pour  elle.  Elle  n'a,  Dieu  merci,  aucun  reproche  à  se  faire.  Cent 
fois  par  mois,  elle  fait  allusion  à  votre  désastre.  —  Si  monsieur 
n'avait  pas  jeté  ses  fonds  dans  une  telle  entreprise,  je  pourrais 
avoir  ceci,  cela.  Quand  tu  voudras  faire  une  affaire,  une  autre 
fois,  tu  m'écouteras!  —  Adolphe  est  atteint  et  convaincu  d'avoir 
perdu  cent  mille  francs  à  l'étourdie,  sans  but,  comme  un  sot,  sans 
avoir  consulté  sa  femme.  Caroline  dissuade  ses  amies  de  se  marier. 
Elle  se  plaint  de  l'incapacité  des  hommes  qui  dissipent  la  fortune 
de  leurs  femmes.  Caroline  est  vindicative!  elle  est  sotte,  elle  est 
atroce!  Plaignez  Adolphe!  Plaignez-vous,  ô  maris!  0  garçons,  ré- 
jouissez-vous! 

SOUVENIRS    ET    REGRETS 

Marié  depuis  quelques  années,  votre  amour  est  devenu  si  pla- 
cide, que  Caroline  essaye  quelquefois,  le  soir,  de  vous  réveiller  par 
de  petits  mots  piquants.  Vous  avez  je  ne  sais  quoi  de  calme  et 
de  tranquille  qui  impatiente  toutes  les  femmes  légitimes.  Les 
femmes  y  trouvent  une  sorte  d'insolence  ;  elles  prennent  la  non- 
chalance du  bonheur  pour  la  fatuité  de  la  certitude,  car  elles  ne 
pensent  jamais  au  dédain  de  leurs  inestimables  valeurs  :  leur 

rtu  est  alors  furieuse  d'être  prise  au  mot. 

Dans  cette  situation,  qui  est  le  fond  de  la  langue  de  tout  ma- 
riage, et  sur  laquelle  homme  et  femme  doivent  compter,  aucun 
mari  n'ose  dire  que  le  pâté  d'anguille  l'ennuie;  mais  son  appétit 
a  certainement  besoin  des  condiments  de  la  toilette,  des  pensées 
de  l'absence,  des  irritations  d'une  rivalité  supposée. 

Enfin,  vous  vous  promenez  alors  très-bien  avec  votre  femme 
sous  le  bras,  sans  serrer  le  sien  contre  vos  flancs  avec  la  craintive 
et  soigneuse  cohésion  de  l'avare  tenant  son  trésor.  Vous  regardez, 
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à  droite  et  à  gauche,  les  curiosités  sur  les  boulevards,  en  gardant 
votre  femme  d'im  bras  lâche  et  distrait ,  comme  si  vous  étiez  le 
remorqueur  d'un  gros  bateau  normand.  Allons,  soyez  francs,  mes 
amisi  si,  derrière  votre  femme,  un  admirateur  la  pressait  par  mé- 
garde  ou  avec  intention,  vous  n'avez  aucune  envie  de  vérifier  les 
motifs  du  passant  ;  d'ailleurs,  nulle  femme  ne  s'amuse  à  faire 
naître  une  querelle  pour  si  peu  de  chose.  Ce  peu  de  chose,  avouons- 
nous  encore  ceci,  n'est-il  pas  excessivement  flatteur  pour  l'un 
comme  pour  l'autre  ? 

Vous  en  êtes  là,  mais  vous  n'êtes  pas  allé  plus  loin.  Cependant, 
vous  enterrez  au  fond  de  votre  cœur  et  de  votre  conscience  une 
horrible  pensée  :  Caroline  n'a  pas  répondu  à  votre  attente,  Caro- 
line a  des  défauts  qui,  par  la  haute  mer  de  la  lune  de  miel,  res- 
taient sous  l'eau,  et  que  la  marée  basse  de  la  lune  rousse  a  décou- 
verts. Vous  vous  êtes  heurté  souvent  à  ces  écueils,  vos  espérances 
y  ont  échoué  plusieurs  fois,  plusieurs  fois  vos  désirs  de  jeune 
homme  à  marier  (où  est  ce  temps!)  y  ont  vu  briser  leurs  embar- 
cations pleines  de  richesses  fantastiques  :  la  fleur  des  marchan- 
dises a  péri,  le  lest  du  mariage  est  resté.  Enfin,  pour  se  servir 
d'une  locution  de  la  langue  parlée,  en  vous  entretenant  de  votre 
mariage  avec  vous-même,  vous  vous  dites,  en  regardant  Caroline  : 
Ce  n*est  pas  ce  que  je  croyais  ! 

Un  soir,  au  baU  dans  le  monde,  chez  un  ami,  n'importe  où, 
vous  rencontrerez  une  sublime  jeune  fille,  belle,  spirituelle  et 
bonne;  une  âme,  oh!  une  âme  céleste!  une  beauté  merveilleuse! 
Voilà  bien  cette  coupe  inaltérable  de  figure  ovale,  ces  traits  qui 
doivent  résister  longtemps  à  l'action  de  la  vie,  ce  front  gracieux  et 
rêveur.  L'inconnue  est  riche,  elle  est  instruite,  elle  appartient  à 
une  grande  famille;  partout  elle  sera  bien  ce  qu'elle  doit  être,  elle 
saura  briller  ou  s'éclipser;  elle  offre  enfin,  dans  toute  sa  gloire  et 
dans  toute  sa  puissance,  l'être  rêvé,  votre  femme,  celle  que  vous 
sentez  le  pouvoir  d'aimer  toujours  :  elle  flattera  toujours  vos  vani- 
tés, elle  entendrait  et  servirait  admirablement  vos  intérêts.  Enfin, 
elle  est  tendre  et  gaie,  cette  jeune  fille  qui  réveille  toutes  vos  pas- 
sions nobles,  qui  allume  des  désirs  éteints  ! 

Vous  regardez  Caroline  avec  un  sombre  désespoir,  et  voici  les 
fantômes  de  pensées  qui  frappent,  de  leurs  ailes  de  chauve-souris, 
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de  leur  bec  de  vauloiir,  de  leur  corps  de  phalène,  les  parois  du 
palais  où,  comme  une  lampe  d'or,  brille  votre  cervelle  allumée  par 
le  Désir. 

Première  strophe.  —  Ah!  pourquoi  me  suis-je  marié!  ah!  quelle  fatale 
idée!  je  me  suis  laissé  prendre  à  quelques  écus!  Comment!  c'est  fini,  je  ne  puis 
avoir  qu'une  femme.  Ah!  les  Turcs  ont  de  l'esprit!  On  voit  que  l'auteur  du  Coran 
a  vécu  dans  le  désert  ! 

Deuxième  strophe.  —  Ma  femme  est  malade,  elle  tousse  quelquefbis  le 
matin.  Mon  Dieu,  s'il  est  dans  les  décrets  de  votre  sagesse  de  retirer  Caroline  du 
monde,  faites-le  promptement  pour  son  bonheur  et  pour  le  mien.  Cet  ange  a  fait 
son  temps. 

Troisième  strophe.  —  Mais  je  suis  un  monstre  !  Caroline  est  la  mère  de 
mes  enfants! 

Votre  femme  revient  avec  vous  en  voiture,  et  vous  la  trouvez 
horrible  ;  elle  vous  parle,  vous  lui  répondez  par  monosyllabes.  Elle 
vous  dit  :  «  Qu' as-tu  donc?  »  Vous  lui  répondez  :  «  Rien.  »  Elle 
tousse,  vous  l'engagez  à  voir,  dès  demain,  le  docteur.  La  méde- 
cine a  ses  hasards. 

Quatrième  strophe,  —  On  m'a  dit  qu'un  médecin,  maigrement  payé  par 
des  héritiers,  s'écria  très-imprudemment  :  «  Ils  me  rognent  mille  écus,  et  me 
doivent  quarante  mille  livres  de  rente!  »  Oh!  je  ne  regarderais  pas  aux  hono- 
raires, moi  ! 

—  Caroline,  lui  dites-vous  à  haute  voix,  il  faut  prendre  garde  à 
toi;  croise  ton  châle,  soigne-toi,  mon  ange  aimé. 

Votre  femme  est  enchantée  de  vous,  vous  paraissez  vous  inté- 
resser énormément  à  elle.  Pendant  le  déshabiller  de  votre  femme, 
vous  restez  étendu  sur  la  causeuse. 

Quand  tombe  la  robe,  vous  contemplez  la  divine  apparition  qui 
vous  ouvre  la  porte  d'ivoire  des  châteaux  en  Espagne.  Extase  ra- 
vissante! vous  voyez  la  sublime  jeune  fille!...  Elle  est  blanche 
comme  la  voile  du  galion  qui  entre  à  Cadix  chargé  de  trésors.  Elle 
en  a  les  merveilleux  bossoirs  qui  fascinent  le  négociant  avide. 
Votre  femme,  heureuse  d'être  admirée,  s'explique  alors  votre  air 
taciturne.  Cette  jeune  fille  sublime,  vous  la  voyez  les  yeux  fermés; 
elle  domine  votre  pensée,  et  vous  dites  alors  : 

Cinquième  et  dernière  strophe. —  Divine!  adorable!  Existe-t-il  deux 
femmes  pareilles? Rose  des  nuits!  Tour  d'ivoire!  Vierge  céleste!  Étoile  du  soir  et 
du  matin  ! 
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Chacun  a  ses  petites  litanies,  vous  en  avez  dit  quatre. 

Le  lendemain,  votre  femme  est  ravissante,  elle  ne  tousse  plus, 
elle  n'a  pas  besoin  de  docteur  ;  si  elle  crève,  elle  crèvera  de  santé; 
vous  l'avez  maudite  quatre  fois  au  nom  de  la  jeune  fille,  et  quatre 
fois  elle  vous  a  béni.  Caroline  ne  sait  pas  qu'il  frétillait,  au  fond 
de  votre  cœur,  une  petit  poisson  rouge  de  la  nature  des  crocodiles, 
enfermé  dans  l'amour  conjivjal  comme  l'autre  dans  un  bocal,  mais 
sans  coquillages. 

Quelques  jours  auparavant,  votre  femme  avait  parlé  de  vous,  en 
termes  assez  équivoques,  à  madame  de  Fischtaminel  ;  votre  belle 
amie  vient  la  voir,  et  Caroline  vous  compromet  alors  par  des  re- 
gards mouillés  et  longtemps  arrêtés  ;  elle  vous  vante,  elle  se  trouve 
heureuse. 

Vous  sortez  furieux,  vous  enragez,  et  vous  êtes  heureux  de  ren- 
contrer un  ami  sur  le  boulevard,  pour  y  exhaler  votre  bile. 

—  Mon  ami,  ne  te  marie  jamais  !  Il  vaut  mieux  voir  tes  héritiers 
emportant  tes  meubles  pendant  que  tu  râles,  il  vaut  mieux  rester 
deux  heures  sans  boire,  à  l'agonie,  assassiné  de  paroles  testamen- 
taires par  une  garde-malade  comme  celle  que  Henry  Monnier  met 
si  cruellement  en  scène  dans  sa  terrible  peinture  des  derniers  mo- 
ments d'un  célibataire!  Ne  te  marie  sous  aucun  prétexte! 

Heureusement,  vous  ne  revoyez  plus  la  Sublime  jeune  fille!  Vous 
êtes  sauvé  de  l'enfer  où  vous  conduisaient  de  criminelles  pen- 
sées, vous  retombez  dans  le  purgatoire  de  votre  bonheur  conjugal; 
mais  vous  commencez  à  faire  attention  à  madame  de  Fischtaminel, 
que  vous  avez  adorée  sans  pouvoir  arriver  jusqu'à  elle  quand 
vous  étiez  garçon. 

OBSERVATION 

Arrivé  à  cette  hauteur  dans  la  latitude  ou  la  longitude  de  l'océan 
conjugal,  il  se  déclare  un  petit  mal  chronique,  intermittent,  assez 
semblable  à  des  rages  de  dents...  Vous  m'arrêtez,  je  le  vois,  pour 
me  dire  :  «  Comment  relève-t-on  la  hauteur  dans  cette  mer? 
Quand  un  mari  peut-il  se  savoir  à  ce  point  nautique?  et  peut-on 
en  éviter  les  écueils?  » 

On  se  trouve  là,  comprenez-vous,  aussi  bien  après  dix  mois  de 
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mariage  qu'après  dix  ans  :  c'est  selon  la  marche  du  vaisseau,  selon 
sa  voilure,  selon  la  mousson,  la  force  des  courants,  et  surtout 
selon  la  composition  de  l'équipage.  Eh  bien,  il  y  a  cet  avantage 
que  les  marins  n'ont  qu'une  manière  de  prendre  le  point,  tandis 
que  les  maris  en  ont  mille  de  trouver  le  leur. 

EXEMPLES.  Caroline,  votre  ex-biche,  votre  ex -trésor,  devenue 
tout  bonnement  votre  femme,  s'appuie  beaucoup  trop  sur  votre 
bras  en  se  promenant  sur  le  boulevard,  ou  trouve  beaucoup  pi  lis 
distingué  de  ne  plus  vous  donner  le  bras; 

Ou  elle  voit  des  hommes  plus  ou  moins  jeunes,  plus  ou  moins 
bien  mis,  quand  autrefois  elle  ne  voyait  personne,  même  alors  que 
le  boulevard  était  noir  de  chapeaux  et  battu  par  plus  de  bottes 
que  de  bottines  ; 

Ou,  quand  vous  rentrez,  elle  dit  :  «  Ce  n'est  rien,  c'est  mon- 
sieur! »  au  lieu  de  «  Ahî  c'est  Adolpl^e!  »  qu'elle  disait  avec  un 
geste,  un  regard,  un  accent  qui  faisaient  penser  à  ceux  qui  l'admi- 
raient :  «  Enfin,  en  voilà  une  heureuse!  »  (Cette  exclamation  d'une 
femme  implique  deux  temps  :  celui  pendant  lequel  elle  est  sin- 
cère, celui  pendant  lequel  elle  est  hypocrite  avec  «  Ah!  c'est 
Adolphe.  »  Quand  elle  s'écrie  :  «  Ce  n'est  rien,  c'est  monsieur!  » 
elle  ne  daigne  plus  jouer  la  comédie.) 

Ou  si  vous  revenez  un  peu  tard  (onze  heures,  minuit),  elle... 
ronfle  !!!  odieux  indice  ! 

Ou  elle  met  ses  bas  devant  vous...  (Dans  le  mariage  anglais, 
ceci  n'arrive  qu'une  seule  fois  dans  la  vie  conjugale  d'une  lady  ;  le 
lendemain,  elle  part  pour  le  continent  avec  un  captain  quel- 
conque et  ne  pense  plus  à  mettre  ses  bas.) 

Ou...  Mais  restons-en  là. 

Ceci  s'adresse  à  des  marins  ou  maris  familiarisés  avec  la  con- 
naissance DES  TEMPS. 

LE    TAON    CONJUGAL 

Eh  bien,  sous  cette  ligne  voisine  d'un  signe  tropical  s:ar  le  nom 
duquel  le  bon  goût  interdit  de  faire  une  plaisanterie  vulgaire  et 
indigne  de  ce  spirituel  ouvrage,  il  se  déclare  une  horrible  petite 
misère,  ingénieusement  appelée  le  «  taon  conjugal  »,  de  tous  les 
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cousins,  moustiques,  taracanes,  puces  et  scorpions,  le  plus  impa- 
tientant, en  ce  qu'aucune  moustiquaire  n'a  pu  être  inventée  pour 
s'en  préserver.  Le  taon  ne  pique  pas  sur-le-champ  :  il  commence  à 
tintinnuler  à  vos  oreilles,  et  vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est. 
Ainsi,  à  propos  de  rien,  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde,  Caro- 
line dit  : 

—  Madame  Deschars  avait  un  bien  belle  robe,  hier... 

—  Elle  a  du  goCit,  répond  Adolphe  sans  en  penser  un  mot. 

—  C'est  son  mari  qui  la  lui  a  donnée,  réplique  Caroline  en  haus- 
sant les  épaules. 

—  Ah! 

—  Oui,  une  robe  de  quatre  cents  francs!  Elle  a  tout  ce  qui  se 
fait  de  plus  beau  en  velours... 

—  Quatre  cents  francs  !  s'écrie  Adolphe  en  prenant  la  pose  de 
l'apôtre  Thomas. 

—  Mais  il  y  a  deux  lés  de  rechange  et  un  corsage... 

—  Il  fait  bien  les  choses,  M.  Deschars!  reprend  Adolphe  en  se 
réfugiant  dans  la  plaisanterie. 

—  Tous  les  hommes  n'ont  pas  de  ces  attentions-là,  dit  Caroline 
sèchement. 

—  Quelles  attentions?... 

—  Mais,  Adolphe...,  penser  aux  lés  de  rechange  et  à  un  corsage 
pour  encore  faire  servir  la  robe  quand  elle  ne  sera  plus  de  mise, 
décolletée... 

Adolphe  se  dit  en  lui-même  : 

—  Caroline  veut  une  robe. 
Le  pauvre  homme!... 

Quelque  temps  après,  M.  Deschars  a  renouvelé  la  chambre  de  sa 
femme.  Puis  M.  Deschars  a  fait  remonter  à  la  nouvelle  mode  les 
diamants  de  sa  femme.  M.  Deschars  ne  sort  jamais  sans  sa  femme, 
ou  ne  laisse  sa  femme  aller  nulle  part  sans  lui  donner  le  bras. 

Si  vous  apportez  quoi  que  ce  soit  à  Caroline,  ce  n'est  jamais 
aussi  bien  que  ce  qu'a  fait  M.  Deschars.  Si  vous  vous  permettez  le 
moindre  geste,  la  moindre  parole  un  peu  trop  vifs;  si  vous  parlez 
un  peu  haut,  vous  entendez  cette  phrase  sibilante  et  vipérine  : 

—  Ce  n'est  pas  M.  Deschars  qui  se  conduirait  ainsi  !  Prends  donc 
M.  Deschars  pour  modèle. 
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Enfin,  l'imbécile  M.  Deschaï^  apparaît  dans  votre  ménage  à  tout 
moment  et  à  propos  de  tout. 

Ce  mot  :  «  Vois  donc  un  peu  si  M.  Deschars  se  permet  jamais...  » 
est  une  épée  de  Damoclès,  ou  ce  qui  est  pis,  une  épingle  ;  et  votre 
amour-propre  est  la  pelote  où  votre  femme  la  fourre  continuelle- 
ment, la  retire  et  la  refourre,  sous  une  foule  de  prétextes  inatten- 
dus et  variés,  en  se  servant  d'ailleurs  des  termes  d'amitié  les  plus 
câlins  ou  avec  des  façons  assez  gentilles. 

Adolphe,  taonné  jusqu'à  se  voir  tatoué  de  piqûres,  finit  par  faire 
ce  qui  se  fait  en  bonne  police,  en  gouvernement,  en  stratégie. 
{Voyez  l'ouvrage  de  Vauban  sur  l'attaque  et  la  défense  des  places 
fortes.)  Il  avise  madame  de  Fischtaminel,  femme  encore  jeune, 
élégante,  un  peu  coquette,  et  il  la  pose  (le  scélérat  se  proposait 
ceci  depuis  longtemps)  comme  un  moxa  sur  l'épiderme  excessive- 
ment chatouilleux  de  Caroline. 

0  vous  qui  vous  écriez  souvent  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  ma 
femme!...  »  vous  baiserez  cette  page  de  philosophie  transcendante, 
car  vous  allez  y  trouver  la  clef  du  caractère  de  toutes  les  femmes!... 
Mais  les  connaître  aussi  bien  que  je  les  connais,  ce  ne  sera  pas  les 
connaître  beaucoup  :  elles  ne  se  connaissent  pas  elles-mêmes! 
Enfin,  Dieu,  vous  le  savez,  s'est  trompé  sur  le  compte  de  la  seule 
qu'il  ait  eue  à  gouverner  et  qu'il  avait  pris  le  soin  de  faire. 

Caroline  veut  bien  piquer  Adolphe  à  toute  heure;  mais  cette 
faculté  de  lâcher  de  temps  en  temps  une  guêpe  au  conjoint  (terme 
judiciaire)  est  un  droit  exclusivement  réservé  à  l'épouse.  Adolphe 
devient  un  monstre  s'il  détache  sur  sa  femme  une  seule  mouche. 
De  Caroline,  c'est  de  charmantes  plaisanteries,  un  badinage  pour 
égayer  la  vie  à  deux,  et  dicté  surtout  par  les  intentions  les  plus 
pures  ;  tandis  que,  d'Adolphe,  c'est  une  cruauté  de  Caraïbe,  une 
méconnaissance  du  cœur  de  sa  femme  et  un  plan  arrêté  de  lui 
causer  du  chagrin.  Ceci  n'est  rien. 

—  Vous  aimez  donc  bien  madame  de  Fischtaminel?  demande 
Caroline.  Qu'a-t-elle  donc  dans  l'esprit  ou  dans  les  manières  de  si 
séduisant,  cette  araignée-là? 

—  Mais,  Caroline... 

—  Oh!  ne  prenez  pas  la  peine  de  nier  ce  goût  bizarre,  dit-elle 
en  arrêtant  une  négation  sur  les  lèvres  d'Adolphe  ;  il  y  a  longtemps 
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que  je  m'aperçois  que  vous  me  préférez  cet  échalas  (madame  de 
Fischtaminel  est  maigre).  Eh  bien,  allez...  vous  aurez  bientôt 
reconnu  la  différence. 

Comprenez-vous?  Vous  ne  pouvez  pas  soupçonner  Caroline 
d'avoir  le  moindre  goût  pour  M.  Deschars  (un  gros  homme  com- 
mun, rougeaud,  un  ancien  notaire),  tandis  que  vous  aimez  madame 
de  Fischtaminel!  Et  alors  Caroline,  cette  Caroline  dont  l'innocence 
vous  a  tant  fait  souffrir,  Caroline  qui  s'est  familiarisée  avec  le 
monde,  Caroline  devient  spirituelle  :  vous  avez  deux  taons  au 
Heu  d'un. 

Le  lendemain,  elle  vous  demande,  en  prenant  un  petit  air  bon 
enfant  : 

—  Où  en  êtes-vous  avec  madame  de  Fischtaminel?... 
Quand  vous  sortez,  elle  vous  dit  : 

—  Va,  mon  ami,  va  prendre  les  eaux! 

Car,  dans  leur  colère  contre  une  rivale,  toutes  les  femmes,  môme 
les  duchesses,  emploient  l'invective,  et  s'avancent  jusque  dans  les 
tropes  de  la  Halle;  elles  font  alors  arme  de  tout. 

Vouloir  convaincre  Caroline  d'erreur  et  lui  prouver  que  madame 
de  Pischtaminel  vous  est  indifférente,  vous  coûterait  trop  cher. 
C'est  une  sottise  qu'un  homme  d'esprit  ne  commet  pas  dans  son 
ménage  :  il  y  perd  son  pouvoir  et  il  s'y  ébrèche. 

Oh!  Adolphe,  tu  es  arrivé  malheureusement  à  cette  saison  si 
ingénieusement  nommée  Vétè  de  la  Saint-Martin  du  mariage.  Hélas  ! 
il  faut,  chose  délicieuse!  reconquérir  ta  femme,  ta  Caroline,  la 
reprendre  par  la  taille,  et  devenir  le  meilleur  des  maris  en  tâchant 
de  deviner  ce  qui  lui  plaît,  afin  de  faire  à  son  plaisir  au  lieu  de 
faire  à  ta  volonté!  Toute  la  question  est  là  désormais. 


LES    TRAVAUX    FORCES 

Admettons  ceci,  qui,  selon  nous,  est  une  vérité  remise  à  neuf  : 

AXIOMB 

La  plupart  des  hommes  oot  toujours  un  peu  de  l'esprit  qu'exige 
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une  situation  difficile,  quand  ils  n'ont  pas  tout  Tesprit  de  cette 
situation. 


Quant  aux  maris  qui  sont  au-dessous  de  leur  position,  il  est  im- 
possible de  s'en  occuper  :  il  n'y  a  pas  de  lutte,  ils  entrent  dans  la 
classe  nombreuse  des  résignés, 

Adolphe  se  dit  donc  : 

—  Les  femmes  sont  des  enfants  :  présentez-leur  un  morceau  de 
sucre,  vous  leur  faites  danser  très-bien  toutes  les  contredanses 
que  dansent  les  enfants  gourmands;  mais  il  faut  toujours  avoir  une 
dragée,  la  leur  tenir  haut,  et...  que  le  goût  des  dragées  ne  leur 
passe  point.  Les  Parisiennes  (Caroline  est  de  Paris)  sont  excessive- 
ment vaines,  elles  sont  gourmandes!...  On  ne  gouverne  les  hommes, 
on  ne  se  fait  des  amis,  qu'en  les  prenant  par  leurs  vices,  en 
flattant  leurs  passions  :  ma  femme  est  à  moi! 

Quelques  jours  après,  pendant  lesquels  Adolphe  a  redoublé  d'at- 
tentions pour  sa  femme,  il  lui  tient  ce  langage  : 

—  Tiens,  Caroline,  amusons-nous!  il  faut  bien  que  tu  mettes  ta 
nouvelle  robe  (la  pareille  à  celle  de  madame  Deschars),  et...  ma 
foi,  nous  irons  voir  quelque  bêtise  aux  Variétés. 

Ces  sortes  de  propositions  rendent  toujours  les  femmes  légitimes 
de  la  plus  belle  humeur.  Et  d'aller!  Adolphe  a  commandé  pour 
deux,  chez  Borrel,  au  Rocher  de  Cancale,  un  joli  petit  dîner  fin. 

—  Puisque  nous  allons  aux  Variétés,  dînons  au  cabaret!  s'écrie 
Adolphe  sur  les  boulevards  en  ayant  l'air  de  se  livrer  à  une  impro- 
visation généreuse. 

Caroline,  heureuse  de  cette  apparence  de  bonne  fortune,  s'engage 
alors  dans  un  petit  salon  où  elle  trouve  la  nappe  mise  et  le  petit 
service  coquet  offert  par  Borrel  aux  gens  assez  riches  pour  payer  le 
local  destiné  aux  grands  de  la  terre  qui  se  font  petits  pour  un 
moment. 

Les  femmes,  dans  un  dîner  prié,  mangent  peu  :  leur  secret  har- 
nais les  gêne,  elles  ont  le  corset  de  parade,  elles  sont  en  présence 
de  femmes  dont  les  yeux  et  la  langue  sont  également  redoutables. 
Elles  aiment,  non  pas  la  bonne,  mais  la  jolie  chère  :  sucer  des 
écrevisses,  gober  des  cailles  au  gratin,  tortiller  l'aile  d'un  coq  de 
bruyère,  et  commencer  par  un  morceau  de  poisson  bien  frais. 
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relevé  par  une  de  ces  sauces  qui  font  la  gloire  de  la  cuisine  fran- 
çaise. La  France  règne  par  le  goût  en  tout  :  le  dessin,  les  modes,  etc. 
La  sauce  est  le  triomphe  du  goût,  en  cuisine.  Donc,  grisettes,  bour- 
geoises et  duchesses  sont  enchantées  d'un  bon  petit  dîner  arrosé 
de  vins  exquis,  pris  en  petite  quantité,  terminé  par  des  fruits 
comme  il  n'en  vient  qu'à  Paris,  surtout  quand  on  va  digérer  ce 
petit  dîner  au  spectacle,  dans  une  bonne  loge,  en  écoutant  des 
bêtises,  celles  de  la  scène,  et  celles  qu'on  leur  dit  à  l'oreille  pour 
expliquer  celles  de  la  scène.  Seulement,  l'addition  du  restaurant  est 
de  cent  francs,  la  loge  en  coûte  trente,  et  les  voitures,  la  toilette 
(gants  frais,  bouquet,  etc.),  autant.  Cette  galanterie  monte  à  un 
total  de  cent  soixante  francs,  quelque  chose  comme  quatre  mille 
francs  par  mois,  si  l'on  va  souvent  à  l'Opéra-Comique,  aux  Ita- 
liens et  au  grand  Opéra.  Quatre  mille  francs  par  mois  valent 
aujourd'hui  deux  millions  de  capital.  Mais  tout  honneur  conjugal 
vaut  cela. 

Caroline  dit  à  ses  amies  des  choses  qu'elle  croit  excessivement 
flatteuses,  mais  qui  font  faire  la  moue  à  un  mari  spirituel. 

—  Depuis  quelque  temps,  Adolphe  est  charmant.  Je  ne  sais  pas 
ce  que  j'ai  fait  pour  mériter  tant  de  gracieusetés,  mais  il  me 
comble.  Il  ajoute  du  prix  à  tout  par  ces  délicatesses  qui  nous 
impressionnent  tant,  nous  autres  femmes...  Après  m'avoir  menée 
lundi  au  Rocher  de  Cancale,  il  m'a  soutenu  que  Véry  faisait  aussi 
bien  la  cuisine  que  Borrel,  et  il  a  recommencé  la  partie  dont  je 
vous  ai  parlé,  mais  en  m'offrant  au  dessert  un  coupon  de  loge  à 
l'Opéra.  On  donnait  Guillaume  Tell,  qui,  vous  le  savez,  est  ma 
passion. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse,  répond  madame  Deschars  sèche- 
ment, et  avec  une  évidente  jalousie. 

—  Mais  une  femme  qui  remplit  bien  ses  devoirs  mérite,  il  me 
semble,  ce  bonheur... 

Quand  cette  phrase  atroce  se  promène  sur  les  lèvres  d'une 
femme  mariée,  il  est  clair  qu'elle  fait  son  devoir,  à  la  façon  des 
écoliers,  pour  la  récompense  qu'elle  attend.  Au  collège,  on  veut 
gagner  des  exemptions;  en  mariage,  on  espère  un  châle,  un  bijou. 
Donc,  plus  d'amour I 

—  Moi,  ma  chère  (madame  Deschars  est  piquée),  moi,  je  suijSL 
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raisonnable.  Deschars  faisait  de  ces  folies-là...  S  j'y  ai  mis  bon 
ordre.  Écoutez  donc,  ma  petite,  nous  avons  deux  enfants,  et  j'avoue 
que  cent  ou  deux  cents  francs  sont  une  considération  pour  moi, 
mère  de  famille. 

—  Eh!  madame,  dit  madame  de  Fischtaminel,  il  vaut  mieux  que 
nos  maris  aillent  en  partie  fine  avec  nous  que... 

—  Deschars!...  dit  brusquement  madame  Deschars  en  se  levant 
et  saluant. 

Le  sieur  Deschars  (homme  annulé  par  sa  femme)  n'entend  pas 
alors  la  fin  de  cette  phrase,  par  laquelle  il  apprendrait  qu'on  peut 
manger  son  bien  avec  des  femmes  excentriques. 

Caroline,  flattée  dans  toutes  ses  vanités,  se  rue  alors  dans  toutes 
les  douceurs  de  l'orgueil  et  de  la  gourmandise,  deux  délicieux 
péchés  capitaux.  Adolphe  regagne  du  terrain;  mais,  hélas  (cette 
réflexion  vaut  un  sermon  de  Petit  Carême)  !  le  péché,  comme  toute 
volupté,  contient  son  aiguillon.  De  même  qu'un  autocrate,  le  Vice 
ne  tient  pas  compte  de  mille  délicieuses  flatteries  devant  un  seul 
pli  de  rose  qui  l'irrite.  Avec  lui,  l'homme  doit  aller  crescendo!...  et 
toujours. 

AXIOME 

Le  Vice,  le  Courtisan,  le  Malheur  et  l'Amour  ne  connaissent  que 
le  présent. 

Au  bout  d'un  temps  difficile  à  déterminer,  Caroline  se  regarde 
dans  la  glace,  au  dessert,  et  voit  des  rubis  fleurissant  sur  ses  pom- 
mettes et  sur  les  ailes  si  pures  de  son  nez.  Elle  est  de  mauvaise 
humeur  au  spectacle,  et  vous  ne  savez  pas  pourquoi,  vous,  Adolphe, 
si  fièrement  posé  dans  votre  cravate,  vous  qui  tendez  votre  torse 
en  homme  satisfait. 

Quelques  jours  après,  la  couturière  arrive,  elle  essaye  une  robe» 
elle  rassemble  ses  forces,  elle  ne  parvient  pas  à  l'agrafer...  On 
appelle  la  femme  de  chambre.  Après  un  tirage  de  la  force  de  deux 
chevaux,   un  vrai  treizième  travail  d'Hercule,   il  se  déclare  un 

1.  Mensonge  à  triple  péché  mortel  (mensonge,  orgueil,  envie)  que  se  permet- 
tent les  dévotes,  car  madame  Deschars  est  une  dévote  atrabilaire;  elle  ne  manque 
pas  un  office  à  Saint-Roch  depuis  qu'elle  a  quêté  avec  la  reine.  {Note  de  l'auteur.) 
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hiatas  de  deux  pouces.  L'inexorable  couturière  ne  peut  cacher  à 
Caroline  que  sa  taille  a  changé.  Caroline,  Taérienne  Caroline,  me- 
nace d'être  pareille  à  madame  Deschars.  En  termes  vulgaires,  elle 
épaissit.  On  laisse  Caroline  atterrée. 

—  Comment!  avoir,  comme  cette  grasse  madame  Deschars,  des 
cascades  de  chairs  à  la  Rubens?  Et  c'est  vrai...  se  dit-elle,  Adolphe 
est  un  profond  scélérat.  Je  le  vois,  il  veut  faire  de  moi  une  mère 
Gigogne,  et  m'ôter  mes  moyens  de  séduction  ! 

Caroline  veut  bien  désormais  aller  aux  Italiens,  elle  y  accepte 
un  tiers  de  loge,  mais  elle  trouve  trhs-distinguè  de  peu  manger, 
et  refuse  les  parties  fines  de  son  mari. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  une  femme  comme  fl  faut  ne  saurait  aller 
là  si  souvent...  On  entre  une  fois  par  plaisanterie  dans  ces  bou- 
tiques; mais  s'y  montrer  habituellement...  fi  donc! 

Borrel  et  Véry,  ces  illustrations  du  fourneau,  perdent  chaque 
jour  mille  francs  de  recette  à  ne  pas  avoir  une  entrée  spéciale 
pour  les  voitures.  Si  une  voiture  pouvait  se  glisser  sous  une  porte 
cochère,  et  sortir  par  une  autre  en  jetant  une  femme  au  péristyle 
d'un  escalier  élégant,  combien  de  clientes  leur  amèneraient  de 
bons,  gros,  riches  clients  I 

AXIOME 

La  coquetterie  tue  la  gourmandise. 

Caroline  en  a  bientôt  assez  du  théâtre,  et  le  diable  seul  peut 
savoir  la  cause  de  ce  dégoût.  Excusez  Adolphe!  un  mari  n'est  pas 
le  diable. 

,  Un  bon  tiers  des  Parisiennes  s'ennuient  au  spectacle.  A  part  quel- 
ques escapades,  comment  aller  rire  et  mordre  au  fruit  d'une  indé- 
cence, —  aller  respirer  le  poivre  long  d'un  gros  mélodrame,  — 
s'extasier  à  des  décorations?  etc.  Beaucoup  d'entre  elles  ont  les 
oreilles  rassasiées  de  musique,  et  ne  vont  aux  Italiens  que  pour 
les  chanteurs,  ou,  si  vous  voulez,  pour  remarquer  les  différences 
dans  l'exécution.  Voici  ce  qui  soutient  les  théâtres  :  les  femmes  y 
sont  un  spectacle  avant  et  après  la  pièce.  La  vanité  seule  paye  du 
prix  exorbitant  de  quarante  francs  trois  heures  de  plaisir  contes- 
table, pris  en  mauvais  air  et  à  grand  frais,  sans  compter  Sv 
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rhumes  attrapés  en  sortant.  Mais  se  montrer,  se  faire  voir,  recueillir 
les  regards  de  cinq  cents  hommes!...  quelle  franche  lippée!  dirait 
Rabelais. 

.  Pour  cette  précieuse  récolte  engrangée  par  l' amour-propre,  il 
faut  être  remarqué.  Or,  une  femme  et  son  mari  sont  peu  regardés. 
Caroline  a  le  chagrin  de  voir  la  salle  toujours  préoccupée  des 
femmes  qui  ne  sont  pas  avec  leurs  maris,  des  femmes  excentri- 
ques. Or,  le  faible  loyer  qu'elle  touche  de  ses  efforts,  de  ses  toi- 
lettes et  de  ses  poses  ne  compensant  guère  à  ses  yeux  la  fatigue, 
la  dépense  et  l'ennui,  bientôt  il  en  est  du  spectacle  comme  de  la 
bonne  chère  :  la  bonne  cuisine  la  faisait  engraisser,  le  théâtre  la 
fait  jaunir. 

Ici,  Adolphe  (ou  tout  homme  à  la  place  d'Adolphe)  ressemble  à 
ce  paysan  du  Languedoc  qui  souffrait  horriblement  d'un  agacin 
(en  français,  cor;  mais  le  mot  de  la  langue  d'oc  n'est-il  pas  plus 
joli?).  Ce  paysan  enfonçait  son  pied  de  deux  pouces  dans  les  cail- 
loux les  plus  aigus  du  chemin,  en  disant  à  son  agacin  :  Troun  de 
Diou,  de  bagasse  !  si  tu  mé  fais  souffrir,  je  té  lé  rends  bien. 

—  En  vérité,  dit  Adolphe  profondément  désappointé  le  jour  où 
il  reçoit  de  sa  femme  un  refus  motivé,  je  voudrais  bien  savoir  ce 
qui  peut  vous  plaire... 

Caroline  regarde  son  mari  du  haut  de  sa  grandeur,  et  lui  dit, 
après  un  temps  digne  d'une  actrice  : 

—  Je  ne  suis  ni  une  oie  de  Strasbourg,  ni  une  girafe. 

—  On  peut,  en  effet,  mieux  employer  quatre  mille  francs  par 
mois,  répond  Adolphe. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Avec  le  quart  de  cette  somme,  offert  à  d'estimables  forçats, 
à  de  jeunes  libérés,  à  d'honnêtes  criminels,  on  devient  un  per- 
sonnage, un  petit  Manteau-Bleu!  reprend  Adolphe,  et  une  jeune 
femme  est  alors  fière  de  son  mari. 

Cette  phrase  est  le  cercueil  de  l'amour!  aussi  Caroline  la  prend- 
elle  en  très-mauvaise  part.  Il  s'ensuit  une  explication.  Ceci  rentre 
dans  les  mille  facéties  du  chapitre  suivant,  dont  le  titre  doit  faire 
sourire  les  amants  aussi  bien  que  les  époux.  S'il  y  a  des  rayons 
jaunes,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  jours  de  cette  couleur  exces- 
sivement conjugale? 
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LES    RISETTES    JAUNES 

Arrivé  dans  ces  eaux,  vous  jouissez  alors  de  ces  petites  scènes 
qui,  dans  le  grand  opéra  du  mariage,  représentent  des  intermèdes^ 
et  dont  voici  le  type. 

Vous  êtes  un  soir  seuls,  après  dîner,  et  vous  vous  êtes  déjà  tant 
de  fois  trouvés  seuls,  que  vous  éprouvez  le  besoin  de  vous  dire  de 
petits  mots  piquants,  comme  ceci,  donné  pour  exemple; 

—  Prends  garde  à  toi,  Caroline,  dit  Adolphe,  qui  a  sur  le  cœur 
tant  d'efforts  inutiles,  il  me  semble  que  ton  nez  a  l'impertinence 
de  rougir  à  domicile  tout  aussi  bien  qu'au  restaurant. 

—  Tu  n'es  pas  dans  tes  jours  d'amabilité!... 

RÈGLE    GÉNÉRALE 

Aucun  homme  n'a  pu  découvrir  le  moyen  de  donner  un  conseil 
d'ami  à  aucune  femme,  pas  même  à  la  sienne. 

—  Que  veux-tu,  ma  chère  !  peut-être  es-tu  trop  serrée  dans  ton 
corset,  et  l'on  se  donne  ainsi  des  maladies... 

Aussitôt  qu'un  homme  a  dit  cette  phrase,  n'importe  à  quelle 
femme,  cette  femme  (elle  sait  que  les  buses  sont  souples)  saisit  son 
buse  par  le  bout  qui  regarde  en  contre-bas,  et  le  soulève  en  disant, 
comme  Caroline  ; 

—  Vois,  on  peut  y  mettre  la  main  !  jamais  je  ne  me  serre. 

—  Ce  sera  donc  l'estomac... 

—  Qu'est-ce  que  l'estomac  a  de  commun  avec  le  nez  ? 

—  L'estomac  est  un  centre  qui  communique  avec  tous  les 
organes. 

—  Le  nez  est  donc  un  organe  ? 

—  Oui. 

—  Ton  organe  te  sert  bien  mal  en  ce  moment...  (Elle  lève  les 
yeux  et  hausse  les  épaules.)  Voyons  I  que  t*ai-je  fait,  Adolphe  ? 

—  Mais  rien,  je  plaisante,  et  j'ai  le  malheur  de  ne  pas  te  plaire, 
répond  Adolphe  en  souriant. 


692  ÉTUDES   ANALYTIQUES. 

—  Mon  malheur,  à  moi,  c'est  d'être  ta  femme.  Oh!  que  ne 
suis-je  celle  d'un  autre! 

—  Nous  sommes  d'accord! 

—  Si,  me  nommant  autrement,  j'avais  la  naïveté  de  dire,  comme 
les  coquettes  qui  veulent  savoir  où  elles  en  sont  avec  un  homme  : 
«  Mon  nez  est  d'un  rouge  inquiétant!  »  en  me  regardant  à  la  glace 
avec  des  minauderies  de  singe,  tu  me  répondrais  :  «  Oh!  madame, 
vous  vous  calomniez  !  D'abord,  cela  ne  se  voit  pas  :  puis  c'est  en 
harmonie  avec  la  couleur  de  votre  teint...  Nous  sommes  d'ailleurs 
tous  ainsi  après  dîner  !  »  et  tu  partirais  de  là  pour  me  faire  des 
compliments...  Est-ce  que  je  te  dis,  moi,  que  tu  engraisses,  que  tu 
prends  des  couleurs  de  maçon,  et  que  j'aime  les  hommes  pâles  et 
maigres?... 

On  dit  à  Londres  :  Ne  touchez  pas  à  la  hache  !  En  France,  il  faut 
dire  :  «  Ne  touchez  pas  au  nez  de  la  femme...  » 

—  Et  tout  cela  pour  un  peu  trop  de  cinabre  naturel  !  s'écrie 
Adolphe.  Prends-t'en  au  bon  Dieu,  qui  se  mêle  d'étendre  de  la 
couleur  plus  dans  un  endroit  que  dans  un  autre,  non  à  moi...  qui 
t'aime...  qui  te  veux  parfaite,  et  qui  te  crie  :  «  Gare!  » 

—  Tu  m'aimes  trop,  alors,  car,  depuis  quelque  temps,  tu  t'étu- 
dies à  me  dire  des  choses  désagréables,  tu  cherches  k  me  déni- 
grer sous  prétexte  de  me  perfectionner...  J'ai  été  trouvée  parfaite, 
il  y  a  cinq  ans... 

—  Moi,  je  te  trouve  mieux  que  parfaite,  tu  es  charmante  !... 

—  Avec  trop  de  cinabre? 

Adolphe,  qui  voit  sur  la  figure  de  sa  femme  un  air  hypérboréen, 
s'approche,  se  met  sur  une  chaise  à  côté  d'elle.  Caroline,  ne  pou- 
vant pas  décemment  s'en  aller,  donne  un  coup  de  côté  sur  sa  robe 
comme  pour  opérer  une  séparation.  Ce  mouvement-là,  certaines 
femmes  l'accomplissent  avec  une  impertinence  provoquante  ;  mais  il 
a  deux  significations  :  c'est,  en  termes  de  whist,  ou  une  invite  au 
roi,  ou  une  renonce.  En  ce  moment,  Caroline  renonce. 

—  Qu'as-tu?  dit  Adolphe. 

—  Voulez-vous  un  verre  d'eau  et  du  sucre?  demande  Caroline 
en  s'occupant  de  votre  hygiène  et  prenant  (en  charge)  son  rôle  de 
servante. 

^^  Pourquoi? 
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—  Mais  vous  n'avez  pas  la  digestion  aimable,  vous  devez  souf- 
frir beaucoup.  Peut-être  faut-il  mettre  une  goutte  d'eau-de-vie 
dans  le  verre  d'eau  sucrée?  Le  docteur  a  parlé  de  cela  comme 
d'un  remède  excellent... 

—  Comme  tu  t'occupes  de  mon  estomac  ! 

—  C'est  un  centre,  il  communique  à  tous  les  organes,  il  agira 
sur  le  cœur,  et  de  là  peut-être  sur  la  langue. 

Adolphe  se  lève  et  se  promène  sans  rien  dire,  mais  il  pense  à 
tout  l'esprit  que  sa  femme  acquiert  ;  il  la  ^oit  grandissant  chaque 
jour  en  force,  en  acrimonie;  elle  devient  d'une  intelligence  dans 
le  taquinage  et  d'une  puissance  militaire  dans  la  dispute  qui  lui 
rappellent  Charles  XII  et  les  Russes.  Caroline,  en  ce  moment,  se 
livre  à  une  mimique  inquiétante  :  elle  a  l'air  de  se  trouver  mal. 

—  Souffrez-vous?  dit  Adolphe  pris  par  où  les  femmes  nous  pren- 
nent toujours,  par  la  générosité. 

—  Ça  fait  mal  au  cœur,  après  le  dîner,  de  voir  un  homme 
allant  et  venant  comme  un  balancier  de  pendule.  Mais  vous  voilà 
bien  :  il  faut  toujours  que  vous  vous  agitiez...  Êtes-vous  drôles!... 
Les  hommes  sont  plus  ou  moins  fous... 

Adolphe  s'assied  au  coin  de  la  cheminée  opposé  à  celui  que  sx 
femme  occupe,  et  il  y  reste  pensif  ;  le  mariage  lui  apparaît  avec 
ses  steppes  meublés  d'orties. 

—  Eh  bien,  tu  boudes?...  dit  Caroline  après  un  demi-quar- 
d'heure  donné  à  l'observation  de  la  figure  maritale, 

—  Non,  j'étudie,  répond  Adolphe. 

—  Oh!  quel  caractère  infernal  tu  as!...  dit-elle  en  haussant  les 
épaules.  Est-ce  à  cause  de  ce  que  je  t'ai  dit  sur  ton  ventre,  sur  ta 
taille  et  sur  ta  digestion?  Tu  ne  vois  donc  pas  que  je  voulais  te 
rendre  la  monnaie  de  ton  cinabre?  Tu  prouves  que  les  hommes 
sont  aussi  coquets  que  les  femmes...  (Adolphe  reste  froid.)  Sais-tu 
que  cela  me  semble  très-gentil  à  vous  de  prendre  nos  qualités!... 
(Profond  silence.)  On  plaisante,  et  tu  te  fâches...  (Elle  regarde 
Adolphe.),  car  tu  es  fâché...  Je  ne  suis  pas  comme  toi,  moi  :  je  ne 
peux  pas  supporter  l'idée  de  t'avoir  fait  un  peu  de  peine  !  Et  c'est 
pourtant  une  idée  qu'un  homme  n'aurait  jamais  eue,  que  d'attri- 
buer ton  impertinence  à  quelque  embarras  dans  ta  digestion.  Ce 
n'est  plus  mon  Dodofe!  c'est  son  ventre  qui  s'est  trouvé  assez  grand 

XVII.  38 
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pour  parler...    Je   ne  te    savais   pas   ventriloque,   voilà  tout... 
Caroline  regarde  Adolphe  en  souriant  ;  Adolphe  se  tient  comme 
gommé. 

—  Non,  il  ne  rira  pas...  Et  vous  appelez  cela,  dans  votre  jargon, 
avoir  du  caractère...  Oh!  comme  nous  sommes  bien  meilleures! 

Elle  vient  s'asseoir  sur  les  genoux  d'Adolphe,  qui  ne  peut  s'em- 
pêcher de  sourire.  Ce  sourire,  extrait  à  l'aide  de  la  machine  à  va- 
peur, elle  le  guettait  pour  s'en  faire  une  arme. 

—  Allons,  mon  bonhomme,  avoue  tes  torts  !  dit-elle  alors.  Pour- 
quoi bouder?  Je  t'aime,  moi,  comme  tu  es!  Je  te  vois  tout  aussi 
mince  que  quand  je  t'ai  épousé...,  plus  mince  même. 

—  Caroline,  quand  on  en  arrive  à  se  tromper  sur  ces  petites 
choses-là...,  quand  on  se  fait  des  concessions  et  qu'on  ne  reste  pas 
fâché  tout  rouge...,  sais-tu  ce  qui  en  est?... 

—  Eh  bien?  dit  Caroline  inquiète  de  la  pose  dramatique  que 
prend  Adolphe. 

—  On  s'aime  moins. 

—  Oh!  gros  monstre,  je  te  comprends  :  tu  restes  fâché  pour  me 
faire  croire  que  tu  m'aimes. 

Hélas!  avouons-le!  Adolphe  dit  la  vérité  de  la  seule  manière  de 
la  dire  :  en  riant. 

—  Pourquoi  m'as-tu  fait  de  la  peine?  dit-elle.  Ai-je  un  tort?  ne 
vaut-il  pas  mieux  me  l'expliquer  gentiment  plutôt  que  de  me  dire 
grossièrement  (Elle  enfle  sa  voix.)  :  «  Votre  nez  rougit!  »  Non,  ce 
n'est  pas  bien  !  Pour  te  plaire,  je  vais  employer  une  expression 
de  ta  belle  Fischtaminel  :  Ce  n* est  pas  d'un  gentleman! 

Adolphe  se  met  à  rire  et  paye  les  frais  du  raccommodement  ; 
mais,  au  lieu  d'y  découvrir  ce  qui  peut  plaire  à  Caroline  et  le  moyen 
de  se  l'attacher,  il  reconnaît  par  où  Caroline  l'attache  à  elle. 


NOSOGRAPHIE     DE    LA    Vlf.LA 

Est-ce  un  agrément  de  ne  pas  savoir  ce  qui  plaît  à  sa  femme 
quand  on  est  marié?...  Certaines  femmes  (cela  se  rencontre  encore 
en  province)  sont  assez  naïves  pour  dire  assez  promptement  ce 
qu'elles  veulent  ou  ce  qui  leur  plaît.  Mais,  à  Paris,  presque  toutes 
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les  femmes  éprouvent  une  certaine  jouissance  à  voir  un  homme 
aux  écoutes  de  leur  cœur,  de  leurs  caprices,  de  leurs  désirs,  trois 
expressions  d'une  même  chose!  et  tournant,  virant,  allant,  se  dé- 
menant, se  désespérant,  comme  un  chien  qui  cherche  son  maître. 

Elles  nomment  cela  être  aimées,  les  malheureuses  I...  Et  bon 
nombre  se  disent  en  elles-mêmes,  comme  Caroline  :  «  Comment 
s'en  tirera-t-il  ?  )> 

Adolphe  en  est  là.  Dans  ces  circonstances,  le  digne  et  excellent 
Deschars,  ce  modèle  du  mari  bourgeois,  invite  le  ménage  Adolphe 
et  Caroline  à  inaugurer  une  charmante  maison  de  campagne.  C'est 
une  occasion  que  les  Deschars  ont  saisie  par  son  feuillage,  une 
folie  d'hommes  de  lettres,  une  délicieuse  villa  où  l'artiste  a  enfoui 
cent  mille  francs,  et  vendue  à  la  criée  onze  mille  francs.  Caroline 
a  quelque  jolie  toilette  à  essayer,  un  chapeau  à  plumes  en  saule 
pleureur  :  c'est  ravissant  à  montrer  en  tilbury.  On  laisse  le  petit 
Charles  à  sa  grand'mère.  On  donne  congé  aux  domestiques.  On 
part  avec  le  sourire  d'un  ciel  bleu,  lacté  de  nuages,  uniquement 
pour  en  rehausser  l'effet.  On  respire  le  bon  air,  on  le  fend  par  le 
trot  du  gros  cheval  normand  sur  qui  le  printemps  agit.  Enfin  l'on 
arrive  à  Marnes,  au-dessus  de  Ville-d'Avray,  où  les  Deschars  se  pa- 
vanent dans  une  villa  copiée  sur  une  villa  de  Florence  et  entourée 
de  prairies  suisses,  sans  tous  les  inconvénients  des  Alpes. 

—  Mon  Dieu!  quelles  délices  qu'une  semblable  maison  de  cam- 
pagne! s'écrie  Caroline  en  se  promenant  dans  les  bois  admirables 
qui  bordent  Marnes  et  Ville-d'Avray.  On  est  heureux  par  les  yeux 
comme  si  Ton  y  avait  un  cœur  ! 

Caroline,  ne  pouvant  prendre  qu'Adolphe,  prend  alors  Adolphe, 
qui  redevient  son  Adolphe.  Et  de  courir  comme  une  biche,  et  de 
redevenir  la  jolie,  naïve,  petite,  adorable  pensionnaire  qu'elle 
était!...  Ses  nattes  tombent!  elle  ôte  son  chapeau,  le  tient  par  les 
brides.  La  voilà  rejeune,  blanche  et  rose.  Ses  yeux  sourient,  sa 
bouche  est  une  grenade  douée  de  sensibilité,  d'une  sensibilité  qui 
paraît  neuve. 

—  Ça  te  plairait  donc  bien,  ma  chérie,  une  campagne?...  dit 
Adolphe  en  tenant  Caroline  par  la  taille,  et  la  âentant  qui  s'appuie 
comme  pour  en  montrer  la  flexibilité. 

—  Oh!  tu  serais  assez  gentil  pour  m'en  acheter  une?...  Mais, 
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pas  de  folies!...  Saisis  une  occasion  comme  celle  des  Deschars. 

—  Te  plaire,  savoir  bien  ce  qui  peut  te  faire  plaisir,  voilà 
l'étude  de  ton  Adolphe. 

Ils  sont  seuls,  ils  peuvent  se  dire  leurs  petits  mots  d'amitié,  dé- 
filer le  chapelet  de  leurs  mignardises  secrètes. 

—  On  veut  donc  plaire  à  sa  petite  fille?...  dit  Caroline  en  met- 
tant sa  tête  sur  l'épaule  d'Adolphe,  qui  la  baise  au  front  en  pen- 
sant :  «  Dieu  merci,  je  la  tiens  I  » 


AXIOME 

Quand  un  mari  et  une  femme  se  tiennent,  le  diable  seul  sait 
celui  qui  tient  l'autre. 

Le  jeune  ménage  est  charmant,  et  la  grosse  dame  Deschars  se 
permet  une  remarque  assez  décolletée  pour  elle,  si  sévère,  si 
prude,  si  dévote  : 

—  La  campagne  a  la  propriété  de  rendre  les  maris  très-aimables. 

M.  Deschars  indique  une  occasion  à  saisir.  On  veut  vendre  une 
maison  à  Ville-d'Avray,  toujours  pour  rien.  Or,  la  maison  de  cam- 
pagne est  une  maladie  particulière  à  l'habitant  de  Paris.  Cette  ma- 
ladie a  sa  durée  et  sa  guérison.  Adolphe  est  un  mari,  ce  n'est  pas 
un  médecin.  Il  achète  la  campagne  et  s'y  installe  avec  Caroline, 
redevenue  sa  Caroline,  sa  Carola,  sa  biche  blanche,  son  gros  tré- 
sor, sa  petite  fille,  etc. 

Voici  quels  symptômes  alarmants  se  déclarent  avec  une  effrayante 
rapidité  :  on  paye  une  tasse  de  lait  vingt-cinq  centimes  quand  il 
est  baptisé,  cinquante  centimes  quand  il  est  anhydre,  disent  les 
chimistes.  La  viande  est  moins  chère  à  Paris  qu'à  Sèvres,  expé- 
rience faite  des  qualités.  Les  fruits  sont  hors  de  prix.  Une  belle 
poire  coûte  plus  prise  à  la  campagne  que  dans  le  jardin  (anhydre!) 
qui  fleurit  à  l'étalage  de  Chevet. 

Avant  de  pouvoir  récolter  des  fruits  chez  soi,  où  il  n'y  a  qu'une 
prairie  suisse  de  deux  centiares,  environnée  de  quelques  arbres 
verts  qui  ont  l'air  d'être  empruntés  à  une  décoration  de  vaude- 
ville, les  autorités  les  plus  rurales  consultées  déclarent  qu'il  faudra 
dépenser  beaucoup  d'argent,  et  —  attendre  cinq  années!...  Les 


PETITES   MISÈRES   DE  LA   VIE  CONJUGALE.         59^^ 

légumes  s'élancent  de  chez  les  maraîchers  pour  rebondir  à  la 
Halle.  Madame  Deschars,  qui  jouit  d'un  jardinier-concierge,  avoue 
que  les  légumes  venus  dans  son  terrain,  sous  ses  bâches,  à  force 
de  terreau,  lui  coûtent  deux  fois  plus  cher  que  ceux  achetés  à 
Paris  chez  une  fruitière  qui  a  boutique,  qui  paye  patente,  et  dont 
l'époux  est  électeur.  Malgré  les  efforts  et  les  promesses  du  jardi- 
nier-concierge, les  primeurs  ont  toujours  à  Paris  une  avance  d'un 
mois  sur  celles  de  la  campagne. 

De  huit  heures  du  soir  à  onze  heures,  les  époux  ne  savent  que 
faire,  vu  l'insipidité  des  voisins,  leurs  petitesses  et  les  questions 
d'amour-propre  soulevées  à  propos  de  rien. 

M.  Deschars  remarque,  avec  la  profonde  science  de  calcul  qui 
distingue  un  ancien  notaire,  que  le  prix  de  ses  voyages  à  Paris 
cumulé  avec  les  intérêts  du  prix  de  la  campagne,  avec  les  imposi- 
tions, les  répartitions,  les  gages  du  concierge  et  de  sa  femme,  etc., 
équivalent  à  un  loyer  de  mille  écus!  Il  ne  sait  pas  comment  lui, 
ancien  notaire,  s'est  laissé  prendre  à  cela!...  car  il  a  maintes  fois 
fait  des  baux  de  châteaux  avec  parcs  et  dépendances  pour  mille 
écus  de  loyer. 

On  convient  à  la  ronde,  dans  les  salons  de  madame  Deschars, 
qu'une  maison  de  campagne,  loin  d'être  un  plaisir,  est  une  plaie  vive. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  on  ne  vend  que  cinq  centimes,  à  la 
Halle,  un  chou  qui  doit  être  arrosé  tous  les  jours,  depuis  sa  nais- 
sance jusqu'au  jour  où  on  le  coupe,  dit  Caroline. 

—  Mais,  répond  un  petit  épicier  retiré,  le  moyen  de  se  tirer  de 
la  campagne,  c'est  d'y  rester,  d'y  demeurer,  de  se  faire  campa- 
gnard, et  alors  tout  change... 

Caroline,  en  revenant,  dit  à  son  pauvre  Adolphe  : 

—  Quelle  idée  as-tu  donc  eue  là,  d'avoir  une  maison  de  cam- 
pagne ?  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  fait  de  campagne,  est  d'y  aller 
chez  les  autres... 

Adolphe  se  rappelle  un  proverbe  anglais  qui  dit  :  «  N'ayez  jamais 
de  journal,  de  maîtresse,  ni  de  campagne;  il  y  a  toujours  des  im- 
béciles qui  se  chargent  d'en  avoir  pour  vous...  » 

—  Bah!  répond  Adolphe,  que  le  taon  conjugal  a  définitivement 
éclairé  sur  la  logique  des  femmes,  tu  as  raison;  mais  aussi,  que 
veux-tu!  l'enfant  s'y  porte  à  ravir. 
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Quoique  Adolphe  soit  devenu  prudent,  cette  réponse  éveille  les 
susceptibilités  de  Caroline.  Une  mère  veut  bien  penser  exclusive- 
ment à  son  enfant,  mais  elle  ne  veut  pas  se  le  voir  préférer.  Ma- 
dame se  tait;  le  lendemain,  elle  s'ennuie  à  la  mort.  Adolphe  étant 
parti  pour  ses  affaires,  elle  l'attend  depuis  cinq  heures  jusqu'à 
sept,  et  va  seule  avec  le  petit  Charles  jusqu'à  la  voiture.  Elle  parle 
pendant  trois  quarts  d'heure  de  ses  inquiétudes.  Elle  a  eu  peur  en 
allant  de  chez  elle  au  bureau  des  voitures.  Est-il  convenable 
qu'une  jeune  femme  soit  là,  seule  ?  Elle  ne  supportera  pas  cette 
existence-là. 

La  villa  crée  alors  une  phase  assez  singulière,  et  qui  mérite  un 
chapitre  à  part. 


LA    MISERE    DANS    LA    MISERE 
AXIOME 

La  misère  fait  des  parenthèses. 

EXEMPLE 

On  a  diversement  parlé,  toujours  en  mal,  du  point  de  côté;  mais 
cela  n'est  rien,  comparé  au  point  dont  il  s'agit  ici,  et  que  les 
plaisirs  du  regain  conjugal  font  dresser  à  tout  propos,  comme  le 
marteau  de  la  touche  d'un  piano.  Ceci  constitue  une  misère  pico- 
tante, qui  ne  fleurit  qu'au  moment  où  la  timidité  de  la  jeune 
épouse  a  fait  place  à  cette  fatale  égalité  de  droits  qui  dévore  éga- 
lement le  ménage  et  la  France.  A  chaque  saison  ses  misères!... 

Caroline,  après  une  semaine  où  elle  a  noté  les  absences  de  mon- 
sieur, s'aperçoit  qu'il  passe  sept  heures  par  jour  loin  d'elle.  Un 
jour,  Adolphe,  qui  revient  gai  comme  un  acteur  applaudi,  trouve 
sur  le  visage  de  Caroline  une  légère  couche  de  gelée  blanche.  Après 
avoir  vu  que  la  froideur  de  sa  mine  est  remarquée,  Caroline  prend 
un  faux  air  amical  dont  l'expression  bien  connue  a  le  don  de  faire 
intérieurement  pester  un  homme,  et  dit  : 

—  Tu  as  donc  eu  beaucoup  d'affaires,  aujourd'hui,  mon  ami? 
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—  Oui,  beaucoup! 

—  Tu  as  pris  des  cabriolets? 

—  J'en  ai  eu  pour  sept  francs... 

—  As-tu  trouvé  tout  ton  monde?... 

—  Oui,  ceux  à  qui  j'avais  donné  rendez-vous... 

—  Quand  leur  as-tu  donc  écrit?  L'encre  est  desséchée  dans  ton 
encrier  :  c'est  comme  de  la  laque;  j'ai  eu  à  écrire,  et  j'ai  passé 
une  grande  heure  à  l'humecter  avant  d'en  faire  une  bourbe  com- 
pacte avec  laquelle  on  aurait  pu  marquer  des  paquets  destinés  aux 
Indes. 

Ici,  tout  mari  jette  sur  sa  moitié  des  regards  sournois. 

—  Je  leur  ai  vraisemblablement  écrit  à  Paris... 

—  Quelles  affaires  donc,  Adolphe?... 

—  Ne  les  connais-tu  pas?...  Veux-tu  que  je  te  les  dise?...  Il  y  a 
d'abord  l'affaire  Chaumontel... 

—  Je  croyais  M.  Chaumontel  en  Suisse... 

—  Mais  n'a-t-il  pas  ses  représentants,  son  avoué?... 

—  Tu  n'as  fait  que  des  affaires?...  dit  Caroline  en  interrompant 
Adolphe. 

Elle  jette  alors  un  regard  clair,  direct,  par  lequel  elle  plonge  à 
l'improviste  dans  les  yeux  de  son  mari  :  une  épée  dans  un  cœur. 

—  Que  veux-tu  que  j'aie  fait?...,  de  la  fausse  monnaie,  des 
dettes,  de  la  tapisserie?... 

—  Mais  je  ne  sais  pas.  Je  ne  peux  rien  deviner  d'abord!  Tu  me 
l'as  dit  cent  fois  :  je  suis  trop  bête. 

—  Bon  !  voilà  que  tu  prends  en  mauvaise  part  un  mot  caressant. 
Va,  ceci  est  bien  femme. 

—  As-tu  conclu  quelque  chose?  dit-elle  en  prenant  un  air  d'in- 
térêt pour  les  affaires. 

—  Non,  rien... 

—  Combien  de  personnes  as-tu  vues? 

—  Onze,  sans  compter  celles  qui  se  promenaient  sur  les  bou- 
levards. 

—  Comme  tu  me  réponds! 

—  Mais  aussi  tu  m'interroges  comme  si  tu  avais  fait  pendant 
dix  ans  le  métier  de  juge  d'instruction... 

—  Eh  bien,  raconte-moi  toute  ta  journée,  ça  m'amusera.  Tu 
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devrais  bien  penser  ici  à  mes  plaisirs!  Je  m'ennuie  assez  quand  tu 
me  laisses  là,  seule,  pendant  des  journées  entières. 

—  Tu  veux  que  je  t'amuse  en  te  racontant  des  affaires?... 

—  Autrefois,  tu  me  disais  tout... 

Ce  petit  reproche  amical  déguise  une  espèce  de  certitude  que 
veut  avoir  Caroline  touchant  les  choses  graves  dissimulées  par 
Adolphe.  Adolphe  entreprend  alors  de  raconter  sa  journée.  Caro- 
line affecte  une  espèce  de  distraction  assez  bien  jouée  pour  faire 
croire  qu'elle  n'écoute  pas. 

—  Mais  tu  me  disais  tout  à  l'heure,  s'écrie-t-elle  au  moment  où 
notre  Adolphe  s'entortille,  que  tu  as  pris  pour  sept  francs  de  ca- 
briolets, et  tu  parles  maintenant  d'un  fiacre  ?  Il  était  sans  doute  à 
Theure?  Tu  as  donc  fait  tes  affaires  en  fiacre?  dit-elle  d'un  petit 
air  guoguenard. 

—  Pourquoi  les  fiacres  me  seraient-ils  interdits?  demande 
Adolphe  en  reprenant  son  récit. 

—  Tu  n'es  pas  allé  chez  madame  de  Fischtaminel?  dit-elle  au 
milieu  d'une  explication  excessivement  embrouillée  où  elle  vous 
coupe  insolemment  la  parole. 

—  Pourquoi  y  serais-je  allé?... 

—  Ça  m'aurait  fait  plaisir;  j'aurais  voulu  savoir  si  son  salon  est 
fini... 

—  Il  l'est! 

—  Ah!  tu  y  es  donc  allé?... 

—  Non,  son  tapissier  me  Ta  dit. 

—  Tu  connais  son  tapissier?... 

—  Oui. 

—  Qui  est-ce? 

—  Braschon, 

—  Tu  l'as  donc  rencontré,  le  tapissier?... 

—  Oui. 

—  Mais  tu  m'as  dit  n'être  allé  qu'en  voiture?... 

—  Mais,  mon  enfant,  pour  prendre  des  voitures,  on  va  les  cherc... 

—  Bah!  tu  l'auras  trouvé  dans  le  fiacre... 

—  Qui? 

—  Mais  le  salon  —  ou  —  Braschon!  Va,  l'un  comme  l'autre  est 
aussi  probable. 
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—  Mais  tu  ne  veux  donc  pas  m'écouter?  6*écrie  Adolphe  en  pen- 
sant qu'avec  une  longue  narration  il  endormira  les  soupçons  de 
Caroline. 

—  Je  t'ai  trop  écouté.  Tiens,  tu  mens  depuis  une  heure,  comme 
un  commis  voyageur. 

—  Je  ne  dirai  plus  rien. 

—  J'en  sais  assez,  je  sais  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  Oui,  tu 
me  dis  que  tu  as  vu  des  avoués,  des  notaires,  des  banquiers  :  lu 
n*as  vu  personne  de  ces  gens-là!  Si  j'allais  faire  une  visite  demain 
à  madame  de  Fischtaminel,  sais-tu  ce  qu'elle  me  dirait? 

Ici,  Caroline  observe  Adolphe;  mais  Adolphe  affecte  un  calme 
trompeur,  au  beau  milieu  duquel  Caroline  jette  la  ligne  pour  pê- 
cher un  indice. 

—  Eh  bien,  elle  me  dirait  qu'elle  a  eu  le  plaisir  de  te  voir... 
Mon  Dieu  !  sommes-nous  malheureuses  !  Nous  ne  pouvons  jamais 
savoir  ce  que  vous  faites...  Nous  sommes  clouées  là,  dans  nos  mé- 
nages, pendant  que  vous  êtes  à  vos  affaires!  Belles  affaires!... 
Dans  ce  cas-là,  je  te  raconterais,  moi,  des  affaires  un  peu  mieux 
machinées  que  les  tiennes I...  Ah!  vous  nous  apprenez  de  belles 
choses!...  On  dit  que  les  femmes  sont  perverses...  Mais  qui  les  a 
perverties?... 

Ici,  Adolphe  essaye,  en  projetant  un  regard  fixe  sur  Caroline, 
d'arrêter  ce  flux  de  paroles.  Caroline,  comme  un  cheval  qui  reçoit 
un  coup  de  fouet,  reprend  de  plus  belle  et  avec  l'animation  d'une 
coda  rossinienne. 

—  Ah!  c'est  une  jolie  combinaison  !  mettre  sa  femme  à  la  cam- 
pagne pour  être  libre  de  passer  la  journée  à  Paris  comme  on  l'en- 
tend. Voilà  donc  la  raison  de  votre  passion  pour  une  maison  de 
campagne!  Et  moi,  pauvre  bécasse,  qui  donne  dans  le  panneau!... 
Mais  vous  avez  raison,  monsieur,  c'est  très-commode,  une  cam- 
pagne !  elle  peut  avoir  deux  fins.  Madame  s'en  arrangera  tout  aussi 
bien  que  monsieur.  A  vous  Paris  et  ses  fiacres!...  à  moi  les  bois  et 
leurs  ombrages!...  Tiens,  décidément,  Adolphe,  cela  me  va,  ne 
nous  fâchons  plus... 

Adolphe  s'entend  dire  des  sarcasmes  pendant  une  heure. 

—  As-tu  fini,  ma  chère?...  demande-t-il  en  saisissant  un  mo- 
ment où  elle  hoche  la  tête  sur  une  interrogation  à  effet. 
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Caroline  termine  alors  en  s' écriant  : 

—  J'en  ai  bien  assez  de  la  campagne,  et  je  n'y  remets  plus  les 
pieds!...  Mais  je  sais  ce  qui  m' arrivera  :  vous  la  garderez,  sans 
doute,  et  vous  me  laisserez  à  Paris.  Eh  bien,  à  Paris,  je  pourrai  du 
moins  m'amuser  pendant  que  vous  mènerez  madame  de  Fischta- 
minel  dans  les  bois.  Qu'est-ce  qu'une  villa  Adolphini  où  l'on  a 
mal  au  cœur  quand  on  s'est  promené  six  fois  autour  de  la  prairie? 
où  l'on  vous  a  planté  des  bâtons  de  chaise  et  des  manches  à  balai» 
sous  prétexte  de  vous  procurer  de  l'ombrage?  On  y  est  comme 
dans  un  four  :  les  murs  ont  six  pouces  d'épaisseur!  Et  monsieur 
est  absent  sept  heures  sur  les  douze  de  la  journée  !  Voilà  le  fm 
mot  de  la  villa  ! 

—  Écoute,  Caroline  ! 

—  Encore,  dit-elle,  si  tu  voulais  m'avouer  ce  que  tu  as  fait 
aujourd'hui?  Tiens,  tu  ne  me  connais  pas  :  je  serai  bonne  enfant, 
dis-le-moi  1...  Je  te  pardonne  à  l'avance  tout  ce  que  tu  auras  fait. 

Adolphe  a  eu  des  relations  avant  son  mariage;  il  connaît  trop 
bien  le  résultat  d'un  aveu  pour  en  faire  à  sa  femme,  et  alors  il 
répond  : 

—  Je  vais  tout  te  dire... 

—  Eh  bien,  tu  seras  gentil...  Je  t'en  aimerai  mieux! 
,  —  Je  suis  resté  trois  heures... 

—  J'en  étais  sûre...  chez  madame  de  Fischtaminel?... 

—  Non,  chez  notre  notaire,  qui  m'avait  trouvé  un  acquéreur; 
mais  nous  n'avons  jamais  pu  nous  entendre  :  il  voulait  notre  mai- 
son de  campagne  toute  meublée,  et,  en  sortant,  je  suis  allé  chez 
Braschon  pour  savoir  ce  que  nous  lui  devions... 

—  Tu  viens  d'arranger  ce  roman-là  pendant  que  je  te  parlais!... 
Voyons,  regarde-moi!...  J'irai  voir  Braschon  demain. 

Adolphe  ne  peut  retenir  une  contraction  nerveuse. 

—  Tu  ne  peux  pas  t'empêcher  de  rire,  vois-tu,  vieux  monstre  ! 

—  Je  ris  de  ton  entêtement. 

—  J'irai  demain  chez  madame  de  Fischtaminel. 

—  Eh!  va  où  tu  voudras!... 

—  Quelle  brutalité!  dit  Caroline  en  se  levant  et  s'en  allant  son 
mouchoir  sur  les  yeux. 

La  maison  de  campagne,  si  ardemment  désirée  par  Caroline, 
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est  devenue  une  invention  diabolique  d'Adolphe,  un  piège  où  s'est 
prise  la  biche. 

Depuis  qu'Adolphe  a  reconnu  qu'il  est  impossible  de  raisonner 
avec  Caroline,  il  lui  laisse  dire  tout  ce  qu'elle  veut. 

Deux  mois  après,  il  vend  sept  mille  francs  une  villa  qui  lui 
a  coûté  vingt-deux  mille  francs  !  Mais  il  gagne  de  savoir  que  la 
campagne  n'est  pas  encore  ce  qui  plaît  à  Caroline. 

La  question  devient  grave:  orgueil,  gourmandise,  deux  péchés 
de  moins  y  ont  passé!  La  nature  avec  ses  bois,  ses  forêts,  ses 
vallées,  la  Suisse  des  environs  de  Paris,  les  rivières  factices  ont  à 
peine  amusé  Caroline  pendant  six  mois.  Adolphe  est  tenté  d'abdi- 
quer, et  de  prendre  le  rôle  de  Caroline. 


LE  18  BRUMAIRE  DES  MÉNAGES 

Un  matin,  Adolphe  est  définitivement  saisi  par  la  triomphante 
idée  de  laisser  Caroline  maîtresse  de  trouver  elle-même  ce  qui  lui 
plaît.  Il  lui  remet  le  gouvernement  de  la  maison,  en  lui  disant  : 
«  Fais  ce  que  tu  voudras.  »  Il  substitue  le  système  constitutionnel 
au  système  autocratique,  un  ministère  responsable  au  pouvoir 
conjugal  absolu.  Cette  preuve  de  confiance,  objet  d'une  secrète 
envie,  est  le  bâton  de  maréchal  des  femmes.  Les  femmes  sont 
alors,  suivant  l'expression  vulgaire,  maîtresses  à  la  maison. 

Dès  ce  moment,  rien,  pas  même  les  souvenirs  de  la  lune  de  miel, 
ne  peut  se  comparer  au  bonheur  d'Adolphe  pendant  quelques  jours. 
Une  femme  est  alors  tout  sucre,  elle  est  trop  sucre  I  Elle  invente- 
rait les  petits  soins,  les  petits  mots,  les  petites  attentions,  les 
chatteries  et  la  tendresse,  si  toute  cette  confiturerie  conjugale 
n'existait  pas  depuis  le  paradis  terrestre.  Au  bout  d'un  mois,  l'état 
d'Adolphe  a  quelque  similitude  avec  celui  des  enfants  vers  la  fin 
de  la  première  semaine  de  l'année.  Aussi  Caroline  commence-t-elle 
à  dire,  non  pas  en  parole,  mais  en  action,  en  mines,  en  expressions 
mimiques  ;  «  On  ne  sait  que  faire  pour  plaire  à  un  homme  !...  » 

Laisser  à  sa  femme  le  gouvernail  de  la  barque  est  une  idée 
excessivement  ordinaire,  qui  mériterait  peu  l'expression  de  triom- 
phante, décernée  en  tête  de  ce  chapitre,  si  elle  n'était  pas  doublée 
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de  ridée  de  destituer  Caroline.  Adolphe  a  été  séduit  par  cette 
pensée,  qui  s'empare  et  s'emparera  de  tous  les  gens  en  proie  à 
un  malheur  quelconque,  savoir  jusqu'où  peut  aller  le  mal  ;  expé- 
rimenter ce  que  le  feu  fait  de  dégât  quand  on  le  laisse  à  lui-même, 
en  se  sentant  ou  en  se  croyant  le  pouvoir  de  l'arrêter.  Cette  curio- 
sité nous  suit  de  l'enfance  à  la  tombe.  Or,  après  sa  pléthore  de 
félicité  conjugale,  Adolphe,  qui  se  donne  la  comédie  chez  lui, 
passe  par  les  phases  suivantes  : 

PREMIÈRE  ÉPOQUE.  —  Tout  va  trop  bien.  Caroline  achète  de 
petits  registres  pour  écrire  ses  dépenses,  elle  achète  un  joli  petit 
meuble  pour  serrer  l'argent,  elle  fait  vivre  admirablement  bien 
Adolphe,  elle  est  heureuse  de  son  approbation,  elle  découvre  une 
foule  de  choses  qui  manquent  dans  la  maison,  elle  met  sa  gloire 
à  être  une  maîtresse  de  maison  incomparable.  Adolphe,  qui  s'érige 
lui-même  en  censeur,  ne  trouve  pas  la  plus  petite  observation  à 
formuler. 

S'il  s'habille,  il  ne  lui  manque  rien.  On  n'a  jamais,  même  chez 
Armide,  déployé  de  tendresse  plus  ingénieuse  que  celle  de  Caro- 
line. On  renouvelle,  à  ce  phénix  des  maris,  le  caustique  sur  son 
cuir  à  repasser  ses  rasoirs.  Des  bretelles  fraîches  sont  substituées 
aux  vieilles.  Une  boutonnière  n'est  jamais  veuve.  Son  linge  est 
soigné  comme  celui  du  confesseur  d'une  dévote  à  péchés  véniels. 
Les  chaussettes  sont  sans  trous.  A  table,  tous  ses  goûts,  ses 
caprices  mêmes  sont  étudiés,  consultés  :  il  engraisse!  Il  a  de 
l'encre  dans  son  écritoire,  et  l'éponge  en  est  toujours  humide.  Il 
ne  peut  rien  dire,  pas  même,  comme  Louis  XIV  :  «  J'ai  failli 
attendre!  »  Enfin,  il  est  à  tout  propos  quaMûé  d* un  amour  d'homme. 
11  est  obligé  de  gronder  Caroline  de  ce  qu'elle  s'oublie  :  elle  ne 
pense  pas  assez  à  elle.  Caroline  enregistre  ce  doux  reproche. 

DEUXIÈME  ÉPOQUE.  —  La  scène  change,  à  table.  Tout  est  bien 
cher.  Les  légumes  sont  hors  de  prix.  Le  bois  se  vend  comme  s'il 
venait  de  Campêche.  Les  fruits,  oh  !  quant  aux  fruits,  les  princes, 
les  banquiers,  les  grands  seigneurs  seuls  peuvent  en  manger.  Le 
dessert  est  une  cause  de  ruine.  Adolphe  entend  souvent  Caroline 
disant  à  madame  Deschars  :  «  Mais  comment  faites-vous?..,  »  On 
tient  alors  devant  vous  des  conférences  sur  la  manière  de  régir 
les  cuisinières. 
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Une  cuisinière,  entrée  chez  vous  sans  nippes,  sans  linge,  sans 
talent,  est  venue  demander  son  compte  en  robe  de  mérinos  bleu, 
ornée  d'un  fichu  brodé,  les  oreilles  embellies  d'une  paire  de  bou- 
cles d'oreilles  enrichies  de  petites  perles,  chaussée  en  bons  souliers 
de  peau  qui  laissent  voir  des  bas  dé  coton  assez  jolis.  Elle  a  deux 
malles  d'effets  et  son  livret  à  la  Caisse  d'épargne. 

Caroline  se  plaint  alors  du  peu  de  moralité  du  peuple;  elle  se 
plaint  de  l'instruction  et  de  la  science  de  calcul  qui  distingue  les 
domestiques.  Elle  lance  de  temps  en  temps  de  petits  axiomes 
comme  ceux-ci  :  «  Il  y  a  des  écoles  qu'il  faut  faire  !  Il  n'y  a  que 
ceux  qui  ne  font  rien  qui  font  tout  bien.  »  Elle  a  les  soucis  du 
pouvoir.  Ah  I  les  hommes  sont  bien  heureux  de  n'avoir  pas  à  mener 
un  ménage.  —  Les  femmes  ont  le  fardeau  des  détails.  » 

Caroline  a  des  dettes.  Mais,  comme  elle  ne  veut  pas  avoir  tort, 
elle  commence  par  établir  que  l'expérience  est  une  si  belle  chose, 
qu'on  ne  saurait  l'acheter  trop  cher.  Adolphe  rit,  dans  sa  barbe, 
en  prévoyant  une  catastrophe  qui  lui  rendra  le  pouvoir. 

TROISIÈME  ÉPOQUE.  —  CaroUnc,  pénétrée  de  cette  vérité  qu'il 
faut  manger  uniquement  pour  vivre,  fait  jouir  Adolphe  des  agré- 
ments d'une  table  cénobitique. 

Adolphe  a  des  chaussettes  lézardées  ou  grosses  du  lichen  des 
raccommodages  faits  à  la  hâte,  car  sa  femme  n'a  pas  assez  de  la 
journée  pour  ce  qu'elle  veut  faire.  11  porte  des  bretelles  noircies 
par  l'usage.  Le  linge  est  vieux  et  bâille  comme  un  portier  ou 
comme  la  porte  cochère.  Au  moment  où  Adolphe  est  pressé  de 
conclure  une  affaire,  il  met  une  heure  à  s'habiller  en  cherchant 
ses  vêtements  un  à  un,  en  dépliant  beaucoup  de  choses  avant  d'en 
trouver  une  qui  soit  irréprochable.  Mais  Caroline  est  très-bien 
mise.  Madame  a  de  jolis  chapeaux,  des  bottines  en  velours,  des 
mantilles.  Elle  a  pris  son  parti,  elle  administre  en  vertu  de  ce 
principe  :  Charité  bien  ordonnée  commence  par  elle-même.  Quand 
Adolphe  se  plaint  du  contraste  entre  son  dénûment  et  la  splendeur 
de  Caroline,  Caroline  lui  dit  : 

—  Mais  tu  m'as  grondée  de  ne  rien  m'acheter! 

Un  échange  de  plaisanteries  plus  ou  moins  aigres  commence  à 
s'établir  alors  entre  les  époux.  Caroline,  un  soir,  se  fait  charmante, 
afin  de  glisser  Taveu  d*un  déficit  assez  considérable,  absolument 
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comme  quand  le  ministère  se  livre  à  l'éloge  des  contribuables,  et 
se  met  à  vanter  la  grandeur  du  pays  en  accouchant  d'un  petit  pro- 
jet de  loi  qui  demande  des  crédits  supplémentaires.  Il  y  a  cette 
^similitude  que  tout  cela  se  fait  dans  la  Chambre,  en  gouvernement 
comme  en  ménage.  Il  en  ressort  cette  vérité  profonde  que  le  sys- 
tème constitutionnel  est  infiniment  plus  coûteux  que  le  système 
monarchique.  Pour  une  nation  comme  pour  un  ménage,  c'est  le 
gouvernement  du  juste  milieu,  de  la  médiocrité,  des  chipo- 
teries,  etc. 

Adolphe,  éclairé  par  ses  misères  passées,  attend  une  occasion 
d'éclater,  et  Caroline  s'endort  dans  une  trompeuse  sécurité. 

Comment  arrive  la  querelle?  sait-on  jamais  quel  courant  élec- 
trique a  décidé  l'avalanche  ou  la  révolution?  elle  arrive  à  propos 
de  tout  et  à  propos  de  rien.  Mais  enfin,  Adolphe,  après  un  certain 
temps  qui  reste  à  déterminer  par  le  bilan  de  chaque  ménage,  au 
milieu  d'une  discussion,  lâche  ce  mot  fatal  :  «  Quand  j'étais 
garçon!...» 

Le  temps  de  garçon  est,  relativement  à  la  femme,  ce  qu'est  le 
«  Mon  pauvre  défunt  !  »  relativement  au  nouveau  mari  d'une  veuve. 
Ces  deux  coups  de  langue  font  des  blessures  qui  ne  se  cicatrisent 
jamais  complètement. 

Et  alors,  Adolphe  de  continuer  comme  le  général  Bonaparte  par- 
lant aux  Cinq-Cents  : 

—  Nous  sommes  sur  un  volcan  !  —  Le  ménage  n'a  plus  de  gou- 
vernement, —  l'heure  de  prendre  un  parti  est  arrivée!  —  Tu  parles 
de  bonheur,  Caroline,  tu  Tas  compromis,  —  tu  l'as  mis  en  ques- 
tion par  tes  exigences,  tu  as  violé  le  Code  civil  en  t'immisçant  dans 
la  discussion  des  affaires,  —  tu  as  attenté  au  pouvoir  conjugal.  — 
Il  faut  réformer  notre  intérieur. 

Caroline  ne  crie  pas,  comme  les  Cinq-Cents  :  A  bas  le  dictateur! 
car  on  ne  crie  jamais  quand  on  est  sûr  de  l'abattre. 

—  Quand  j'étais  garçon,  je  n'avais  que  des  chaussures  neuves! 
je  trouvais  des  serviettes  blanches  à  mon  couvert  tous  les  jours! 
Je  n'étais  volé  par  le  restaurateur  que  d'une  somme  déterminée! 
Je  vous  ai  donné  ma  liberté  chérie!...  qu'en  avez-vous  fait? 

,  —  Suis-je  donc  si  coupable,  Adolphe,  d'avoir  voulu  t' épargner  des 
soucis?  dit  Caroline  en  se  posant  devant  son  mari.  Reprends  la  clef 
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de  la  caisse!...  mais  qu*arrivera-t-il?...  j'en  suis  honteuse,  tu  me 
forceras  à  jouer  la  comédie  pour  avoir  les  choses  les  plus  néces- 
saires. Est-ce  là  ce  que  tu  veux?  avilir  ta  femme,  ou  mettre  en 
présence  deux  intérêts  contraires,  ennemis... 

Et  voilà  pour  les  trois  quarts  des  Français  le  mariage  parfaite- 
ment défini. 

—  Sois  tranquille!  mon  ami,  reprend  Caroline,  en  s* asseyant 
dans  sa  chauffeuse  comme  Marins  sur  les  ruines  de  Carthage;  Je 
ne  te  demanderai  jamais  rien,  je  ne  suis  pas  une  mendiante!  Je 
sais  bien  ce  que  je  ferai...  tu  ne  me  connais  pas. 

—  Eh  bien,  quoi?  dit  Adolphe,  on  ne  peut  donc,  avec  vous 
autres,  ni  plaisanter  ni  s'expliquer?  Que  feras-tu?... 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas!... 

—  Pardon,  madame,  au  contraire.  La  dignité,  l'honneur... 

—  Oh!...  soyez  tranquille  à  cet  égard,  monsieur...  Pour  vous, 
plus  que  pour  moi,  je  saurai  garder  le  secret  le  plus  profond. 

—  Eh  bien,  dites!...  Voyons,  Caroline,  ma  Caroline,  que  feras-tu  ? 
Caroline  jette  un  regard  de  vipère  à  Adolphe,  qui  recule  et  va  se 

promener. 

—  Voyons,  que  comptes-tu  faire?  demande-t-il  après  un  silence 
infiniment  trop  prolongé. 

—  Je  travaillerai,  monsieur  ! 

Sûr  ce  mot  sublime,  Adolphe  exécute  un  mouvement  de  retraite, 
en  s' apercevant  d'une  exaspération  enfiellée,  en  sentant  un  mis- 
tral dont  ràpreté  n'avait  pas  encore  soufflé  dans  la  chambre  con- 
jugale. 

L*ART  d'Être  victime 

A  compter  du  18  brumaire,  Caroline  vaincue  adopte  un  sys- 
tème infernal,  et  qui  a  pour  effet  de  vous  faire  regretter  à  toute 
heure  la  victoire.  Elle  devient  l'opposition!...  Encore  un  triomphe 
de  ce  genre,  et  Adolphe  irait  en  cour  d'assises,  accusé  d'avoir 
étouffé  sa  femme  entre  deux  matelas,  comme  l'Othello  de  Shak- 
speare.  Caroline  se  compose  un  air  de  martyr,  elle  est  d'une  sou- 
mission assommante.  A  tout  propos,  elle  assassine  Adolphe  par  un 
«  Comme  vous  voudrez I  »  accompagné  d'une  épouvantable  dou- 
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ceur.  Aucun  poëte  élégiaque  ne  pourrait  lutter  avec  Caroline,  qui 
lance  élégie  sur  élégie  :  élégie  en  actions,  élégie  en  paroles,  élégie 
à  sourire,  élégie  muette,  élégie  à  ressort,  élégie  en  gestes,  dont 
voici  quelques  exemples,  où  tous  les  ménages  retrouveront  leurs 
impressions. 


APRÈS  DÉJEUNER.  —  CaroHnc,  nous  allons  ce  soir  chez  les  Des- 
chars, une  grande  soirée,  tu  sais... 

—  Oui,  mon  ami. 

APRÈS  DÎNER.  —  Eh  bien,  Caroline,  tu  n*es  pas  encore  habil- 
lée?... dit  Adolphe,  qui  sort  de  chez  lui  magnifiquement  mis. 

11  aperçoit  Caroline  vêtue  d'une  robe  de  vieille  plaideuse,  une 
moire  noire  à  corsage  croisé.  Des  fleurs,  plus  artificieuses  qu'arti- 
ficielles, attristent  une  chevelure  mal  arrangée  par  la  femme  de 
chambre.  Caroline  a  des  gants  déjà  portés. 

—  Je  suis  prête,  mon  ami... 

—  Et  voilà  ta  toilette?... 

—  Je  n'en  ai  pas  d'autre.  Une  toilette  fraîche  aurait  coûté 
cent  écus. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  le  dire? 

—  Moi,  vous  tendre  la  main!...  après  ce  qui  s'est  passé!... 

—  J'irai  seul,  dit  Adolphe,  ne  voulant  pas  être  humilié  dans  sa 
femme. 

—  Je  sais  bien  que  cela  vous  arrange,  dit  Caroline  d'un  petit 
ton  aigre,  et  cela  se  voit  assez  à  la  majiière  dont  vous  êtes  mis. 


Onze  personnes  sont  dans  le  salon,  toutes  priées  à  dîner  par 
Adolphe;  Caroline  est  là  comme  si  son  mari  l'avait  invitée  ;  elle 
attend  que  le  dîner  soit  servi. 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre  à  voix  basse  à  son  maître, 
la  cuisinière  ne  sait  où  donner  de  la  tête. 

—  Pourquoi? 

—  Monsieur  ne  lui  a  rien  dit;  elle  n'a  que  deux  entrées,  le 
bœuf,  un  poulet,  une  salade  et  des  légumes. 
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—  Caroline,  vous  n*avez  donc  rien  commandé?... 

—  Savais-je  que  vous  aviez  du  monde,  et  puis-je  d'ailleurs 
prendre  sur  moi  de  commander  ici?...  Vous  m'avez  délivrée  de 
tout  souci  à  cet  égard,  et  j'en  remercie  Dieu  tous  les  jours. 


Madame  de  Fischtaminel  vient  rendre  visite  à  madame  Caro- 
line; elle  la  trouve  toussotant  et  travaillant  le  dos  courbé  sur  un 
métier  à  tapisserie. 

—  Vous  brodez  ces  pantoufles-là  pour  votre  cher  Adolphe? 
Adolphe  est  posé  devant  la  cheminée  en  homme  qui  fait  la  roue. 
"—  Non,  madame,  c'est  pour  un  marchand  qui  me  les  paye;  et, 

comme  les  forçats  du  bagne,  mon  travail  me  permet  de  me  don- 
ner de  petites  douceurs. 

Adolphe  rougit;  il  ne  peut  pas  battre  sa  femme,  et  madame  de 
Fischtaminel  le  regarde  en  ayant  l'air  de  lui  dire  :  «  Qu'est-ce 
que  cela  signifie?...  » 

—  Vous  toussez  beaucoup,  ma  chère  petite!...  dit  madame  de 
Fischtaminel. 

—  Oh!  répond  CaroHne,  que  me  fait  la  vie!... 


Caroline  est  là,  sur  sa  causeuse,  avec  une  femme  de  vos  amies, 
à  la  bonne  opinion  de  laquelle  vous  tenez  excessivement.  Du  fond 
de  l'embrasure  où  vous  causez  entre  hommes,  vous  entendez,  au 
seul  mouvement  des  lèvres,  ces  mots  :  Monsieur  Va  voulu!..,  dits 
de  l'air  d'une  jeune  Romaine  allant  au  cirque.  Profondément  humilié 
dans  toutes  vos  vanités,  vous  voulez  être  à  cette  conversation  tout 
en  écoutant  vos  hôtes;  vous  faites  alors  des  répliques  qui  vous 
valent  des  «  A  quoi  pensez-vous?  »  car  vous  perdez  le  fil  de  la 
conversation,  et  vous  piétinez  sur  place  en  pensant  :  «  Que  lui 
dit-elle  de  moi?  » 


Adolphe  est  à  table  chez  les  Deschars,  un  dîner  de  douze  per- 
sonnes, et  Caroline  est  placée  à  côté  d'un  joli  jeune  homme  appelé 
XVII.  «» 
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Ferdinand,  cousin  d'Adolphe.  Entre  le  premier  et  le  second  ser- 
vice, on  parle  du  bonheur  conjugal. 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  facile  à  une  femme  que  d'être  heureuse, 
dit  Caroline  en  répondant  à  une  femme  qui  se  plaint. 

—  Donnez-nous  votre  secret,  madame,  dit  agréablement  M.  de 
Fischtaminel. 

—  Une  femme  n'a  qu'à  ne  se  mêler  de  rien,  se  regarder  comme 
la  première  domestique  de  la  maison  ou  comme  une  esclave  dont 
le  maître  a  soin,  n'avoir  aucune  volonté,  ne  pas  faire  une  obser- 
vation :  tout  va  bien. 

Ceci,  lancé  sur  des  tons  amers  et  avec  des  larmes  dans  la  voix, 
épouvante  Adolphe,  qui  regarde  fixement  sa  femme. 

—  Vous  oubliez,  madame,  le  bonheur  d'expliquer  son  bonheur, 
réplique-t-il  en  lançant  un  éclair  digne  d'un  tyran  de  mélodrame 

Satisfaite  de  s'être  montrée  assassinée  ou  sur  le  point  de  l'être, 
Caroline  détourne  la  tête,  essuie  furtivement  une  larme,  et  dit  : 

—  On  n'explique  pas  le  bonheur. 

L'incident,  comme  on  dit  à  la  Chambre,  n'a  pas  de  suites,  mais 
Ferdinand  a  regardé  sa  cousine  comme  un  ange  sacrifié. 


On  parle  du  nombre  effrayant  de  gastrites,  de  maladies  inno- 
niées  dont  meurent  les  jeunes  femmes. 

—  Elles  sont  trop  heureuses!  dit  Caroline  en  ayant  l'air  de  don- 
ner le  programme  de  sa  mort. 


La  belle-mère  d'Adolphe  vient  voir  sa  fille.  Caroline  dit  :  «  Le 
salon  de  monsieur!  —  La  chambre  de  monsieur!  »  Tout,  chez 
elle,  est  à  monsieur. 

—  Ah  çà!  qu'y  a-t-il  donc,  mes  enfants?  demande  la  belle-mère; 
on  dirait  que  vous  êtes  tous  les  deux  à  couteaux  tirés! 

—  Eh!  mon  Dieu,  dit  Adolphe,  il  y  a  que  Caroline  a  eu  le  gou- 
vernement de  la  maison  et  n'a  pas  su  s'en  tirer. 

—  Elle  a  fait  des  dettes?... 

—  Oui,  ma  chère  maman. 
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—  Écoutez,  Adolphe,  dit  la  belle-mère  après  avoir  attendu  que 
sa  fille  Tait  laissée  seule  avec  son  gendre,  aimeriez-vous  mieux 
que  ma  fille  fût  admirablement  bien  mise,  que  tout  allât  à  mer- 
veille chez  vous,  et  qu'il  ne  vous  en  coûtât  rien?... 

Essayez  de  vous  représenter  la  physionomie  d'Adolphe  en  en- 
tendant cette  déclaration  des  droits  de  la  femme  ! 


Caroline  passe  d'une  toilette  misérable  à  une  toilette  splendide. 
Elle  est  chez  les  Deschars  :  tout  le  monde  la  félicite  sur  son  goût, 
sur  la  richesse  de  ses  étoff^^s,  sur  ses  dentelles,  sur  ses  bijoux. 

—  Ah!  vous  avez  un  mari  charmant!...  dit  madame  Deschars. 
Adolphe  se  rengorge  et  regarde  Caroline. 

—  Mon  mari,  madame?...  je  ne  coûte.  Dieu  merci,  rien  à  mon- 
sieur! Tout  cela  me  vient  de  ma  mère. 

Adolphe  se  retourne  brusquement,  et  va  causer  avec  madame 
de  B'ischtaminel. 


Après  un  an  de  gouvernement  absolu,  Caroline  adoucie  dit  un 
matin  : 

—  Mon  ami,  combien  as-tu  dépensé  cette  année?... 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Fais  tes  comptes. 

Adolphe  trouve  un  tiers  de  plus  que  dans  la  plus  mauvaise  an- 
née de  Caroline. 

—  Et  je  ne  t'ai  rien  coûté  pour  ma  toilette,  dit-elle. 


Caroline  joue  les  mélodies  de  Schubert.  Adolphe  éprouve  une 
jouissance  en  entendant  cette  musique  admirablement  exécutée  ; 
il  se  lève  et  va  pour  féliciter  Caroline  :  elle  fond  en  larmes. 

—  Qu'as-tu?... 

—  Rien  ;  je  suis  nerveuse. 

—  Mais  je  ne  te  connaissais  pas  ce  vice-là. 

—  Oh!  Adolphe,  tu  ne  veux  rien  voir...  Tiens,  regarde!  me 
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bagues  ne  me  tiennent  plus  aux  doigts;  tu  ne  m'aimes  plus,  je  te 
suis  à  charge... 

Elle  pleure,  elle  n'écoute  rien,  elle  repleure  à  chaque  mot 
d'Adolphe. 

—  Veux-tu  reprendre  le  gouvernement  de  la  maison  ? 

—  Ah!  s'écrie-t-elle  en  se  dressant  en  pied  comme  une  sur- 
prise,  maintenant  que  tu  as  assez  de  tes  expériences!...  Merci! 
Est-ce  de  l'argent  que  je  veux?  Singulière  manière  de  panser  un 
cœur  blessé...  Non,  laissez-moi... 

—  Eh  bien,  comme  tu  voudras,  Caroline. 

Ce  «  Comme  tu  voudras  !  »  est  le  premier  mot  de  l'indifférence 
en  matière  de  femme  légitime  ;  et  Caroline  aperçoit  un  abîme 
vers  lequel  elle  a  marché  d'elle-même. 


LA    CAMPAGNE    DE    FRANCE 

Les  malheurs  de  \%\k  affligent  toutes  les  existences.  Après  les 
brillantes  journées,  les  conquêtes,  les  jours  où  les  obstacles  se 
changeaient  en  triomphes,  où  le  moindre  achoppement  devenait 
un  bonheur,  il  arrive  un  moment  où  les  plus  heureuses  idées  tour- 
nent en  sottises,  où  le  courage  mène  à  la  perte,  où  la  fortification 
fait  trébucher.  L'amour  conjugal,  qui,  selon  les  auteurs,  est  un 
cas  particulier  d'amour,  a,  plus  que  toute  autre  chose  humaine,  sa 
campagne  de  France,  son  funeste  181/j.  Le  diable  aime  surtout  à 
mettre  sa  queue  dans  les  affaires  des  pauvres  femmes  délaissées, 
et  Caroline  en  est  là. 

Caroline  en  est  à  rêver  aux  moyens  de  ramener  son  mari.  Caro- 
line passe  à  la  maison  beaucoup  d'heures  solitaires,  pendant  les- 
quelles son  imagination  travaille.  Elle  va,  vient,  se  lève,  et  sou- 
vent elle  reste  songeuse  à  sa  fenêtre,  regardant  la  rue  sans  y  rien 
voir,  la  figure  collée  aux  vitres,  et  se  trouvant  comme  dans  un 
désert  au  milieu  de  ses  petits-dunkerques,  de  ses  appartements 
meublés  avec  luxe. 

Or,  à  Paris,  à  moins  d'habiter  un  hôtel  à  soi,  sis  entre  cour  et 
jardin,  toutes  les  existences  sont  accouplées.  A  chaque  étuge  d'une 
maison,  un  ménage  trouve  dans  la  maison  située  en  face  un 
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autre  ménage.  Chacun  plonge  à  volonté  ses  regards  chez  le  voisin. 
Il  existe  une  servitude  d'observation  mutuelle,  un  droit  de  visite 
commun  auquel  nul  ne  peut  se  soustraire.  Dans  un  temps  donné, 
le  matin,  vous  vous  levez  de  bonne  heure,  la  servante  du  voisin 
fait  l'appartement,  laisse  les  fenêtres  ouvertes  et  les  tapis  sur  les 
appuis  :  vous  devinez  alors  une  infinité  de  choses,  et  réciproque- 
ment. Aussi,  dans  un  temps  donné,  connaissez-vous  les  habitudes 
de  la  jolie,  de  la  vieille,  de  la  jeune,  de  la  coquette,  de  la  ver- 
tueuse femme  d'en  face,  ou  les  caprices  du  fat,  les  inventions  du 
vieux  garçon,  la  couleur  des  meubles,  le  chat  du  second  ou  du 
troisième.  Tout  est  indice  et  matière  à  divination.  Au  quatrième 
étage,  une  grisette  surprise  se  voit,  toujours  trop  tard,  comme  la 
chaste  Suzanne,  en  proie  aux  jumelles  ravies  d'un  vieil  employé  à 
dix-huit  cents  francs,  qui  devient  criminel  gratis.  Par  compensa- 
tion, un  beau  surnuméraire,  jeune  de  ses  dix-neuf  ans,  apparaît  à 
une  dévote  dans  le  simple  appareil  d'un  homme  qui  se  barbifie. 
L'observation  ne  s'endort  jamais,  tandis  que  la  prudence  a  ses 
moments  d'oubli.  Les  rideaux  ne  sont  pas  toujours  détachés  à 
temps.  Une  femme,  avant  la  chute  du  jour,  s'approche  de  la 
fenêtre  pour  enfiler  une  aiguille,  et  le  mari  d'en  face  admire  alors 
une  tête  de  Raphaël,  qu'il  trouve  digne  de  lui,  garde  national  im- 
posant sous  les  armes.  Passez  place  Saint-Georges,  et  vous  pouvez 
y  surprendre  les  secrets  de  trois  jolies  femmes,  si  vous  avez  de 
l'esprit  dans  le  regard. 

Ohl  la  sainte  vie  privée,  où  est-elle?  Paris  est  une  ville  qui  se 
montre  quasi  nue  à  toute  heure,  une  ville  essentiellement  cour- 
tisane et  sans  chasteté.  Pour  qu'une  existence  y  ait  de  la  pudeur, 
elle  doit  posséder  cent  mille  francs  de  rente.  Les  vertus  y  sont 
plus  chères  que  les  vices. 

Caroline,  dont  le  regard  glisse  parfois  entre  les  mousselines  pro- 
tectrices qui  cachent  son  intérieur  aux  cinq  étages  de  la  maison 
d'en  face ,  finit  par  observer  un  jeune  ménage  plongé  dans  les 
joies  de  la  lune  de  miel,  et  venu  nouvellement  au  premier  devant 
ses  fenêtres.  Elle  se  livre  aux  observations  les  plus  irritantes.  On 
ferme  les  pei  siennes  de  bonne  heure,  on  les  ouvre  tard.  Un  jour 
Caroline,  levée  à  huit  heures,  toujours  par  hasard,  voit  la  femme 
de  chambre  apprêtant  un  bain  ou  quelque  toilette  du  matin,  un 
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délicieux  déshabillé.  Caroline  soupire.  Elle  se  met  à  l'affût  comme 
un  chasseur  :  elle  surprend  la  jeune  femme,  la  figure  illuminée 
par  le  bonheur.  Enfin,  à  force  d'épier  ce  charmant  méoage„  elle 
voit  monsieur  et  madame  ouvrant  la  fenêtre,  et  légèrement  pres- 
sés l'un  contre  l'autre,  accoudés  au  balcon,  y  respirant  l'air  du 
soir.  Caroline  se  donne  des  maux  de  nerfs  en  étudiant  sur  les 
rideaux,  un  soir  que  l'on  oublie  de  fermer  les  persiennes,  les 
ombres  de  ces  deux  enfants  se  combattant,  dessinant  des  fantas- 
magories explicables  ou  inexplicables.  Souvent  la  jeune  femme, 
assise  mélancolique  et  rêveuse,  attend  l'époux  absent,  elle  entend 
le  pas  d'un  cheval,  le  bruit  d'un  cabriolet  au  bout  de  la  rue,  elle 
s'élance  de  son  divan,  et,  d'après  son  mouvement,  il  est  facile  de 
voir  qu'elle  s'écrie  :  a  C'est  lui!...  » 

—  Comme  ils  s'aiment!  se  dit  Caroline. 

A  force  de  maux  de  nerfs,  Caroline  arrive  à  concevoir  un  plan 
excessivement  ingénieux  :  elle  invente  de  se  servir  de  ce  bonheur 
conjugal  comme  d'un  topique  pour  stimuler  Adolphe.  C'est  une 
idée  assez  dépravée,  une  idée  de  vieillard  voulant  séduire  une  pe- 
tite fille  avec  des  gravures  ou  des  gravelures;  mais  l'intention  de 
Caroline  sanctifie  tout  ! 

—  Adolphe,  dit-elle  enfin,  nous  avons  pour  voisine  en  face  une 
femme  charmante,  une  petite  brune... 

—  Oui,  réplique  Adolphe,  je  la  connais.  C'est  une  amie  de  ma- 
dame de  Fischtaminel  ;  madame  Foullepointe,  la  femme  d'un  agent 
de  change,  un  homme  charmant,  un  bon  enfant,  et  qui  aime  sa 
femme  :  il  en  est  fouî  Tiens!...  il  a  son  cabinet,  ses  bureaux,  sa 
caisse  dans  la  cour,  et  l'appartement  sur  le  devant  est  celui  de 
madame.  Je  ne  connais  pas  de  ménage  plus  heureux.  Foullepointe 
parle  de  son  bonheur  partout,  même  à  la  Bourse  :  il  en  est  en- 
nuyeux. 

—  Eh  bien,  fais-moi  donc  le  plaisir  de  me  présenter  M.  et  ma- 
dame Foullepointe!  Ma  foi,  je  serais  enchantée  de  savoir  comment 
elle  s'y  prend  pour  se  faire  si  bien  aimer  de  son  mari...  Y  a-t-il 
longtemps  qu'ils  sont  mariés  ? 

—  Absolument  comme  nous,  depuis  cinq  ans... 

—  Adolphe,  mon  ami,  j'en  meurs  d'envie!  Oh!  lie-nous  toutes 
les  deux.  Suis-je  aussi  bien  qu'elle? 
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—  Ma  foi!...  je  vous  rencontrerais  au  bal  de  l'Opéra,  tu  ne 
serais  pas  ma  femme,  eh  bien,  j'hésiterais... 

—  Tu  es  gentil  aujourd'hui.  N'oubhe  pas  de  les  inviter  à  dîner 
pour  samedi  prochain. 

—  Ce  sera  fait  ce  soir.  Foullepointe  et  moi,  nous  nous  voyons  ^' 
souvent  à  la  Bourse.                                                                     * 

—  Enfin,  se  dit  Caroline,  cette  femme  me  dira  sans  doute  quels 
sont  ses  moyens  d'action.  i 

Caroline  se  remet  en  observation.  A  trois  heures  environ,  à  tra- 
vers les  fleurs  d'une  jardinière  qui  fait  comme  un  bocage  à  la 
fenêtre,  elle  regarde  et  s*écrie  : 

—  Deux  vrais  tourtereaux! 

Pour  ce  samedi,  Caroline  invite  M.  et  madame  Deschars,  le  digne 
M.  de  Fischtaminel,  enfin  les  plus  vertueux  ménages  de  sa  société. 
Tout  est  sous  les  armes  chez  Caroline  :  elle  a  commandé  le  plus 
délicat  dîner,  elle  a  sorti  ses  splendeurs  des  armoires;  elle  tient  à 
fêter  le  modèle  des  femmes. 

—  Vous  allez  voir,  ma  chère,  dit-elle  à  madame  Deschars  au 
moment  où  toutes  les  femmes  se  regardent  en  silence,  vous  allez 
voir  le  plus  adorable  ménage  du  monde,  nos  voisins  d'en  face  ;  un 
jeune  homme  blond  d'une  grâce  infinie,  et  des  manières...  une 
tête  à  la  lord  Byron,  et  un  vrai  don  Juan,  mais  fidèle!  il  est  fou 
de  sa  femme!  La  femme  est  charmante  et  a  trouvé  des  secrets  pour 
perpétuer  l'amour;  aussi  peut-être  devrai-je  un  regain  de  bonheur 
à  cet  exemple;  Adolphe,  en  les  voyant,  rougira  de  sa  conduite,  il... 

On  annonce  s 

—  M.  et  madame  Foullepointe. 

Madame  Foullepointe,  jolie  brune,  la  vraie  Parisienne,  une 
femme  cambrée,  mince,  au  regard  brillant  étouffé  par  de  longs 
cils,  mise  délicieusement,  s'assied  sur  le  canapé.  Caroline  salue 
un  gros  monsieur  à  cheveux  gris  assez  rares,  qui  suit  cette  Anda- 
louse  de  Paris,  et  qui  montre  une  figure  et  un  ventre  siléniques, 
un  crâne  beurre  frais,  un  sourire  papelard  et  libertin  sur  de  bonnes 
grosses  lèvres,  un  philosophe  enfin!  Caroline  regarde  ce  monsieur 
d'un  air  étonné. 

—  Monsieur  Foullepointe,  ma  bonne,  dit  Adolphe  en  lui  présen- 
tant ce  digne  quinquagénaire. 
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—  Je  suis  enchantée,  madame,  dit  Caroline  en  prenant  un  air 
aimable,  que  vous  soyez  venue  avec  votre  beau-père  (profonde 
sensation.);  mais  nous  aurons,  j'espère,  votre  mari... 

—  Madame!... 

Tout  le  monde  écoute  et  se  regarde.  Adolphe  devient  le  point 
de  mire  de  tous  les  yeux;  il  est  hébété  d'étonnement;  il  voudrait 
faire  disparaître  Caroline  par  une  trappe,  comme  au  théâtre. 

—  Voici  M.  FouUepointe,  mon  mari,  dit  madame  FouUepointé. 
Caroline  devient  alors  d*un  rouge  écarlate  en  comprenant  t'ècole 

qu'elle  a  faite,  et  Adolphe  la  foudroie  d'un  regard  à  trente-six  becs 
de  gaz. 

—  Vous  le  disiez  jeune,  blond...,  dit  à  voix  basse  madame  Des- 
chars. 

Madame  FouUepointe,  en  femme  spirituelle,  regarde  audacieu- 
sement  la  corniche. 

Un  mois  après,  madame  FouUepointe  et  Caroline  deviennent 
intimes.  Adolphe,  très-occupé  de  madame  de  Fischtaminel,  ne  fait 
aucune  attention  à  cette  dangereuse  amitié,  qui  doit  porter  ses 
fruits;  car,  sachez-le  : 

AXIOME 

Les  femmes  ont  corrompu  plus  de  femmes  que  les  hommes  n'en 
ont  aimé. 

LE    SOLO    DE    CORBILLARD 

Après  un  temps  dont  la  durée  dépend  de  la  solidité  des  prin- 
cipes de  Caroline,  elle  paraît  languissante;  et,  quand,  en  la  voyant 
étendue  sur  les  divans  comme  un  serpent  au  soleil,  Adolphe, 
inquiet  par  décorum,  lui  dit  ; 

—  Qu'as-tu,  ma  bonne?  que  veux-tu? 

—  Je  voudrais  être  morte  ! 

—  Un  souhait  assez  agréable  et  d'une  gaieté  folle... 

—  Ce  n'est  pas  la  mort  qui  m'effraye,  moi,  c'est  la  souffrance... 

—  Cela  signifie  que  je  ne  te  rends  pas  la  vie  heureuse!...  Et 
voilà  bien  les  femmes! 
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Adolphe  arpente  le  salon  en  déblatérant;  mais  il  est  arrêté  net 
en  voyant  Caroline  étanchant  de  son  mouchoir  brodé  des  larmes 
qui  coulent  assez  artistement. 

—  Te  sens-tu  malade? 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien.  (Silence.)  Tout  ce  que  je  désire,  ce 
serait  de  savoir  si  je  puis  vivre  assez  pour  voir  ma  petite  mariée, 
car  je  sais  maintenant  ce  que  signifie  ce  mot  si  peu  compris  des 
jeunes  personnes  :  le  choix  (Tun  époux!  Va,  cours  à  tes  plaisirs  : 
une  femme  qui  songe  à  l'avenir,  une  femme  qui  souffre,  n'est  pas 
amusante  ;  va  te  divertir... 

—  Où  souffres-tu? 

—  Mon  ami,  je  ne  souffre  pas;  je  me  porte  à  merveille,  et  n'aî 
besoin  de  rien  !  Vraiment,  je  me  sens  mieux...  —  Allez,  laissez- 
moi. 

Cette  première  fois,  Adolphe  s'en  va  presque  triste. 

Huit  jours  se  passent  pendant  lesquels  Caroline  ordonne  à  tous 
ses  domestiques  de  cacher  à  monsieur  l'état  déplorable  où  elle  se 
trouve  :  elle  languit,  elle  sonne  quand  elle  est  près  de  défaillir, 
elle  consomme  beaucoup  d'éther.  Les  gens  apprennent  enfin  à 
monsieur  l'héroïsme  conjugal  de  madame,  et  Adolphe  reste  un 
soir  après  dîner  et  voit  sa  femme  embrassant  à  outrance  sa  petite 
Marie. 

—  Pauvre  enfant!  il  n'y  a  que  toi  qui  me  fasse  regretter  mon 
avenir!  Oh!  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  la  vie? 

—  Allons,  mon  enfant,  dit  Adolphe,  pourquoi  se  chagriner? 

—  Oh!  je  ne  me  chagrine  pas!...  la  mort  n'a  rien  qui  m'ef- 
fraye... Je  voyais  ce  matin  un  enterrement,  et  je  trouvais  le  mort 
bien  heureux!  Comment  se  fait-il  que  je  ne  pense  qu'à  mourir?... 
Est-ce  une  maladie?...  Il  me  semble  que  je  mourrai  de  ma 
main. 

Plus  Adolphe  tente  d'égayer  Caroline,  plus  Caroline  s'enveloppe 
dans  les  crêpes  d'un  deuil  à  larmes  continues.  Cette  seconde  fois, 
Adolphe  reste  et  s'ennuie.  Puis,  à  la  troisième  attaque  à  larmes 
forcées,  il  sort  sans  aucune  tristesse.  Enfin,  il  se  blase  sur  ces 
plaintes  éternelles,  sur  ces  attitudes  de  mourante,  sur  ces  larmes 
de  crocodile.  Et  il  finit  par  dire  : 

—  Si  tu  es  malade,  Caroline,  il  faut  voir  un  médecin. 
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—  Comme  tu  voudras!  cela  finira  plus  promptement  ainsi,  cela 
me  va...  Mais,  alors,  amène  un  médecin  fameux. 

Au  bout  d'un  mois,  Adolphe,  fatigué  d'entendre  l'air  funèbre 
que  Caroline  lui  joue  sur  tous  les  tons,  amène  un  grand  médecin. 
A  Paris,  les  médecins  sont  tous  des  gens  d'esprit,  et  ils  se  con- 
naissent admirablement  en  nosographie  conjugale. 

—  Eh  bien,  madame,  dit  le  grand  médecin,  comment  une  si 
jolie  femme  s'avise-t-elle  d'être  malade? 

—  Oui,  monsieur,  de  même  que  le  nez  du  père  Aubry,  j'aspire 
à  la  tombe... 

Caroline,  par  égard  pour  Adolphe,  essaye  de  sourire. 

—  Bon!  cependant,  vous  avez  les  yeux  vifs  :  ils  souhaitent  peu 
nos  infernales  drogues... 

—  Regardez-y  bien,  docteur,  la  fièvre  me  dévore,  une  petite 
fièvre  imperceptible,  lente... 

Et  elle  arrête  le  plus  malicieux  de  ses  regards  sur  l'illustre  doc- 
teur, qui  se  dit  en  lui-même  : 

—  Quels  yeux!...  —  Bien,  voyons  la  langue?  dit-il  tout  haut. 
Caroline  montre  sa  langue  de  chat  entre  deux  rangées  de  dents 

blanches  comme  celles  d'un  chien. 

—  Elle  est  un  peu  chargée,  au  fond;  mais  vous  avez  déjeuné..., 
fait  observer  le  grand  médecin,  qui  se  tourne  vers  Adolphe. 

—  Rien,  répond  Caroline,  deux  tasses  de  thé... 

Adolphe  et  l'illustre  docteur  se  regardent,  car  le  docteur  se 
demande  qui,  de  madame  ou  de  monsieur,  se  moque  de  lui. 

—  Que  sentez-vous?  demande  gravement  le  docteur  à  Caroline. 

—  Je  ne  dors  pas... 

—  Bon! 

—  Je  n'ai  pas  d'appétit... 

—  Bien  ! 

—  J'ai  des  douleurs,  là... 

Le  médecin  regarde  l'endroit  indiqué  par  Caroline. 

—  Très-bien!  nous  verrons  cela  tout  à  l'heure...  Après?... 

—  Il  me  passe  des  frissons  par  moments... 

—  Bon! 

—  J'ai  des  tristesses,  je  pense  toujours  à  la  mort,  j'ai  des  idées 
de  suicide. 
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—  Ah!  vraiment? 

—  Il  me  monte  des  feux  à  la  figure;  tenez»  j'ai  constamment 
des  tressaillements  dans  la  paupière... 

—  Très-bien  :  nous  nommons  cela  un  trismus. 

Le  docteur  explique  pendant  un  quart  d'heure,  en  employant  les 
termes  les  plus  scientifiques,  la  nature  du  trismus,  d'où  il  résulte 
que  le  trismus  est  le  trismus;  mais  il  fait  observer  avec  la  plus 
grande  modestie  que,  si  la  science  sait  que  le  trismus  est  le  triS" 
mus,  elle  ignore  entièrement  la  cause  de  ce  mouvement  nerveux, 
qui  va,  vient,  passe,  reparaît... 

—  Et,  dit-il,  nous  avons  reconnu  que  c'était  purement  nerveux. 

—  Est-ce  bien  dangereux?  demanda  Caroline  inquiète. 

—  Nullement.  Comment  vous  couchez-vous? 

—  En  rond. 

-—  Bien;  sur  quel  côté? 

—  A  gauche. 

—  Bien  ;  combien  avez-vous  de  matelas  à  votre  lit? 

—  Trois. 

—  Bien;  y  a-t-il  un  sommier? 

—  Mais  oui... 

—  Quelle  est  la  substance  du  sommier? 

—  Le  crin. 

—  Bon.  Marchez  un  peu  devant  moi!...  Oh!  mais  naturellement, 
et  comme  si  nous  ne  vous  regardions  pas... 

Caroline  marche  à  la  Essler,  en  agitant  sa  tournure  de  la  façon 
la  plus  andalouse. 

—  Vous  ne  sentez  pas  un  peu  de  pesanteur  dans  les  genoux? 

—  Mais...  non...  (Elle  revient  à  sa  place.)  Mon  Dieu,  quand  on 
s'examine...,  il  me  semble  maintenant  que  oui... 

—  Bon.  Vous  êtes  restée  à  la  maison  depuis  quelque  temps? 

—  Ohl  oui,  monsieur,  beaucoup  trop...  et  seule. 

—  Bien,  c'est  cela.  Comment  vous  coiffez-vous  pour  la  nuit? 

—  Un  bonnet  brodé,  puis  quelquefois  par-dessus  un  foulard... 

—  Vous  n'y  sentez  pas  des  chaleurs...,  une  petite  sueur?... 

—  En  dormant,  cela  me  semble  difficile. 

—  Vous  pourriez  trouver  votre  linge  humide  à  l'endroit  du  front 
en  vous  réveillant? 
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—  Quelquefois.  I 

—  Bon.  Donnez-moi  votre  main. 
Le  docteur  tire  sa  montre. 

—  Vous  ai-je  dit  que  j'ai  des  vertiges?  dit  Caroline. 

—  Chut!...  fait  le  docteur  qui  compte  les  pulsations.  Est-ce  le 
soir?... 

—  Non,  le  matin. 

—  Ah!  diantre,  des  vertiges  le  matin,  dit-il  en  regardant 
Adolphe. 

—  Eh  bien ,  que  dites-vous  de  l'état  de  madame  ?  demande 
Adolphe. 

—  Le  duc  de  G.  n'est  pas  allé  à  Londres,  dit  le  grand  médecin 
en  étudiant  la  peau  de  Caroline,  et  l'on  en  cause  beaucoup  au  fau- 
bourg Saint-Germain. 

—  Vous  y  avez  des  malades?  demande  Caroline. 

—  Presque  tous  les  miens  y  sont...  Eh!  mon  Dieu!  j'en  ai  sept 
à  voir  ce  matin,  dont  quelques-uns  sont  en  danger... 

Le  docteur  se  lève. 

—  Que  pensez-vous  de  moi,  monsieur?  dit  Caroline. 
;/''            —  Madame,  il  faut  des  soins,  beaucoup  de  soins,  prendre  des 

adoucissants,  de  l'eau  de  guimauve,   un  régime  doux,  viandes 
blanches,  faire  beaucoup  d'exercice. 

—  En  voilà  pour  vingt  francs!  se  dit  en  lui-même  Adolphe  en 
souriant. 

Le  grand  médecin  prend  Adolphe  par  le  bras,  et  l'emmène  en 
se  faisant  reconduire  ;  Caroline  les  suit  sur  la  pointe  du  pied. 

—  Mon  cher,  dit  le  grand  médecin,  je  viens  de  traiter  fort  légè- 
rement madame,  il  ne  fallait  pas  l'effrayer,  ceci  vous  regarde  plus 
que  vous  ne  pensez...  Ne  négligez  pas  trop  madame;  elle  est  d'un 
tempérament  puissant,  d'une  santé  féroce.  Tout  cela  réagit  sur 
elle.  La  nature  a  ses  lois,  qui,  méconnues,  se  font  obéir.  Madame 
peut  arriver  à  un  état  morbide  qui  vous  ferait  cruellement  repentir 
de  l'avoir  négligée...  Si  vous  l'aimez,  aimez-la;  si  vous  ne  l'aimez 
plus,  et  que  vous  teniez  à  conserver  la  mère  de  vos  enfants,  la 
décision  à  prendre  est  un  cas  d'hygiène,  mais  elle  ne  peut  venir 
que  de  vous!... 

—  Comme  il  m'a  comprise!...  se  dit  Caroline. 


'^ 
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Elle  ouvre  la  porte  et  dit  : 

—  Docteur,  vous  ne  m'avez  pas  écrit  les  doses!... 

Le  grand  médecin  sourit,  salue  et  glisse  dans  sa  poche  une  pièce 
de  vingt  francs,  en  laissant  Adolphe  entre  les  mains  de  sa  femme, 
qui  le  prend  et  lui  dit  : 

—  Quelle  est  la  vérité  sur  mon  état?...  faut-il  me  résigner  à 
mourir? 

—  Eh  !  il  m'a  dit  que  tu  as  trop  de  santé  !  s'écrie  Adolphe  im« 
patienté. 

Caroline  s'en  va  pleurer  sur  son  divan. 

—  Qu'as-tu?... 

—  J'en  ai  pour  longtemps...  Je  te  gêne,  tu  ne  m'aimes  plus... 
Je  ne  veux  plus  consulter  ce  médecin-là...  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
madame  Foullepointe  m'a  conseillé  de  le  voir,  il  ne  m'a  dit  que 
des  sottises!...  et  je  sais  mieux  que  lui  ce  qu'il  me  faut... 

—  Que  te  faut-il?... 

—  Ingrat,  tu  le  demandes?  dit-elle  en  posant  sa  tête  sur  l'épaule 
d'Adolphe. 

Adolphe,  effrayé,  se  dit  : 

—  Il  a  raison,  le  docteur,  elle  peut  devenir  d'une  exigence  ma- 
ladive, et  que  deviendrais-je,  moi?...  Me  voilà  forcé  d'opter  entre 
la  folie  physique  de  Caroline  ou  quelque  petit  cousin. 

Caroline  chante  alors  une  mélodie  de  Schubert  avec  l'exaltation 
d'une  hypocondriaque. 


DEUXIÈME   PARTIE 

SECONDE  PRÉFACE 

Si  vous  avez  pu  comprendre  ce  livre...  (et  l'on  vous  fait  un  hon- 
neur infini  par  cette  supposition  :  l'auteur  le  plus  profond  ne  com- 
prend pas  toujours,  l'on  peut  même  dire  ne  comprend  jamais  le3> 
différents  sens  de  son  livre,  ni  sa  portée,  ni  le  bien  ni  le  mal  qu'il 
cause),  si  donc  vous  avez  prêté  quelque  attention  à  ces  petites  scènes 
de  la  vie  conjugale,  vous  aurez  peut-être  remarqué  leur  couleur... 
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—  Quelle  couleur?  demandera  sans  doute  un  épicier;  les  livres 
sont  couverts  en  jaune,  en  bleu,  revers  de  botte,  vert  pâle,  gris- 
perle,  blanc. 

Hélas  !  les  livres  ont  une  autre  couleur,  ils  sont  teints  par  l'au- 
teur, et  quelques  écrivains  empruntent  leur  coloris.  Certains  livres 
déteignent  sur  d'autres.  Il  y  a  mieux.  Les  livres  sont  blonds  ou 
bruns,  châtain  clair  ou  roux.  Enfin,  ils  ont  un  sexe  aussi.  Nous 
connaissons  des  livres  mâles  et  des  livres  femelles,  des  livres  qui, 
chose  déplorable,  n'ont  pas  de  sexe;  ce  qui,  nous  l'espérons,  n'est 
pas  le  cas  de  celui-ci,  en  supposant  que  vous  fassiez  à  cette  col- 
lection de  sujets  nosographiques  l'honneur  de  l'appeler  un  livre. 

Jusqu'ici,  toutes  ces  misères  sont  des  misères  infligées  unique- 
ment par  la  femme  à  l'homme.  Vous  n'avez  donc  encore  vu  que 
le  côté  mâle  du  livre.  Et,  si  l'auteur  a  réellement  l'ouïe  qu'on  lui 
suppose,  il  a  déjà  surpris  plus  d'une  exclamation  ou  d'une  décla- 
mation de  femme  furieuse  : 

—  On  ne  nous  parle  que  des  misères  souffertes  par  ces  mes- 
sieurs, aura-t-elle  dit,  comme  si  nous  n'avions  pas  nos  petites 
misères  aussi!... 

0  femmes  !  vous  avez  été  entendues,  car,  si  vous  n'êtes  pas  tou- 
jours comprises,  vous  vous  faites  toujours  très-bien  entendre!... 

Donc,  il  serait  souverainement  injuste  de  faire  porter  sur  vous 
seules  les  reproches  que  tout  être  social  mis  sous  le  joug  {conju- 
gium)  a  le  droit  d'adresser  à  cette  institution  nécessaire,  sacrée, 
utile,  éminemment  conservatrice,  mais  tant  soit  peu  gênante,  et 
d'un  porter  difficile  aux  entournures,  ou  quelquefois  trop  facile 
aussi. 

J'irai  plus  loin!  Cette  partialité  serait  évidemment  du  crétinisme. 

Un  homme,  non  écrivain,  car  il  y  a  bien  des  hommes  dans  un 
écrivain,  un  auteur  donc,  doit  ressembler  à  Janus  :  voir  en  avant 
et  en  arrière,  se  faire  rapporteur,  découvrir  toutes  les  faces  d'une 
idée,  passer  alternativement  dans  l'âme  d'Alceste  et  dans  celle  de 
Philinte,  né  pas  tout  dire  et  néanmoins  tout  savoir,  ne  jamais 
ennuyer,  et... 

N'achevons  pas  ce  programme,  autrement  nous  dirions  tout,  et 
ce  serait  effrayant  pour  tous  ceux  qui  réfléchissent  aux  conditions 
de  la  littérature. 
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D'ailleurs,  un  auteur  qui  prend  la  parole  au  milieu  de  son  livre 
fait  l'effet  du  bonhomme  dans  le  Tableau  parlant,  quand  il  met 
son  visage  à  la  place  de  la  peinture.  L'auteur  n'oublie  pas  qu'à  la 
Chambre  on  ne  prend  point  la  parole  entre  deux  épreuves.  Assez 
donc  I 

Voici  maintenant  le  côté  femelle  du  livre;  car,  pour  ressem- 
bler parfaitement  au  mariage,  ce  livre  doit  être  plus  ou  moins 
androgyne. 

LES    MARIS    DU    SECOND    MOIS 

Deux  jeunes  mariées,  deux  amies  de  pension,  Caroline  et  Sté- 
phanie, intimes  au  pensionnat  de  mademoiselle  Mâchefer,  une  des- 
plus célèbres  maisons  d'éducation  du  faubourg  Saint-Honoré,  se 
trouvaient  au  bal  chez  madame  de  Fischtaminel,  et  la  conversation 
suivante  eut  lieu  dans  l'embrasure  d'une  croisée  du  boudoir. 

Il  faisait  si  chaud,  qu'un  homme. avait  eu,  bien  avant  les  deux 
jeunes  femmes,  l'idée  de  venir  respirer  l'air  de  la  nuit;  il  s'était 
placé  dans  l'angle  même  du  balcon,  et,  comme  il  se  trouvait  beau- 
coup de  fleurs  devant  la  fenêtre,  les  deux  amies  purent  se  croire* 
seules.  Cet  homme  était  le  meilleur  ami  de  l'auteur. 

L'une  des  deux  jeunes  mariées,  posée  à  l'angle  de  l'embrasure, 
faisait  en  quelque  sorte  le  guet  en  regardant  le  boudoir  et  les 
salons.  L'autre  avait  pris  position  dans  l'embrasure  même,  en  s'y 
serrant  de  manière  à  ne  pas  recevoir  le  courant  d'air,  tempéré 
d'ailleurs  par  des  rideaux  de  mousseline  et  des  rideaux  de  soie. 

Ce  boudoir  était  désert,  le  bal  commençait,  les  tables  de  jeu 
restaient  ouvertes,  offrant  leurs  tapis  verls  et  montrant  des  cartes 
encore  serrées  dans  le  frêle  étui  que  leur  impose  la  Régie.  On 
dansait  la  seconde  contredanse. 

Tous  ceux  qui  vont  au  bal  connaissent  cette  phase  des  grandes 
soirées  où  tout  le  monde  n'est  pas  arrivé,  mais  où  les  salons  sont 
déjà  pleins,  et  qui  cause  un  moment  de  terreur  à  la  maîtresse  de 
la  maison.  C'est,  toute  comparaison  gardée,  un  instant  semblable 
à  celui  qui  décide  de  la  victoire  ou  de  la  perte  d'une  bataille. 

Vous  comprenez  alors  comment  ce  qui  devait  êire  un  secret  bien 
gardé  peut  avoir  aujourd'hui  les  honneurs  de  l'impression. 
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—  Eh  bien,  Caroline? 

—  Eh  bien,  Stéphanie? 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien? 

Un  double  soupir. 

—  Tu  ne  te  souviens  plus  de  nos  conventions  ? 

—  Si... 

—  Pourquoi  donc  n'es-tu  pas  venue  me  voir? 

—  On  ne  me  laisse  jamais  seule,  nous  avons  à  peine  le  temps  de 
causer  ici... 

—  Ah!  si  mon  Adolphe  prenait  ces  manières-là!  s'écria  Caroline. 

—  Tu  nous  a  bien  vus ,  Armand  et  moi ,  quand  il  me  faisait  ce 
qu'on  nomme,  je  ne  sais  pourquoi,  la  cour... 

—  Oui,  je  l'admirais,  je  te  trouvais  bien  heureuse,  tu  possédais 
ton  idéal,  toi!  un  bel  homme,  toujours  si  bien  mis,  en  gants 
jaunes,  la  barbe  faite,  bottes  vernies,  linge  blanc,  la  propreté  la 
plus  exquise,  aux  petits  soins... 

—  Va,  va,  toujours. 

—  Enfin  un  homme  comme  il  faut;  son  parler  était  d'une  dou- 
ceur féminine,  pas  la  moindre  brusquerie.  Et  des  promesses  de 
bonheur,  de  liberté  !  Ses  phrases  étaient  plaquées  de  palissandre. 
Il  meublait  ses  paroles  de  châles  et  de  dentelles.  On  entendait 
rouler  dans  les  moindres  mots  des  chevaux  et  des  voitures.  Ta 
corbeille  était  d'une  magnificence  millionnaire.  Armand  me  faisait 
l'effet  d'un  mari  de  velours,  d'une  fourrure  de  plumes  d'oiseaux 
dans  laquelle  tu  allais  t' envelopper. 

—  Caroline,  mon  mari  prend  du  tabac! 

—  Eh  bien,  le  mien  fume... 

—  Mais  le  mien  en  prend,  ma  chère,  comme  en  prenait,  dit-on. 
Napoléon,  et  j'ai  le  tabac  en  horreur;  il  l'a  su,  le  monstre,  et  s'en 
est  passé  pendant  sept  mois... 

—  Tous  les  hommes  ont  de  ces  habitudes,  il  faut  absolument 
qu'ils  prennent  quelque  chose. 

—  Tu  n'as  aucune  idée  des  supplices  que  j'endure.  La  nuit,  je 
suis  réveillée  en  sursaut  par  un  éternument.  En  m' endormant,  j'ai 
fait  des  mouvements  qui  m'ont  mis  le  nez  sur  des  grains  de  tabac 
semés  sur  l'oreiller,  je  les  aspire,  et  je  saute  comme  une  mine.  Il 
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paraît  que  ce  scélérat  d'Armand  est  habitué  à  cette  surprise,  il  ne 
s'éveille  point.  Je  trouve  du  tabac  partout,  et  je  n'ai  pas,  en 
définitive,  épousé  la  Régie. 

.  —  Qii'est-ce  que  ce  petit  inconvénient,  ma  chère,  si  ton  mari 
est  un  bon  eiifant  et  d'un  bon  naturel  I 

—  Ah  bien  1  il  est  froid  comme  un  marbre,  compassé  comme 
un  vieillard,  causeur  comme  une  sentinelle,  et  c'est  un  de  ces 
hommes  qui  disent  oui  à  tout,  mais  qui  ne  font  rien  que  ce  qu'ils 
veulent. 

—  Dis-lui  non. 

—  C'est  essayé. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  m'a  menacée  de  réduire  ma  pension  de  ce  qui  lui 
serait  nécessaire  pour  se  passer  de  moi... 

—  Pauvre  Stéphanie  !  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  monstre... 

—  Un  monstre  calme  et  méthodique,  à  faux  toupet,  qui,  tous  les 
soirs... 

—  Tous  les  soirs?... 

—  Attends  donc  !...  qui,  tous  les  soirs,  prend  un  verre  d'eau  pour 
y  mettre  sept  fausses  dents. 

—  Quel  piège  que  ton  mariage  I  Enfin  Armand  est  riche  ? 

—  Qui  sait? 

—  Oh  I  mon  Dieu  I  mais  tu  me  fais  l'effet  de  devenir  avant  peu 
très-malheureuse...  ou  très-heureuse. 

—  Et  toi,  ma  petite? 

—  Moi,  jusqu'à  présent,  je  n'ai  qu'une  épingle  qui  me  pique  dans 
mon  corset;  mais  c'est  insupportable. 

—  Pauvre  enfant!  tu  ne  connais  pas  ton  bonheur.  Allons,  disi 
Ici,  la  jeune  femme  parla  si  bien  à  l'oreille  de  l'autre,  qu'il  fut 

impossible  d'entendre  un  seul  mot.  La  conversation  recommença 
ou  plutôt  finit  par  une  sorte  de  conclusion. 

—  Ton  Adolphe  est  jaloux? 

.  — De  qui?  nous  ne  nous  quittons  pas,  et  c'est  là,  ma  chère, 
pne  misère.  On  n'y  tient  pas.  Je  n'ose  pas  bâiller,  je  suis  toujours 
en  représentation  de  femme  aimante.  C'est  fatigant. 

—  Caroline? 

—  Eh  bien? 

xvti.  40 


62i6  ÉTUDES   ANALYTIQUES. 

—  Ma  petite,  que  vas-tu  faire  ? 
— .  Me  résigner.  Et  toi  ? 

—  Combattre  la  Régie... 

Cette  petite  misère  tend  à  prouver  qu'en  fait  de  déceptions  per- 
sonnelles, les  deux  sexes  sont  bien  quittes  l'un  envers  l'autre. 


LES    AMBITIONS    TROMPEES 
§    I    —    l' ILLUSTRE    CHODOREILLE 

Un  jeune  homme  a  quitté  sa  ville  natale  au  fond  de  quelque 
département  marqué  par  M.  Charles  Dupin  en  couleur  plus  ou 
moins  foncée.  Il  avait  pour  vocation  la  gloire,  n'importe  laquelle  : 
supposez  un  peintre,  un  romancier,  un  journaliste,  un  poëte,  un 
grand  homme  d'État. 

Pour  être  parfaitement  compris,  le  jeune  Adolphe  de  Chodoreille 
voulait  faire  parler  de  lui,  devenir  célèbre,  être  quelque  chose. 
Ceci  donc  s'adresse  à  la  masse  des  ambitieux  amenés  à  Paris  par 
tous  les  véhicules  possibles,  soit  moraux,  soit  physiques,  et  qui  s'y 
élancent  un  beau  matin  avec  l'intention  hydrophobique  de  ren- 
verser toutes  les  renommées,  de  se  bâtir  un  piédestal  avec  des 
ruines  à  faire,  jusqu'à  ce  que  désillusion  s'ensuive.  Comme  il  s'agit 
de  formuler  ce  fait  normal,  qui  caractérise  notre  époque,  prenons 
de  tous  ces  personnages  celui  que  l'auteur  a  nommé  ailleurs  un 

GRAND  HOMME  DE  PROVINCE. 

Adolphe  a  compris  que  le  plus  admirable  commerce  est  celui 
qui  consiste  à  payer  chez  un  papetier  une  bouteille  d'encre,  un 
paquet  de  plumes  et  une  rame  de  papier  coquille  douze  francs  cin- 
quante centimes,  et  de  revendre  les  deux  mille  feuillets  que  four- 
nit la  rame,  en  coupant  chaque  feuille  en  quatre,  quelque  chose 
comme  cinquante  mille  francs,  après  toutefois  avoir  écrit  sur 
chaque  feuillet  cinquante  lignes  pleines  de  style  et  d'imagination. 

Ce  problème,  de  douze  francs  cinquante  centimes  métamorpho- 
sés en  cinquante  mille  francs,  à  raison  de  vingt-cinq  centimes 
chaque  ligne,  stimule  bien  des  familles,  qui  pourraient  employer 
leurs  membres  utilement  au  fond  des  provinces,  à  les  lancer  dans 
l'enfer  de  Paris. 
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Le  jeune  homme,  objet  de  cette  exportation,  semble  toujours  à 
toute  sa  ville  avoir  autant  d'imagination  que  les  plus  fameux  au- 
teurs. 11  a  toujours  fait  d'excellentes  études,  il  écrit  d'assez  jolis 
vers,  il  passe  pour  un  garçon  d'esprit;  enfin  il  est  souvent  cou- 
pable d'une  charmante  nouvelle  insérée  dans  le  journal  de  l'en- 
droit, laquelle  a  soulevé  l'admiration  du  département. 

Comme  ces  pauvres  parents  ignoreront  éternellement  ce  que 
leur  fils  vient  apprendre  à  grand'peine  à  Paris,  à  savoir  :  Qu'il  est 
difficile  d'être  un  écrivain  et  de  connaître  la  langue  française  avant 
une  douzaine  d'années  de  travaux  herculéens;  —  qu'il  faut  avoir 
fouillé  toute  la  vie  sociale  pour  être  un  vrai  romancier,  vu  que  le 
roman  est  l'histoire  privée  des  nations;  —  que  les  grands  conteurs 
(Ésope,  Lucien,  Boccace,  Rabelais,  Cervantes,  Swift,  la  Fontaine, 
Lesage,  Sterne,  Voltaire,  Walter  Scott,  les  Arabes  inconnus  des 
I^ille  et  une  Nuits)  sont  tous  des  hommes  de  génie  autant  que  des 
colosses  d'érudition  ; 

Leur  Adolphe  fait  son  apprentissage  en  littérature  dans  plu- 
sieurs cafés,  devient  membre  de  la  Société  des  gens  de  lettres, 
attaque  à  tort  et  à  travers  des  hommes  de  talent  qui  ne  lisent  pas 
ses  articles,  revient  à  des  sentiments  plus  doux  en  voyant  l'insuc- 
cès de  sa  critique,  apporte  des  nouvelles  aux  journaux,  qui  se  les 
renvoient  comme  sur  des  raquettes;  et,  après  cinq  ou  six  années 
d'exercices  plus  ou  moins  fatigants,  d'horribles  privations  très-coû- 
teuses à  ses  parents,  il  arrive  à  une  certaine  position. 

Voici  quelle  est  cette  position.  Grâce  à  une  sorte  d'assurance 
mutuelle  des  faibles  entre  eux,  et  qu'un  écrivain  assez  ingénieux 
a  nommée  la  camaraderie,  Adolphe  voit  son  nom  souvent  cité 
parmi  les  noms  célèbres,  soit  dans  les  prospectus  de  la  librairie, 
soit  dans  les  annonces  des  journaux  qui  promettent  de  paraître. 
Les  libraires  impriment  le  titre  d'un  de  ses  ouvrages  à  cette 
menteuse  rubrique  :  sous  presse,  qu'on  pourrait  appeler  la  mé- 
nagerie   typographique   des    ours  *.    On   comprend    quelquefois 

1.  On  appelle  ours  une  pièce  refusée  à  beaucoup  de  théâtres,  et  qui  finit 
par  être  représentée  dans  certain  moment  où  quelque  directeur  éprouve  le 
besoin  d'un  ours.  Ce  mot  a  nécessairement  passé  de  la  lan!?ue  des  coulisses  dans 
l'argot  du  journalisme,  et  s'est  appliqué  aux  romans  qui  se  promènent.  On  devrait 
appeler  ours  blanc  celui  de  la  librairie,  et  les  autres,  des  ours  noirs. 
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Chodoreille  parmi  les  hommes  d'espérance  de  la  jeune  littéra- 
ture. 

Adolphe  de  Chodoreille  reste  onze  ans  dans  les  rangs  de  la  jeune 
littérature  :  il  devient  chauve  en  gardant  sa  distance  dans  les  rangs 
de  la  jeune  littérature;  mais  il  finit  par  obtenir  ses  entrées  aux 
théâtres,  grâce  à  d'obscurs  travaux,  à  des  critiques  dramatiques  ; 
il  essaye  de  se  faire  prendre  pour  un  bon  enfant;  et,  à  mesure  qu'il 
perd  des  illusions  sur  la  gloire,  sur  le  monde  de  Paris,  il  gagne 
des  dettes  et  des  années. 

Un  journal  aux  abois  lui  demande  un  de  ses  ours  corrigé  par  dés 
amis,  léché,  pourléché  de  lustre  en  lustre,  et  qui  sent  la  pommade 
de  chaque  genre  à  la  mode  et  oublié.  Ce  livre  devient  pour  Adolphe 
ce  qu'est  pour  le  caporal  Trim  ce  fameux  bonnet  qu'il  met  toujours 
en  jeu,  car  pendant  cinq  ans  Tout  pour  une  femme  (titre  définitif 
sera  Tun  des  plus  charmants  ouvrages  de  notre  époque. 

Au  bout  de  onze  ans,  Chodoreille  passe  pour  avoir  publié  des 
travaux  estimables,  cinq  ou  six  nouvelles  dans  des  revues  nécropo- 
liques,  dans  des  journaux  de  femmes,  dans  des  ouvrages  destinés 
à  la  plus  tendre  enfance. 

Enfin,  comme  il  est  garçon,  qu'il  possède  un  habit,  un  panta- 
lon de  Casimir  noir,  qu'il  peut  se  déguiser  quand  il  le  veut  en 
diplomate  élégant,  qu'il  ne  manque  pas  d'un  certain  air  intelli- 
gent, il  est  admis  dans  quelques  salons  plus  ou  moins  littéraires  ; 
il  salue  les  cinq  ou  six  académiciens  qui  ont  du  génie ,  de  l'in- 
fluence ou  du  talent,  il  peut  aller  chez  deux  ou  trois  de  nos  grands 
poètes,  il  se  permet  dans  les  cafés  d'appeler  par  leur  petit  nom  les 
deux  ou  trois  femmes  célèbres  à  juste  titre  de  notre  époque;  il  est 
d'ailleurs  au  mieux  avec  les  bas  bleus  du  second  ordre,  qui  de- 
vraient être  appelées  des  chaussettes,  et  il  en  est  aux  poignées  de 
main  et  aux  verres  d'absinthe  avec  les  astres  des  petits  jour- 
naux. 

,  Ceci  est  l'histoire  des  médiocrités  en  tout  genre  auxquelles  il  a 
manqué  ce  que  les  titulaires  appellent  le  bonheur.  Ce  bonheur, 
c'est  la  volonté,  le  travail  continu,  le  mépris  de  la  renommée  obte- 
nue facilement,  une  immense  instruction,  et  la  patience,  qui  selon 
Buffon,  serait  tout  le  génie,  mais  qui  certes  en  est  la  moitié. 

Vous  n'apercevez  pas  encore  trace  de  petite  misère  pour  Caro- 
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line.  Vous  croyez  que  cette  histoire  de  cinq  cents  jeunes  gens  oc- 
cupés à  polir  en  ce  moment  les  pavés  de  Paris  est  écrite  en  façon 
d'avis  aux  familles  des  quatre-vingt-six  départements  ;  mais  lisez 
ces  deux  lettres,  échangées  entre  deux  amies  différemment  ma- 
riées, vous  comprendrez  qu'elle  était  nécessaire,  autant  que  le 
récit  par  lequel  jadis  commençait  tout  bon  mélodrame,  et  nommé 
r avant-scène...  Vous  devinerez  les  savantes  manœuvres  du  paon 
parisien  faisant  la  roue  au  sein  de  sa  ville  natale  et  fourbissant 
dans  des  arrière-pensées  matrimoniales  les  rayons  d'une  gloire 
qui,  semblables  à  ceux  du  soleil,  ne  sont  chauds  et  brillants  qu'à 
de  grandes  distances. 

MADAME    CLAIRE    DE    LA    ROULANDIÈRE, 

NÉE    JUGAULT,    A    MADAME    ADOLPHE    DE    CHODOREILLE, 

NÉE    HEURTAUT 

«  Viviers. 

n  Tu  ne  m'as  pas  encore  écrit,  ma  chère  Caroline,  et  c'est  bien 
mal  à  toi.  N'était-ce  pas  à  la  plus  heureuse  de  commencer  et  de 
consoler  celle  qui  restait  en  province  ? 

»  Depuis  ton  départ  pour  Paris,  j'ai  donc  épousé  M.  de  la  Rou- 
landière,  le  président  du  tribunal.  Tu  le  connais,  et  tu  sais  si  je 
puis  être  satisfaite  en  ayant  le  cœur  saturé  de  nos  idées.  Je  n'igno- 
rais pas  mon  sort  :  je  vis  entre  l'ancien  président,  Toncle  de  mon 
mari,  et  ma  belle-mère,  qui  de  l'ancienne  société  parlementaire 
d'Aix  n'a  gardé  que  la  morgue,  la  sévérité  de  mœurs.  Je  suis 
rarement  seule,  je  ne  sors  qu'accompagnée  de  ma  belle-mère  ou 
de  mon  mari.  Nous  recevons  tous  les  gens  graves  de  la  ville,  le 
soir.  Ces  messieurs  font  un  whist  à  deux  sous  la  fiche,  et  j'entends 
des  conversations  dans  ce  genre-ci  : 

»  —  M.  Vitremont  est  mort,  il  laisse  deux  cent  quatre-vingt 
mille  francs  de  fortune...,  dit  le  substitut,  un  jeune  homme  de 
quarante-sept  ans,  amusant  comme  le  mistral. 

»  —  Êtes-vous  bien  certain  de  cela?... 

»  Cela,  c'est  les  deux  cent  quatre-vingt  mille  francs.  Un  petit 
juge  pérore,  il  raconte  les  placements,  on  discute  les  valeurs,  et  il 
est  acquis  à  la  discussion  que,  s'il  n'y  a  pas  deux  cent  quatre-vingt 
mille  francs,  on  en  sera  bien  près... 
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))  Là-dessus»  concert  général  d'éloges  donnés  à  ce  mort,  pour 
avoir  tenu  le  pain  sous  la  clef,  pour  avoir  plaçolè  ses  économies, 
mis  sou  sur  sou,  afin  probablement  que  toute  la  ville  et  tous  les 
gens  qui  ont  des  successions  à  espérer  battissent  ainsi  des  mains 
en  s  écriant  avec  admiration  : 

»  —  Il  laisse  deux  cent  quatre-vingt  mille  francs!... 

»  Et  chacun  a  des  parents  malades  de  qui  l'on  dit  : 

»  —  Laissera-t-il  quelque  chose  d'approchant? 

»  Et  l'on  discute  le  vif  comme  on  a  discuté  le  mort. 

))  On  ne  s'occupe  que  des  probabilités  de  fortune,  ou  des  pro- 
babilités de  vacance  dans  les  places,  et  des  probabilités  de  récolte. 

))  Quand,  dans  notre  enfance,  nous  regardions  ces  jolies  petites 
souris  blanches  à  la  fenêtre  du  savetier  de  la  rue  Saint-Maclou, 
faisant  tourner  la  cage  ronde  où  elles  étaient  enfermées,  pouvais-^ 
je  savoir  que  ce  serait  une  fidèle  image  de  mon  avenir?... 

))  Être  ainsi!  moi  qui  de  nous  deux  agitais  le  plus  mes  ailes, 
dont  l'imagination  était  la  plus  vagabonde!  j'ai  péché  plus  que  toi, 
je  suis  la  plus  punie.  J'ai  dit  adieu  à  mes  rêves  :  je  suis  madame 
la  présidente  gros  comme  le  bras,  et  je  me  résigne  à  donner  le 
bras  à  ce  grand  diable  de  M.  de  la  Roulandièré  pendant  quarante 
ans,  à  vivre  menu  de  toute  manière  et  à  voir  deux  gros  sourcils 
sur  deux  yeux  vairons  dans  une  figure  jaune,  laquelle  ne  saura 
jamais  ce  qu*est  un  sourire. 

»  Mais  toi,  ma  chère  Caroline,  toi  qui,  soit  dit  entre  nous,  étais 
dans  les  grandes  quand  je  frétillais  dans  les  petites,  toi  qui  ne  pé- 
chais que  par  orgueil,  à  vingt-sept  ans,  avec  deux  cent  mille  francs 
dé  fortune,  tu  captures  et  tu  captives  un  grand  homme,  un  des 
hommes  les  plus  spirituels  de  Paris,  un  des  deux  hommes  à  talent 
que  notre  ville  ait  produits!...  quelle  chance  ! 

))  Maintenant,  tu  te  trouves  dans  le  milieu  le  plus  brillant  de 
Paris.  Tu  peux,  grâce  aux  sublimes  privilèges  du  génie,  aller  dans 
tous  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain,  y  être  bien  accueillie. 
Tu  jouis  des  jouissances  exquises  de  la  société  des  deux  ou  trois 
femmes  célèbres  de  notre  temps,  où  il  se  fait  tant  d'esprit,  dit-on, 
où  se  disent  ces  mots  qui  nous  arrivent  ici  comme  des  fusées  à  la 
Congrève.  Tu  vas  chez  le  baron  Schinner,  de  qui  nous  parlait  tant 
Adolphe,  où  vont  tous  les  grands  artistes,  tous  les  illustres  étran- 
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gers.  Enfin,  dans  quelque  temps,  tu  seras  une  des  reines  de  Paris, 
si  tu  le  veux.  Tu  peux  aussi  recevoir,  tu  verras  chez  toi  les  lionnes, 
les  lions  de  la  littérature,  du  grand  monde  et  de  la  finance,  car 
Adolphe  nous  parlait  de  ses  amitiés  illustres  et  de  ses  liaisons  avec 
les  favoris  de  la  mode  en  de  tels  termes,  que  je  te  vois  fêtée  en 
fêtant. 

»  Avec  tes  dix  mille  francs  de  rente  et  la  succession  de  ta  tante 
Carabes,  avec  les  vingt  mille  francs  que  gagne  ton  mari,  vous 
devez  avoir  équipage;  et,  comme  tu  vas  à  tous  les  théâtres  sans 
payer,  comme  les  journalistes  sont  les  héros  de  toutes  les  inaugu- 
rations ruineuses  pour  qui  veut  suivre  le  mouvement  parisien, 
qu'on  les  invite  tous  les  jours  à  dîner,  tu  vis  comme  si  tu  avais 
soixante  mille  francs  de  rente!...  Ah!  tu  es  heureuse,  toi!  aussi 
m'oublies-tu! 

»  Eh  bien,  je  comprends  que  tu  n'as  pas  un  instant  à  toi.  Ton 
bonheur  est  la  cause  de  ton  silence,  je  te  pardonne.  Allons,  un 
jour,  si,  fatiguée  de  tant  de  plaisirs,  du  haut  de  ta  grandeur,  tu 
penses  encore  à  ta  pauvre  Claire,  écris-moi,  raconte-moi  ce  qu'est 
un  mariage  avec  un  grand  homme...,  peins-moi  ces  grandes  dames 
de  Paris,  surtout  celles  qui  écrivent...  Oh!  je  voudrais  bien  savoir 
en  quoi  elles  sont  faites  ;  enfin  n'oublie  rien,  si  tu  n^oublies  pas  que 
tu  es  aimée  quand  même  par  ta  pauvre 

»    CLAIRE    JUGAULT.    » 

MADAME    ADOLPHE     DE    CHODOREILLE    A    MADAME    LA    PRÉSIDENTE 
DE     LA    ROULANDIÈRE,     A    VIVIERS. 

«  Paris. 

»  Ah  !  ma  pauvre  Claire,  si  tu  savais  combien  de  petites  douleurs 
ta  lettre  ingénue  a  réveillées,  non,  tu  ne  me  l'aurais  pas  écrite. 
Aucune  amie,  une  ennemie  même,  en  voyant  à  une  femme  un 
appareil  sur  mille  piqûres  de  moustiques,  ne  Parrache  pas  pour 
s'amuser  à  les  compter... 

»  Je  commence  par  te  dire  que,  pour  une  fille  de  vingt-sept 
ans,  d'une  figure  encore  passable,  mais  d'une  taille  un  peu  trop 
empereur  Nicolas  pour  l'humble  rôle  que  je  joue ,  je  suis  heu- 
reuse!... Voici  pourquoi  :  Adolphe,  heureux  des  déceptions  qui 
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sont  tombées  sur  moi  comme  une  grêle,  panse  les  plaies  de  mon 
amour-propre  par  tant  d'affection,  par  tant  de  petits  soins,  tant 
de  charmantes  choses,  qu'en  vérité  les  femmes  voudraient,  en  tant 
que  femmes,  trouver  à  l'homme  qu'elles  épousent  des  torts  si  pro- 
fitables; mais  tous  les  gens  de  lettres  (Adolphe  est,  hélas!  à  peine 
un  homme  de  lettres),  qui  sont  des  êtres  non  moins  irritables, 
nerveux,  changeants  et  bizarres  que  les  femmes,  ne  possèdent  pas 
des  qualités  aussi  solides  que  celles  d'Adolphe,  et  j'espère  qu'ils 
n'ont  pas  été  tous  aussi  malheureux  que  lui. 

»  Hélas  !  nous  nous  aimons  assez  toutes  les  deux  pour  que  je  te 
dise  la  vérité.  J'ai  sauvé  mon  mari,  ma  chère,  d'une  profonde  mi- 
sère habilement  cachée.  Loin  de  toucher  vingt  mille  francs  par 
an,  il  ne  les  a  pas  gagnés  dans  les  quinze  années  qu'il  a  passées 
à  Paris.  Nous  sommes  logés  à  un  troisième  étage  de  la  rue  Joubert, 
qui  nous  coûte  douze  cents  francs,  et  il  nous  reste  sur  nos  reve- 
nus environ  huit  nfille  cinq  cents  francs  avec  lesquels  je  tâche  de 
nous  faire  vivre  honorablement. 

»  Je  lui  porte  bonheur  :  Adolphe,  depuis  son  mariage,  a  eu  la 
direction  d'un  feuilleton  et  trouve  quatre  cents  francs  par  mois 
dans  cette  occupation,  qui  d'ailleurs  lui  prend  peu  de  temps.  11  a 
dû  cet  emploi  à  un  placement.  Nous  avons  consacré  les  soixante- 
dix  mille  francs  de  succession  de  ma  tante  Carabes  au  cautionne- 
ment du  journal,  on  nous  donne  neuf  pour  cent,  et  nous  avons  en 
outre  des  actions.  Depuis  cette  affaire,  conclue  depuis  dix  mois, 
nos  revenus  ont  doublé,  l'aisance  est  venue.  Je  n'ai  pas  plus  à  me 
plaindre  de  mon  mariage  comme  affaire  d'argent  que  comme  affaire 
de  cœur.  Mon  amour-propre  a  seul  souffert,  et  mes  ambitions  ont 
sombré.  Tu  vas  comprendre  par  la  première  toutes  les  petites 
misères  qui  m'ont  assaillie. 

»  Adolphe  nous  avait  paru  très-bien  avec  la  fameuse  baronne 
Schinner,  si  célèbre  par  son  esprit,  par  son  influence,  par  sa  for- 
tune et  par  ses  liaisons  avec  les  hommes  célèbres;  j'ai  cru  qu'il 
était  reçu  chez  elle  en  qualité  d'ami;  mon  mari  m'y  présente,  je 
suis  reçue  assez  froidement.  J'aperçois  des  salons  d'un  luxe  ef- 
frayant ;  et,  au  lieu  de  voir  madame  Schinner  me  rendre  ma  visite, 
je  reçois  une  carte^  à  vingt  jours  de  date  et  à  une  heure  insolem- 
ment indue. 
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»  A  mon  arrivée  à  Paris,  je  me  promène  sur  les  boulevards, 
ûère  de  mon  grand  homme  anonyme;  il  me  donne  un  coup  de 
coude  et  me  dit  en  me  désignant  à  l'avance  un  gros  petit  homme, 
assez  mal  vêtu  :  «  Voilà  un  tel  !  »  Il  me  nomme  une  des  sept  ou 
huit  illustrations  européennes  de  la  France.  J'apprête  mon  air 
admiratif,  et  je  vois  Adolphe  saluant  avec  un  air  de  bonheur  le 
vrai  grand  homme,  qui  lui  répond  par  le  petit  salut  écourté  qu'on 
accorde  à  un  homme  avec  lequel  on  a  à  peine  échangé  quatre 
paroles  en  dix  ans.  Adolphe  avait  quêté  sans  doute  un  regard 
à  cause  de  moi. 

»  —  Il  ne  te  connaît  pas?  dis-je  à  mon  mari. 

))  —  Si,  mais  il  m'aura  pris  pour  un  autre,  me  répond 
Adolphe. 

»  Ainsi  des  poètes,  ainsi  des  musiciens  célèbres,  ainsi  des 
hommes  d'État.  Mais,  on  revanche,  nous  causons  pendant  dix 
minutes  devant  quelque  passage  avec  MM.  Armand  du  Cantal, 
Georges  Beaunoir,  Félix  Verdoret,  de  qui  tu  n'as  jamais  entendu 
parler.  Mesdames  Constantine  Ramachard,  Anaïs  Grottat  et  Lu- 
cienne Vouillon  viennent  nous  voir  et  me  menacent  de  leur  amitié 
bleue.  Nous  recevons  à  dîner  des  directeurs  de  journaux  inconnus 
dans  notre  province.  Enûn,  j'ai  eu  le  douloureux  bonheur  de  voir 
Adolphe  refusant  une  invitation  à  une  soirée  de  laquelle  j'étais 
exclue. 

»  Oh!  ma  chère,  le  talent  est  toujours  la  fleur  rare,  croissant 
spontanément,  et  qu'aucune  horticulture  de  serre  chaude  ne  peut 
obtenir.  Je  ne  m'abuse  point  :  Adolphe  est  une  médiocrité  connue, 
jaugée;  il  n'a  pas  d'autre  chance,  comme  il  le  dit,  que  de  se  caser 
dans  les  utilités  de  la  littérature.  Il  ne  manquait  pas  d'esprit  à 
Viviers;  mais,  pour  être  un  homme  d'esprit  à  Paris,  on  doit  posséder 
tous  les  genres  d'esprit  à  des  doses  désespérantes. 

»  J'ai  pris  de  l'estime  pour  Adolphe;  car,  après  quelques  petits 
mensonges,  il  a  Dni  par  m'avouer  sa  position,  et,  sans  s'humilier 
outre  mesure,  il  m'a  promis  le  bonheur.  Il  espère  arriver,  comme 
tant  de  médiocrités,  à  une  place  quelconque,  à  un  emploi  de  sous- 
bibliothécaire,  à  une  gérance  de  journal.  Qui  sait  si  nous  ne  le 
ferons  pas  nommer  député  plus  tard  à  Viviers? 

»  >lous  vivons  obscurément;  nous  avons  cinq  ou  six  amis  et 
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amies  qui  nous  conviennent,  et  voilà  cette  brillante  existence  que 
tu  dorais  de  toutes  les  splendeurs  sociales  ! 

»  De  temps  en  temps,  j'essuie  quelque  bourrasque,  j'attrape 
quelque  coup  de  langue.  Ainsi,  hier,  à  l'Opéra,  dans  le  foyer,  où 
je  me  promenais,  j'entends  un  des  plus  méchants  hommes  d'esprit, 
Léon  de  Lora,  disant  à  l'un  de  nos  plus  célèbres  critiques  : 

»  —  Avouez  qu'il  faut  être  bien  Chodoreille  pour  aller  découvrir 
au  bord  du  Rhône  le  peuplier  de  la  Caroline! 

»  —  Bah  !  a  répondu  l'autre,  il  est  bourgeonné. 

))  Ils  avaient  entendu  mon  mari  me  donnant  mon  petit  nom.  Et 
moi  qui  passais  pour  belle  à  Viviers,  qui  suis  grande,  bien  faite 
et  encore  assez  grasse  pour  faire  le  bonheur  d'Adolphe!  Voilà 
comment  j'apprends  qu'il  en  est  à  Paris  de  la  beauté  des  femmes 
comme  de  l'esprit  des  hommes  de  province. 

))  Enfin,  si  c'est  là  ce  que  tu  veux  savoir,  je  ne  suis  rien;  mais,  si 
tu  veux  apprendre  jusqu'où  va  ma  philosophie,  eh  bien,  je  suis 
assez  heureuse  d'avoir  rencontré  dans  mon  faux  grand  homme  un 
homme  ordinaire. 

»  Adieu,  chère  amie.  De  nous  deux,  comme  tu  le  vois,  c*est 
encore  moi  qui,  malgré  mes  déceptions  et  les  petites  misères  de 
ma  vie,  suis  la  mieux  partagée;  Adolphe  est  jeune,  et  c'est  un 
homme  charmant. 

))    CAROLINE    HEURTAUT.    )) 

La  réponse  de  Claire,  entre  autres  phrases,  contenait  celle-ci  : 
u  J'espère  que  le  bonheur  anonyme  dont  tu  jouis  se  continuera, 
grâce  à  ta  philosophie.  »  Claire,  comme  toutes  les  amies  intimes, 
se  vengeait  de  son  président  sur  l'avenir  d'Adolphe. 

§   II    —    UNE    NUANCE    DU    MÊME    SUJET 

{Lettre  trouvée  dans  un  coffret,  un  jour  qu'elle  me  fit  longtemps 
attendre  en  son  cabinet  pendant  qu'elle  essayait  de  renvoyer  une  amie 
importune  qui  n'entendait  pas  le  français  sous-entendu  dans  le  jeu 
de  la  physionomie  et  dans  l* accent  des  paroles.  J'attrapai  un  rhume, 
mais  j'eus  cette  lettre.) 

Cette  note  pleine  de  fatuité  se  trouvait  sur  un  papier  que  les 


PETITES  MISÈRES  DE  LA  VIE  CONJUGALE.         636 

clercs  de  notaire  jugèrent  sans  importance  lors  de  l'inventaire  de 
feu  M.  Ferdinand  de  Bourgarel,  que  la  politique,  les  arts,  les 
amours  ont  eu  la  douleur  de  pleurer  récemment,  et  en  qui  la 
grande  maison  des  Borgarelli  de  Provence  a  fini;  car  Bourgarel  est, 
comme  on  sait,  la  corruption  de  Borgarelli,  comme  les  Girardin 
français  celle  des  Gherardini  de  Florence. 

Un  lecteur  intelligent  reconnaîtra  sans  peine  à  quelle  époque  de 
la  vie  d'Adolphe  et  de  Caroline  se  rapporte  cette  lettre. 

«  Ma  chère  amie, 

»  Je  croyais  me  trouver  heureuse  en  épousant  un  artiste  aussi 
supérieur  par  ses  talents  que  par  ses  moyens  personnels,  égale- 
ment grand  et  comme  caractère  et  comme  esprit,  plein  de  connais- 
sances, en  voie  de  s'élever  par  la  route  publique  sans  être  obligé 
d'aller  dans  les  chemins  tortueux  de  l'intrigue;  enfin,  tu  connais 
Adolphe,  tu  l'as  apprécié  :  je  suis  aimée,  il  est  père,  j'idolâtre  nos 
enfants.  Adolphe  est  excellent  pour  moi,  je  l'aime  et  je  l'admire; 
mais,  ma  chère,  dans  ce  complet  bonheur,  il  se  trouve  une  épine. 
Les  roses  sur  lesquelles  je  suis  couchée  ont  plus  d'un  pli.  Dans  le 
cœur  des  femmes,  les  plis  deviennent  promptement  des  blessures. 
Ces  blessures  saignent  bientôt,  le  mal  augmente,  on  souffre,  la 
souffrance  éveille  des  pensées,  les  pensées  s'étalent  et  se  changent 
en  sentiment.  Ah  !  ma  chère,  tu  le  sauras,  et  c'est  cruel  à  se  dire, 
mais  nous  vivons  autant  par  la  vanité  que  par  l'amour.  Pour  ne 
vivre  que  d'amour,  il  faudrait  ne  pas  habiter  Paris.  Que  nous  im- 
porterait de  n'avoir  qu'une  robe  de  percale  blanche,  si  l'homme 
que  nous  aimons  ne  voyait  pas  d'autres  femmes  mises  autrement, 
plus  élégamment  que  nous,  et  inspirant  des  idées  par  leurs  ma- 
nières, par  un  ensemble  de  petites  choses  qui  font  de  grandes 
passions?  La  vanité,  ma  chère,  est  chez  nous  cousine  germaine  de 
la  jalousie,  de  cette  belle  et  noble  jalousie  qui  consiste  à  ne  pas 
laisser  envahir  son  empire,  à  être  seule  dans  une  âme,  à  passer 
notre  vie  tout  heureuse  dans  un  cœur.  Eh  bien ,  ma  vanité  de 
femme  souffre.  Quelque  petites  que  soient  ces  misères,  j'ai  mal- 
heureusement appris  qu'il  n'y  a  pas  de  petites  misères  en  ménagé. 
Oui,  tout  s'y  agrandit  par  le  contact  incessant  des  sensations, 
des  désirs,  des  idées.  Voilà  le  secret  de  cette  tristesse  où  tu  m'*as 
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surprise,  et  que  je  ne  voulais  pas  expliquer.  Ce  point  est  un 
de  ceux  où  la  parole  va  trop  loin,  et  où  l'écriture  retient  du  moins 
la  pensée  en  la  fixant.  Il  y  a  des  effets  de  perspective  morale  si  dif- 
férents entre  ce  qui  se  dit  et  ce  qui  s'écrit!  Tout  est  si  solennel  et 
si  grave  sur  le  papier!  On  ne  commet  plus  aucune  imprudence. 
N'est-ce  pas  là  ce  qui  fait  un  trésor  d'une  lettre  où  l'on  s'aban- 
donne à  ses  sentiments?  Tu  m'aurais  crue  malheureuse,  je  ne  suis 
que  blessée.  Tu  m'as  trouvée  seule,  au  coin  de  mon  feu,  sans 
Adolphe.  Je  venais  de  coucher  mes  enfants,  ils  dormaient.  Adolphe, 
pour  la  dixième  fois,  était  invité  dans  le  monde  où  je  ne  vais  pas, 
où  l'on  veut  Adolphe  sans  sa  femme.  Il  est  des  salons  où  il  va 
sans  moi,  comme  il  est  une  foule  de  plaisirs  auxquels  on  le  convie 
sans  moi.  S'il  se  nommait  M.  de  Navarreins  et  que  je  fusse  une 
d'Espard,  jamais  le  monde  ne  penserait  à  nous  séparer,  on  nous 
voudrait  toujours  ensemble.  Ses  habitudes  sont  prises,  il  ne  s'aper- 
çoit pas  de  cette  humiliation  qui  oppresse  le  cœur.  D'ailleurs,  s'il 
soupçonnait  cette  petite  souffrance  que  j'ai  honte  de  ressentir,  il 
laisserait  là  le  monde,  il  deviendrait  plus  impertinent  que  ne  le 
sont  envers  moi  ceux  ou  celles  qui  me  séparent  de  lui.  Mais  il 
entraverait  sa  marche,  il  se  ferait  des  ennemis,  il  se  créerait  des 
obstacles  en  m'imposant  à  des  salons  qui  me  feraient  alors  direc- 
tement mille  maux.  Je  préfère  donc  mes  souffrances  à  ce  qui  nous 
adviendrait  dans  le  cas  contraire.  Adolphe  arrivera  !  il  porte  mes 
vengeances  dans  sa  belle  tête  d'homme  de  génie.  Un  jour,  le  monde 
me  payera  l'arriéré  de  tant  d'injures.  Mais  quand?  Peut-être 
aurai-je  quarante-cinq  ans.  Ma  belle  jeunesse  se  sera  passée  au 
coin  de  mon  feu,  avec  cette  pensée  :  Adolphe  rit,  il  s'amuse,  il 
.voit  de  belles  femmes,  il  cherche  à  leur  plaire,  et  tous  ces  plaisirs 
ne  viennent  pas  de  moi. 

»  Peut-être  à  ce  métier  finira-t-il  par  se  détacher  de  moi  ! 

»  Personne  ne  souffre  d'ailleurs  impunément  le  mépris,  et  je 
me  sens  méprisée,  quoique  jeune,  belle  et  vertueuse.  D'ailleurs, 
puis-je  empêcher  ma  pensée  de  courir?  Puis-je  réprimer  mes 
rages  en  sachant  Adolphe  à  dîner  en  ville  sans  moi?  je  ne  jouis 
pas  de  ses  triomphes,  je  n'entends  pas  ses  mots  spirituels  ou  pro- 
fonds, dits  pour  d'autres!  Je  ne  saurais  me  contenter  des  réunions 
bourgeoises  d'où  il  m'a  tirée  en  me  trouvant  distinguée,  riche, 


PETITES   MISÈRES    DE   LA  VIE   CONJUGALE.        637 

jeune,  belle  et  spirituelle.  C'est  là  un  malheur,  il  est  irréparable. 

))  Enfin,  il  suffit  que,  par  une  cause  quelconque,  je  ne  puisse  entrer 
dans  un  salon,  pour  désirer  y  aller.  Rien  n'est  plus  conforme  aux 
habitudes  du  cœur  humain.  Les  anciens  avaient  bien  raison  avec 
leurs  gynécées.  La  collision  des  amours-propres  de  femmes  qu'a 
produite  leur  réunion,  qui  ne  date  pas  plus  de  quatre  siècles,  a 
coûté  bien  des  chagrins  à  notre  temps  et  de  bien  sanglants  débats 
aux  sociétés. 

»  Enfin,  ma  chère,  Adolphe  est  bien  fêté  quand  il  revient  chez 
lui;  mais  aucune  nature  n'est  assez  forte  pour  attendre  avec  la 
même  ardeur  toutes  les  fois.  Quel  lendemain  que  celui  de  la  soirée 
où  il  sera  moins  bien  reçu  l 

»  Vois-tu  ce  qu'il  y  a  dans  le  pli  dont  je  te  parlais?  Un  pli  du 
cœur  est  un  abîme,  comme  un  pli  de  terrain  dans  les  Alpes  ;  à  dis- 
tance, on  ne  s'en  figurerait  jamais  la  profondeur  ni  l'étendue.  11 
en  est  ainsi  entre  deux  êtres,  quelle  que  soit  leur  amitié.  On  ne 
soupçonne  jamais  la  gravité  du  mal  chez  son  amie.  Ceci  semble 
peu  de  chose,  et  néanmoins  la  vie  en  est  atteinte  dans  toute  sa 
profondeur  et  sur  toute  sa  longueur.  Je  me  suis  raisonnée;  mais 
plus  je  me  faisais  de  raisonnements,  plus  je  me  prouvais  à  moi- 
même  l'étendue  de  cette  petite  douleur.  Je  me  laisse  donc  aller  au 
courant  de  la  souffrance. 

»  Deux  voix  se  disputent  le  terrain,  quand,  par  un  hasard  encore 
rare  heureusement,  je  suis  seule  dans  mon  fauteuil,  attendant 
Adolphe.  L'une,  je  le  gagerais,  sort  du  Faust  d'Eugène  Delacroix, 
que  j'ai  sur  ma  table.  Méphîstophélès  parle,  le  terrible  valet  qui 
dirige  si  bien  les  épées;  il  a  quitté  la  gravure  et  se  pose  diaboli- 
quement devant  moi,  riant  par  la  fente  que  ce  grand  peintre  lui  a 
mise  sous  le  nez,  et  me  regardant  de  cet  œil  d'où  tombent  des 
rubis,  des  diamants,  des  carrosses,  des  métaux,  des  toilettes,  des 
soieries  cramoisies  et  mille  délices  qui  brûlent  : 

»  —  N'es-tu  pas  faite  pour  le  monde?  Tu  vaux  la  plus  belle  des 
plus  belles  duchesses;  ta  voix  est  celle  d'une  sirène,  tes  mains 
commandent  le  respect  et  l'amour I  Oh  I  comme  ton  bras  chargé 
de  bracelets  se  déploierait  bien  sur  le  velours  de  ta  robe!  Tes 
cheveux  sont  des  chaînes  qui  enlaceraient  tous  les  hommes;  et  tu 
pourrais  mettre  tous  ces  triomphes  aux  pieds  d'Adolphe,  lui  -mon- 


638  ÉTUDES   ANALYTIQUES. 

trer  ta  puissance  et  n'en  jamais  iiserl  II  aurait  des  craintes  là  où 
il  vit  dans  une  certitude  insultante.  Allons  !  viens  !  avale  quelques 
bouffées  de  mépris,  tu  respireras  des  nuages  d'encens.  Ose  régner! 
N'es-tu  pas  vulgaire  au  coin  de  ton  feu?  Tôt  ou  tard,  la  jolie  épouse, 
la  femme  aimée  mourra,  si  tu  continues  ainsi,  dans  sa  robe  de 
chambre.  Viens,  et  tu  perpétueras  ton  empire  par  remploi  de  la 
coquetterie  !  Montre-toi  dans  les  salons,  et  ton  joli  pied  marchera 
sur  l'amour  de  tes  rivales. 

n  L'autre  voix  sort  de  mon  chambranle  de  marbre  blanc,  qui 
s'agite  comme  une  robe.  Je  crois  voir  une  vierge  divine  couronnée 
de  roses  blanches,  une  palme  verte  à  la  main.  Deux  yeux  bleus  me 
sourient.  Cette  vertu  si  simple  me  dit  : 

)>  —  Reste!  sois  toujours  bonne,  rends  cet  homme  heureux,  c'est 
là  toute  ta  mission.  La  douceur  des  anges  triomphe  de  toute  dou- 
leur. La  foi  dans  soi-même  a  fait  recueillir  aux  martyrs  du  miel 
sur  les  brasiers  de  leurs  supplices.  Souffre  un  moment;  tu  seras 
heureuse. 

))  Quelquefois,  Adolphe  revient  en  cet  instant,  et  je  suis  heu- 
reuse. Mais,  ma  chère,  je  n'ai  pas  autant  de  patience  que  d'amour; 
il  me  prend  des  envies  de  mettre  en  pièces  les  femmes  qui  peuvent 
aller  partout,  et  dont  la  présence  est  désirée  autant  par  les  hommes 
que  par  les  femmes.  Quelle  profondeur  dans  ce  vers  de  Molière  : 

,    ,     Le  monde,  chère  Agnès,  est  une  étrange  chose! 

Tu  ne  connais  pas  cette  petite  misère,  heureuse  Mathilde;  tu  es 
une  femme  bien  née  !  Tu  peux  beaucoup  pour  moi.  Songes-y  !  Je 
puis  t'écrire  là  ce  que  je  n'osais  te  dire.  Tes  visites  me  font  grand 
bien  ;  viens  souvent  voir  ta  pauvre 

))  CAROLINE.  )) 

—  Eh  bien,  dis-je  au  clerc,  savez-vous  ce  qu'a  été  cette  lettre 
pour  feu  Bourgarel  ? 

—  Non. 

—  Une  lettre  de  change. 

Ni  le  clerc  ni  le  patron  ne  m'ont  compris.  Comprenez -vous, 
vous  ? 
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SOUFFRANCES    INGENUES 

—  Oui,  ma  chère,  il  vous  arrivera,  dans  Tétat  de  mariage,  des 
choses  dont  vous  vous  doutez  très-peu  ;  mais  il  vous  en  arrivera 
d'autres  dont  vous  vous  doutez  encore  moins.  Ainsi... 

L*auteur  (peut-on  dire  ingénieux?)  qui  castigat  ridendo  mores, 
et  qui  a  entrepris  les  Petites  Misères  de  la  vie  conjugale,  n'a  pas 
besoin  de  faire  observer  qu'ici,  par  prudence,  il  a  laissé  parler  un& 
femme  comme  il  faut,  et  qu'il  n'accepte  pas  la  responsabilité  de 
la  rédaction,  tout  en  professant  la  plus  sincère  admiration  pour  la 
charmante  personne  à  laquelle  il  doit  la  connaissance  de  cette 
petite  misère. 

—  Ainsi...,  dit-elle. 

Cependant,  il  éprouve  la  nécessité  d'avouer  que  cette  personne 
n'est  ni  madame  Foullepointe,  ni  madame  de  Fischtaminel,  ni 
madame  Deschars. 

Madame  Deschars  est  trop  collet  monté,  madame  Foullepointe 
est  trop  absolue  dans  son  ménage,  elle  sait  cela;  d'ailleurs,  que  ne 
sait-elle  pas?  elle  est  aimable,  elle  voit  la  bonne  compagnie,  elle 
tient  à  ce  qu'il  y  a  de  mieux;  on  lui  passe  la  vivacité  de  ses  traits 
d'esprit,  comme,  sous  Louis  XIV,  on  passait  à  madame  Cornuel  ses 
mots.  On  lui  passe  bien  des  choses  :  il  y  a  des  femmes  qui  sont 
les  enfants  gâtés  de  l'opinion. 

Quant  à  madame  de  Fischtaminel,  qui  d'ailleurs  est  en  cause, 
comme  on  va  le  voir,  incapable  de  se  livrer  à  la  moindre  récrimi- 
nation, elle  récrimine  en  fait,  elle  s'abstient  de  paroles. 

Nous  laissons  à  chacun  la  liberté  de  penser  que  cette  interlocu- 
trice est  Caroline,  non  pas  la  niaise  Caroline  des  premières  années, 
mais  Caroline  devenue  femme  de  trente  ans. 

—  Ainsi,  vous  aurez,  s'il  plaît  à  Dieu,  des  enfants... 

—  Madame,  lui  dis-je,  ne  mettons  point  Dieu  dans  ceci,  à  moins 
que  ce  ne  soit  une  allusion... 

—  Vous  êtes  un  impertinent,  me  dit-elle,  on  n'interrompt  point 
une  femme... 

—  Quand  elle  s'occupe  d'enfants,  je  le  sais;  mais  il  ne  faut  pas, 
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madame,  abuser  de  Tinnocence  des  jeunes  personnes.  Mademoiselle 
va  se  marier,  et,  si  elle  comptait  sur  cette  intervention  de  l'Être 
suprême,  elle  serait  induite  dans  une  profonde  erreur.  Nous  ne 
devons  pas  tromper  la  jeunesse.  Mademoiselle  a  passé  Page  où 
l'on  dit  aux  jeunes  personnes  que  le  petit  frère  a  été  trouvé  sous 
un  chou. 

—  Vous  voulez  me  faire  dire  des  sottises,  reprit-elle  en  souriant 
et  montrant  les  plus  belles  dents  du  monde;  je  ne  suis  pas  assez 
forte  pour  lutter  contre  vous,  je  vous  prie  de  me  laisser  continuer 
avec  Joséphine.  —  Que  te  digais-je? 

— ■  Que,  si  je  me  marie,  j'aurai  des  enfants,  dit  la  jeune  per- 
sonne. 

—  Eh  bien,  je  ne  veux  pas  te  peindre  les  choses  en  noir,  mais 
il  est  extrêmement  probable  que  chaque  enfant  te.  coûtera  une 
dent.  A  chaque  enfant,  j'ai  perdu  une  dent. 

—  Heureusement,  lui  dis-je,  que  chez  vous  cette  misère  a  été 
plus  que  petite,  elle  a  été  minime  (les  dents  perdues  étaient  de 
côté).  Mais  remarquez,  mademoiselle,  que  cette  petite  misère  n'a 
pas  un  caractère  normal.  La  misère  dépend  de  l'état  de  situation 
de  la  dent.  Si  votre  enfant  détermine  la  chute  d'une  dent,  d'une 
dent  cariée,  vous  avez  le  bonheur  d'avoir  un  enfant  de  plus  et  une 
mauvaise  dent  de  moins.  Ne  confondons  pas  les  bonheurs  avec  les 
misères.  Ah!  si  vous  perdiez  une  de  vos  belles  palettes.,.  Encore  y 
a-t-il  plus  d'une  femme  qui  échangerait  la  plus  magnifique  incisive 
contre  un  bon  gros  garçon. 

—  Eh  bien,  reprit-elle  en  s' animant,  au  risque  de  te  faire  perdre 
tes  illusions,  pauvre  enfant,  je  vais  t'expliquer  une  petite  misère, 
une  grande  !  Oh  1  c'est  atroce  !  Je  ne  sortirai  pas  des  chiffons  aux- 
quels monsieur  nous  renvoie... 

,  Je  proteste  par  un  geste. 

—  J'étais  mariée  depuis  environ  deux  ans,  dit-elle  en  continuant,, 
et  j'aimais  mon  mari;  je  suis  revenue  de  mon  erreur,  je  me  suis 
conduite  autrement  pour  son  bonheur  et  pour  le  mien;  je  puis  me 
vanter  d'avoir  un  des  plus  heureux  ménages  de  Paris.  Enfin,  ma 
chère,  j'aimais  le  monstre,  je  ne  voyais  que  lui  dans  le  monde. 
Déjà,  plusieurs  fois  mon  mari  m'avait  dit  : 

/  )>  —  Ma  petite,  les  jeunes  personnes  ne  savent  pas  très-bien  se 
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mettre,  ta  mère  aimait  à  te  fagoter,  elle  avait  ses  raisons.  Si  tu 
veux  me  croire,  prends  modèle  sur  madame  de  Fischtaminel,  elle  a 
bon  goût. 

,  »  Moi,  bonne  bête  du  bon  Dieu,  je  n'y  entendais  point  malice. 
Un  jour,  en  revenant  d'une  soirée,  il  me  dit  : 

»  —  As-tu  vu  comme  madame  de  Fischtaminel  était  mise  ? 

»  —  Oui,  pas  mal. 

»  En  moi-même,  je  me  dis  : 

»  —  Il  me  parle  toujours  de  madame  de  Fischtaminel,  il  faut 
que  je  me  mette  absolument  comme  elle. 

))  J'avais  bien  remarqué  l'étoffe,  la  façon  de  la  robe  et  rajuste- 
ment des  moindres  accessoires.  Me  voilà  tout  heureuse,  trottant, 
allant,  mettant  tout  en  mouvement  pour  me  procurer  les  mêmes 
étoffes.  Je  fais  venir  la  même  couturière. 

))  —  Vous  habillez  madame  de  Fischtaminel?  lui  dis-je. 

»  —  Oui,  madame. 

»  —  Eh  bien,  je  vous  prends  pour  ma  couturière,  mais  à  une 
condition  :  vous  voyez  que  j'ai  fini  par  trouver  l'étoffe  de  sa  robe,  je 
veux  que  vous  me  fassiez  la  mienne  absolument  pareille  à  la  sienne. 

))  J'avoue  que  je  ne  fis  pas  attention  tout  d'abord  au  sourire 
assez  fin  de  la  couturière,  je  le  vis  cependant,  et,  plus  tard,  je  me 
l'expliquai. 

»  —  Pareille,  lui  dis-je,  mais  à  s'y  méprendre I 

»  Oh  I  dit  l'interlocutrice  en  s'interrompant  et  me  regardant, 
vous  nous  apprenez  à  être  comme  des  araignées  au  centre  de  leur 
toile,  à  tout  voir  sans  avoir  Pair  d'avoir  vu,  à  chercher  l'esprit  de 
toute  chose,  à  étudier  les  mots,  les  gestes,  les  regards!  Vous  dites  : 
((  Les  femmes  sont  bien  fines  !  »  Dites-donc  :  «  Les  hommes  sont 
»  bien  faux!  » 

»  Ce  qu'il  m*a  fallu  de  soins,  de  pas  et  de  démarches  pour  arri- 
ver à  être  le  sosie  de  madame  de  Fischtaminel  !...  —  Enfin,  c'est 
nos  batailles  à  nous,  ma  petite,  dit-elle  en  continuant  et  revenant 
à  mademoiselle  Joséphine.  Je  ne  trouvais  pas  un  certain  petit  chàle 
de  cou,  brodé  :  une  merveille!  enfin,  je  finis  par  découvrir  qu'il  a 
été  fait  exprès.  Je  déniche  l'ouvrière,  je  lui  demande  un  châle  pa- 
reil à  celui  de  madame  de  Fischtaminel.  Une  bagatelle!  cent  cin- 
quante francs.  Il  avait  été  commandé  par  un  monsieur  qui  l'avait 
XVII.  44 
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offert  à  madame  de  Fischtaminel.  Mes  économies  y  passent.  Nous 
sommes  toutes,  nous  autres  Parisiennes,  extrêmement  tenues  en 
bride  à  l'article  toilette.  Il  n'est  pas  un  homme  de  cent  mille 
livres  de  rente  à  qui  le  whist  ne  coûte  dix  mille  francs  par  hiver, 
qui  ne  trouve  sa  femme  dépensière  et  ne  redoute  ses  chiffons! 

»  —  Mes  économies,  soit  !  me  disais-je. 

»  J'avais  une  petite  fierté  de  femme  qui  aime  :  je  ne  voulais  pas 
lui  parler  de  cette  toilette,  je  voulais  lui  en  faire  une  surprise, 
bécasse  que  j'étais!  Oh!  comme  vous  nous  enlevez  notre  sainte 
niaiserie  !... 

Ceci  fut  encore  dit  pour  moi  qui  n'avais  rien  enlevé  à  cette 
dame,  ni  dent,  ni  quoi  que  ce  soit  des  choses  nommées  et  inno- 
mées  qu'on  peut  enlever  à  une  femme. 

—  Ah!  il  faut  te  dire,  ma  chère,  qu'il  me  menait  chez  ma- 
dame de  Fischtaminel,  où  je  dînais  même  assez  souvent.  J'enten- 
dais cette  femme  disant  :  «  Mais  elle  est  bien,  votre  femme  !  »  Elle 
avait  avec  moi  un  petit  ton  de  protection  que  je  souffrais  ;  mon 
mari  me  souhaitait  d'avoir  l'esprit  de  cette  femme  et  sa  prépondé- 
rance dans  le  monde.  Enfin,  ce  phénix  des  femmes  était  mon  mo- 
dèle, je  l'étudiais,  je  me  donnais  un  mal  horrible  à  n'être  pas 
moi-même...  Oh!  mais  c'est  un  poëme  qui  ne  peut  être  compris 
que  par  nous  autres  femmes  !  Enfin ,  le  jour  de  mon  triomphe 
arrive.  Vraiment,  le  cœur  me  battait  de  joie,  j'étais  comme  un  en- 
fant !  tout  ce  qu'on  est  à  vingt-deux  ans.  Mon  mari  m' allait  venir 
prendre  pour  une  promenade  aux  Tuileries;  il  entre,  je  le  regarde 
toute  joyeuse,  il  ne  remarque  rien...  Eh  bien,  je  puis  l'avouer 
aujourd'hui,  ce  fut  un  de  ces  affreux  désastres...  Non,  je  n'en  dirai 
rien,  monsieur  que  voici  se  moquerait. 

Je  protestai  par  un  autre  geste. 

—  Ce  fut,  dit-elle  en  continuant  (une  femme  ne  renonce  jamais 
à  ne  pas  tout  dire),  de  voir  s'écrouler  un  édifice  bâti  par  une  fée. 
Pas  la  moindre  surprise.  Nous  montons  en  voiture.  Adolphe  me 
voit  triste,  il  me  demande  ce  que  j'ai;  je  lui  réponds  comme  nous 
répondons  quand  nous  avons  le  cœur  serré  par  ces  petites  misères  ; 
«  Rien!  »  Et  il  prend  son  lorgnon,  et  il  lorgne  les  passants  le  long 
des  Champs-Elysées;  nous  devions  faire  un  tour  de  Champs-Elysées 
avant  de  nous  promener  aux  Tuileries.  Enfin,  l'impatience  me 
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prend,  j'avais  un  petit  mouvement  de  fièvre,  et,  quand  je  rentre, 
je  me  compose  pour  sourire. 

»  —  Tu  ne  m* as  rien  dit  de  ma  toilette! 

»  —  Tiens,  c'est  vrai,  tu  as  une  robe  à  peu  près  pareille  à  celle 
de  madame  de  Fischtaminel. 

»  Il  tourne  sur  ses  talons  et  s'en  va.  Le  lendemain,  je  boudais 
im  peu,  vous  le  pensez  bien.  Arrive  —  au  moment  où  nous  avions 
fini  de  déjeuner  dans  ma  chambre  au  coin  de  mon  feu,  je  m'en 
souviendrai  toujours — arrive  l'ouvrière  qui  venait  chercher  le  prix 
du  petit  châle  de  cou,  je  la  paye;  elle  salue  mon  mari  comme  si 
elle  le  connaissait.  Je  cours  après  elle  sous  prétexte  de  lui  faire 
acquitter  sa  note,  et  je  lui  dis  : 

»  —  Vous  lui  avez  fait  payer  moins  cher  le  châle  de  madame  de 
Fischtaminel. 

))  —  Je  vous  jure,  madame,  que  c'est  le  même  prix,  monsieur 
n'a  pas  marchandé.  Je  suis  revenue  dans  ma  chambre,  et  j'ai 
trouvé  mon  mari  sot  comme... 

Elle  s'arrêta,  puis  reprit  : 

—  Comme  un  meunier  qu'on  vient  de  faire  évêque  I 

»  —  Je  comprends,  mon  ami,  que  je  ne  serai  jamais  qu'à  peu 
près  pareille  à  madame  de  Fischtaminel. 

»  —  Je  vois  ce  que  tu  veux  me  dire  à  propos  de  ce  châle  !  Eh 
bien,  oui,  je  le  lui  ai  offert  pour  le  jour  de  sa  fête.  Que  veux-tu  I 
nous  avons  été  très-amis  autrefois... 

n  —  Ah!  vous  avez  été  jadis  encore  plus  liés  qu'aujourd'hui 

))  Sans  répondre  à  cela,  il  me  dit  : 

»  —  Mais  c'est  purement  moral. 

))  Il  prit  son  chapeau,  s'en  alla,  et  me  laissa  seule  sur  cette 
belle  déclaration  des  droits  de  l'homme.  Il  ne  revint  pas  pour 
dîner,  et  rentra  fort  tard.  Je  vous  le  jure,  je  restai  dans  ma  chambre 
à  pleurer  comme  une  Madeleine,  au  coin  de  mon  feu.  Je  vous  per- 
mets de  vous  moquer  de  moi ,  dit-elle  en  me  regardant,  mais  je 
pleurai  sur  mes  illusions  de  jeune  mariée,  je  pleurai  de  dépit 
d'avoir  été  prise  pour  une  dupe.  Je  me  rappelai  le  sourire  de  la 
couturière!  Ah!  ce  sourire  me  remit  en  mémoire  les  sourires  de 
bien  des  femmes  qui  riaient  de  me  voir  petite  fille  chez  madame 
de  Fischtaminel  ;  je  pleurai  sincèrement.  Jusque-là,  je  pouvais  croire 
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à  bien  des  choses  qui  n'existaient  plus  chez  mon  mari,  mais  que 
les  jeunes  femmes  s'obstinent  à  supposer.  Combien  de  grandes 
misères  dans  cette  petite  misère  !  Vous  êtes  de  grossiers  person- 
nages! Il  n'y  a  pas  une  femme  qui  ne  pousse  la  délicatesse  jusqu'à 
broder  des  plus  jolis  mensonges  le  voile  avec  lequel  elle  vous 
couvre  son  passé,  tandis  que  vous  autres...  Mais  je  me  suis  vengée! 

—  Madame,  lui  dis-je,  vous  allez  trop  instruire  mademoiselle. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  je  vous  dirai  la  fm  dans  un  autre  moment. 

—  Ainsi,  mademoiselle,  vous  le  voyez,  dis-je,  vous  croyez 
acheter  un  châle,  et  vous  vous  trouvez  une  petite  misère  sur  le 
cou  ;  si  vous  vous  le  faites  donner... 

—  C'en  est  une  grande,  dit  la  femme  comme  il  faut.  Restons- 
en  là. 

La  morale  de  cette  fable  est  qu'il  faut  porter  son  châle  sans  y 
trop  réfléchir.  Les  anciens  prophètes  appelaient  déjà  ce  monde 
une  vallée  de  misère.  Or,  dans  ce  temps,  les  Orientaux  avaient, 
avec  la  permission  des  autorités  constituées,  de  jolies  esclaves, 
outre  leurs  femmes  !  Comment  appellerons-nous  la  vallée  de  la 
Seine  entre  le  Calvaire  et  Charenton,  où  la  loi  ne  permet  qu'une 
soûle  femme  légitime  ? 


L*AMADIS-OMNIBUS 


Vous  comprenez  que  je  me  mis  à  mâchonner  le  bout  de  ma 
canne,  à  consulter  la  corniche,  à  regarder  le  feu,  à  examiner  le 
pied  de  Caroline,  et  je  tins  bon  jusqu'à  ce  que  la  demoiselle  à  ma- 
rier fût  partie. 

—  Vous  m'excuserez,  lui  dis-je,  je  suis  resté  chez  vous  malgré 
vous  peut-être  ;  mais  votre  vengeance  perdrait  à  être  dite  plus 
tard,  et,  si  elle  a  constitué  pour  votre  mari  quelque  petite  misère, 
il  y  a  pour  moi  le  plus  grand  intérêt  à  la  connaître,  et  vous  saurez 
pourquoi... 

—  Ah!  dit-elle,  ce  mot  :  C'est  purement  moral!  donné  comme 
excuse  m'avait  choquée  au  dernier  point.  Belle  consolation  de 
savoh'  que  j'étais  dans  son  ménage  un  meuble,  une  chose;  que  je 
trônais  entre  les  ustensiles  de  cuisine,  de  toilette  et  les  ordon- 
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nancesde  médecin;  que  l'amour  conjugal  était  assimilé  aux  pilules 
digestives,  au  sirop  de  mou  de  veau,  à  la  moutarde  blanche;  que 
madame  de  Fischtaminel  avait  à  elle  l'àme  de  mon  mari,  ses  admi- 
rations, et  charmait  son  esprit,  tandis  que  j'étais  une  sorte  de  né- 
cessité purement  physique!  Que  pensez-vous  d'une  femme  ravalée 
jusqu'à  devenir  quelque  chose  comme  la  soupe  et  le  bouilli,  sans 
persil,  bien  entendu?  Oh!  dans  cette  soirée,  je  fis  une  catilinaire... 

—  Dites  une  philippique. 

—  Je  dirai  tout  ce  que  vous  voudrez,  car  j'étais  furieuse,  et  je 
ne  sais  plus  tout  ce  que  j'ai  crié  dans  le  désert  de  ma  chambre  à 
coucher.  Croyez-vous  que  cette  opinion  que  les  maris  ont  de  leur 
femme,  que  le  rôle  qu'ils  nous  donnent,  ne  soient  pas  pour  nous 
une  étrange  misère?  Nos  petites  misères,  à  nous,  sont  toujours 
grosses  d'une  grande  misère.  Enfin  il  fallait  une  leçon  à  mon 
Adolphe.  Vous  connaissez  le  vicomte  de  Lustrac,  un  amateur 
effréné  de  femmes,  de  musique,  un  gourmet,  un  de  ces  ex-beaux 
de  l'Empire  qui  vivent  sur  leurs  succès  printaniers,  et  qui  se  cul- 
tivent eux-mêmes  avec  des  soins  excessifs,  pour  obtenir  des 
regains  ? 

—  Oui,  lui  dis-je,  un  de  ces  gens  pinces,  corsés,  busqués  à 
soixante  ans,  qui  abusent  de  la  finesse  de  leur  taille,  ef  sont  ca- 
pables d'en  remontrer  aux  jeunes  dandys. 

—  M.  de  Lustrac,  reprit-elle,  est  égoïste  comme  un  roi,  mais 
galant,  prétentieux,  malgré  sa  perruque  noire  comme  du  jais. 

—  Il  se  teint  aussi  les  favoris. 

—  11  va  le  soir  dans  dix  salons;  il  papillonne.  ^ 

—  Il  donne  d'excellents  dîners,  des  concerts,  et  protège  des  can- 
tatrices encore  neuves... 

—  Il  prend  le  mouvement  pour  la  joie. 

—  Oui,  mais  il  s'enfuit  à  tire-d'aile  dès  que  le  chagrin  poind 
quelque  part.  Vous  êtes  en  deuil,  il  vous  fuit.  Vous  accouchez,  il 
attend  les  relevailles  pour  venir  vous  voir  :  il  est  d'une  franchise 
mondaine,  d'une  intrépidité  sociale  qui  méritent  l'admiration. 

—  Mais  n'y  a-t-il  pas  du  courage  à  être  ce  qu'on  est?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Eh  bien,  reprit-elle  après  avoir  échangé  nos  observations,  co 
jeune  vieillard,  cet  Amadis-Omnibus,  que  nous  avons  nommé  entre 
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nous  le  chevalier  Petit-Don-Homme-vit-encore,  devint  l'objet  de  mes 
admirations. 

—  Il  y  avait  de  quoi  !  un  homme  capable  de  faire  à  lui  tout  seul 
sa  figure  et  ses  succès  ! 

—  Je  lui  fis  quelques-unes  de  ces  avances  qui  ne  compromet- 
tent jamais  une  femme;  je  lui  parlai  du  bon  goût  de  ses  derniers 
gilets,  de  ses  cannes,  et  il  me  trouva  de  la  dernière  amabilité.  Moi, 
je  trouvai  mon  chevalier  de  la  dernière  jeunesse  ;  il  vint  me  voir; 
je  minaudai,  je  feignis  d'être  malheureuse  en  ménage,  d'avoir  des 
chagrins.  Vous  savez  ce  que  veut  dire  une  femme  en  parlant  de 
ses  chagrins,  en  se  prétendant  peu  comprise.  Ce  vieux  singe  me 
répondit  beaucoup  mieux  qu'un  jeune  homme,  j'eus  mille  peines 
à  ne  pas  rire  en  l'écoutant.  «  Ah  !  voilà  les  maris,  ils  ont  la  plus 
mauvaise  politique  ;  ils  respectent  leur  femme,  et  toute  femme  est, 
tôt  ou  tard,  furieuse  de  se  voir  respectée,  et  sent  l'éducation  se- 
crète à  laquelle  elle  a  droit.  Vous  ne  devez  pas  vivre,  une  fois  ma- 
riée, comme  une  petite  pensionnaire,  etc.  »  Il  se  tortillait,  il  se 
penchait,  il  était  horrible  ;  il  avait  l'air  d*une  figure  de  bois  de 
Nuremberg,  il  avançait  le  menton,  il  avançait  sa  chaise,  il  avançait 
la  main...  Enfin,  après  bien  des  marches,  des  contre-marches,  des 
déclarations  angéliques... 

—  Bah  ! 

—  Oui,  Petit-Bon-Homme-vit-encore  avait  abandonné  le  clas- 
sique de  sa  jeunesse  pour  le  romantisme  à  la  mode;  il  parlait 
d'âme,  d'ange,  d'adoration,  de  soumission;  il  devenait  d'un  éthéré 
bleu  foncé.  Il  me  conduisait  à  l'Opéra  et  me  mettait  en  voiture. 
Ce  vieux  jeune  homme  allait  là  où  j'allais,  il  redoublait  de  gilets, 
il  se  serrait  le  ventre,  il  mettait  son  cheval  au  grand  galop  pour 
rejoindre  et  accompagner  ma  voiture  au  Bois  ;  il  me  compromet- 
tait avec  une  grâce  de  lycéen,  il  passait  pour  fou  de  moi;  je  me 
posais  en  cruelle,  mais  j'acceptais  son  bras  et  ses  bouquets.  On 
causait  de  nous.  J'étais  enchantée!  J'arrivai  bientôt  à  me  faire  sur- 
prendre par  mon  mari,  le  vicomte  sur  mon  canapé,  dans  mon 
boudoir,  me  tenant  les  mains  et  moi  l'écoutant  avec  une  sorte  de 
ravissement  extérieur.  C'est  inouï  ce  que  l'envie  de  nous  venger 
nous  fait  dévorer  !  Je  parus  contrariée  dé  voir  entrer  mon  mari, 
qui,  le  vicomte  parti,  me  fit  une  scène  :  «  Je  vous  assure,  mon- 
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sieur,  lui  dis-je  après  avoir  écouté  ses  reproches,  que  c'est  pure- 
ment moral,  »  Mon  mari  comprit,  et  n'alla  plus  chez  madame  de 
Fischtaminel.  Moi,  je  ne  reçus  plus  M.  de  Lustrac. 

—  Mais,  lui  dis-je,  Lustrac  que  vous  prenez,  comme  beaucoup 
de  personnes,  pour  un  célibataire,  est  veuf  et  sans  enfants. 

—  Bah! 

—  Aucun  homme  n'a  plus  profondément  enterré  sa  femme; 
Dieu  ne  la  retrouvera  pas  au  jugement  dernier.  Il  s'est  marié 
avant  la  Révolution,  et  votre  purement  moral  me  rappelle  un  mot 
de  lui  que  je  ne  puis  me  dispenser  de  vous  répéter.  Napoléon 
nomma  Lustrac  à  des  fonctions  importantes,  dans  un  pays  con- 
quis :  madame  de  Lustrac,  abandonnée  pour  l'administration,  prit, 
quoique  ce  fût  purement  moral,  pour  ses  affaires  particulières,  un 
secrétaire  intime  ;  mais  elle  eut  le  tort  de  le  choisir  sans  en  pré- 
venir son  mari.  Lustrac  rencontra  ce  secrétaire  à  une  heure  exces- 
sivement matinale  et  fort  ému,  car  il  s'agissait  d'une  discussion 
assez  vive,  dans  la  chambre  de  sa  femme.  La  ville  ne  demandait 
qu'à  rire  de  son  gouverneur,  et  cette  aventure  fit  un  tel  tapage, 
que  Lustrac  demanda  lui-même  son  rappel  à  l'empereur.  Napoléon 
tenait  à  la  moralité  de  ses  représentants,  et  la  sottise  selon  lui 
devait  déconsidérer  un  homme.  Vous  savez  que  l'empereur,  entre 
toutes  ses  passions  malheureuses,  a  eu  celle  de  vouloir  moraliser 
sa  cour  et  son  gouvernement.  La  demande  de  Lustrac  fut  donc 
admise,  mais  sans  compensation.  Quand  il  vint  à  Paris,  il  y  repa- 
rut dans  son  hôtel,  avec  sa  femme;  il  la  conduisit  dans  le  monde, 
ce  qui,  certes,  est  conforme  aux  coutumes  aristocratiques  les  plus 
élevées  ;  mais  il  y  a  toujours  des  curieux.  On  demanda  la  raison 
de  cette  chevalere'sque  protection.  «  Vous  êtes  donc  remis,  vous  et 
madame  de  Lustrac?  lui  dit-on  au  foyer  du  théâtre  de  l'Impéra- 
trice; vous  lui  avez  tout  pardonné?  Vous  avez  bien  fait.  —  Oh! 
dit-il  d'un  air  satisfait,  j'ai  acquis  la  certitude...  —  Ah  bien,  de 
son  innocence,  vous  êtes  dans  les  règles.  —  Non,  je  suis  sûr  que 
c'était  purement  physique.  » 

Caroline  sourit. 

—  L'opinion  de  votre  adorateur  réduit  cette  grande  misère  à 
n'en  être,  en  ce  cas,  comme  dans  le  vôtre,  qu'une  très-petite. 

—  Une  petite  misère I  s'écria-t-elle,  et  pour  quoi  prenez-vous  les 
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ennuis  de  coqueter  avec  un  M.  de  Lustrac,  de  qui  je  me  suis  fait 
un  ennemi?  Allez!  les  femmes  payent  souvent  bien  cher  les  bou- 
quets qu'on  leur  donne  et  les  attentions  qu'on  leur  prodigue.  M.  de 
Lustrac  a  dit  de  moi  à  M.  de  Bourgarel  *  :  a  Je  ne  te  conseille 
pas  de  faire  la  cour  à  cette  femme-là,  elle  est  trop  chère...  » 


SANS    PROFESSION 

«  Paris,  183... 

))  Vous  me  demandez,  ma  chère  maman,  si  je  suis  heureuse  avec 
mon  mari.  Assurément,  M.  de  Fischtaminel  n'était  pas  Têtre  de 
mes  rêves.  Je  me  suis  soumise  à  votre  volonté,  vous  le  savez.  La 
fortune,  cette  raison  suprême,  parlait  d'ailleurs  assez  haut.  Ne 
pas  déroger,  épouser  M.  le  comte  de  Fischtaminel  doué  de  trente 
mille  francs  de  rente,  et  rester  à  Paris,  vous  aviez  bien  des  forces 
contre  votre  pauvre  fille.  M.  de  Fischtaminel,  enfin,  est  un  joli 
homme  pour  un  homme  de  trente-six  ans  ;  il  a  été  décoré  par  Napo- 
léon sur  le  champ  de  bataille,  il  est  ancien  colonel,  et  sans  la  Res- 
tauration, qui  l'a  mis  en  demi-solde,  il  serait  général  :  voilà  des 
circonstances  atténuantes. 

))  Beaucoup  de  femmes  trouvent  que  j'ai  fait  un  bon  mariage,  et 
je  dois  convenir  que  toutes  les  apparences  du  bonheur  y  sont... 
pour  la  société.  Mais  avouez  que,  si  vous  aviez  su  le  retour  de 
mon  oncle  Gyrus  et  ses  intentions  de  me  laisser  sa  fortune,  vous 
m'auriez  donné  le  droit  de  choisir. 

))  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  M.  de  Fischtaminel  :  il  n'est  pas 
joueur,  les  femmes  lui  sont  indifférentes,  il  n'aime  point  le  vin,  il 
n'a  pas  de  fantaisies  ruineuses;  il  possède,  comme  vous  le  disiez, 
toutes  les  qualités  négatives  qui  font  les  maris  passables  ;  mais 
qu'a-t-il?  Eh  bien,  chère  maman,  il  est  inoccupé.  Nous  sommes 
ensemble  toute  la  sainte  journée!...  Groiriez-vous  que  c'est  pen- 
dant la  nuit,  quand  nous  sommes  le  plus  réunis,  que  je  puis  être 
le  moins  avec  lui.  Je  n'ai  que  son  sommeil  pour  asile,  ma  liberté 

1.  Le  même  Ferdinand  de  Bourgarel,  que  la  politique,  les  arts  et  les  amours 
ont  eu  la  douleur  de  pleurer  récemment,  selon  le  discours  prononcé  sur  sa  tombe 
par  Adolphe. 
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commence  quand  il  dort.  Non,  cette  obsession  me  causera  quel- 
que malaLlie.  Je  ne  suis  jamais  seule.  Si  M.  de  Fischtaminel  était 
jaloux,  il  y  aurait  de  la  ressource.  Ce  serait  alors  une  lutte,  une 
petite  comédie;  mais  comment  l'aconit  de  la  jalousie  aurait-il 
poussé  dans  son  âme?  il  ne  m'a  jamais  quittée  depuis  notre  ma- 
riage. 11  n'éprouve  aucune  honte  à  s'étaler  sur  un  divan  et  il  y 
reste  des  heures  entières. 

))  Deux  forçats  rivés  à  la  même  chaîne  ne  s'ennuient  pas;  ils  ont 
à  méditer  leur  évasion  ;  mais  nous  n'avons  aucun  sujet  de  conver- 
sation, nous  nous  sommes  tout  dit.  Enfin  il  en  était,  il  y  a  quelque 
temps,  réduit  à  parler  politique.  La  politique  est  épuisée,  Napoléon 
étant,  pour  mon  malheur,  décédé,  commme  on  sait,  à  Sainte- 
Hélène. 

»  M.  de  Fischtaminel  a  la  lecture  en  horreur.  S'il  me  voit  lisant, 
il  arrive  et  me  demande  dix  fois  dans  une  demi-heure  : 

))  —  Nina,  ma  belle,  as-tu  fini? 

»  J'ai  voulu  persuader  à  cet  innocent  persécuteur  de  monter  à 
cheval  tous  les  jours,  et  j'ai  fait  intervenir  la  suprême  considéra- 
tion pour  les  hommes  de  quarante  ans,  sa  santé!  Mais  il  m'a  dit 
qu'après  avoir  été  pendant  douze  ans  à  cheval,  il  éprouvait  le  be- 
soin du  repos. 

»  Mon  mari,  ma  chère  mère,  est  un  homme  qui  vous  absorbe,  il 
consomme  le  fluide  vital  de  son  voisin,  il  a  l'ennui  gourmand  :  il 
aime  à  être  amusé  par  ceux  qui  viennent  nous  voir,  et,  après  cinq 
ans  de  mariage,  nous  n'avons  plus  personne  :  il  ne  vient  ici  que 
des  g 'US  dont  les  intentions  sont  évidemment  contraires  à  son 
honneur,  et  qui  tentent,  sans  succès,  de  l'amuser,  afin  de  conqué- 
rir le  droit  d'ennuyer  sa  femme. 

))  M.  de  Fischtaminel,  ma  chère  maman,  ouvre  cinq  ou  six  fois 
par  heure  la  porte  de  ma  chambre,  ou  de  la  pièce  où  je  me  ré- 
fugie, et  il  vient  à  moi  d'un  air  effaré,  me  demandant  : 

»  —  Eh  bien,  que  fais-tu  donc,  ma  belle  (le  mot  de  l'Empire)? 
sans  s'apercevoir  de  la  répétition  de  cette  question,  qui  pour  moi 
devient  comme  la  pinte  que  versait  autrefois  le  bourreau,  dans  la 
torture  de  Teau. 

»  Autre  supplice!  Nous  ne  pouvons  plus  nous  promener.  La  pro- 
menade sans  conversation,  sans  intérêt,  est  impossible.  Mon  mari 
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se  promène  avec  moi  pour  se  promener,  comme  s'il  était  seul.  On 
a  la  fatigue  sans  avoir  le  plaisir. 

»  De  notre  lever  à  notre  déjeuner,  l'intervalle  est  rempli  par  m^ 
toilette,  par  les  soins  du  ménage,  je  puis  encore  supporter  cette 
portion  de  la  journée;  mais,  du  déjeuner  au  dîner,  c'est  une  lande 
à  labourer,  un  désert  à  traverser.  L'inoccupation  de  mon  mari  ne 
me  laisse  pas  un  instant  de  repos,  il  m'assomme  de  son  inutilité, 
son  inoccupation  me  brise.  Ses  deux  yeux  ouverts  à  toute  heure 
sur  les  miens  me  forcent  à  tenir  mes  yeux  baissés.  Enfin  ses  mo- 
notones interrogations  :  «  Quelle  heure  est-il,  ma  belle?  —  Que 
»  fais-tu  donc  là?  —  A  quoi  penses-tu?  —  Que  comptes-tu  faire? 
»  —  Où  irons-nous  ce  soir?  —  Quoi  de  nouveau?  —  Oh  !  quel 
))  temps!  —  Je  ne  vais  pas  bien,  etc.,  etc.;  »  toutes  ces  variations 
de  la  même  chose  (le  point  d'interrogation) ,  qui  composent  le 
répertoire  Fischtaminel,  me  rendront  folle. 

))  Ajoutez  à  ces  flèches  de  plomb  incessamment  décochées  un 
dernier  trait  qui  vous  peindra  mon  bonheur,  et  vous  comprendrez 
ma  vie. 

))  M.  de  Fischtaminel,  parti  sous-lieutenant  en  1809,  à  dix-huit 
ans,  n'a  d'autre  éducation  que  celle  due  à  la  discipline,  à  l'hon- 
neur du  noble  et  du  militaire  ;  s'il  a  du  tact,  le  sentiment  du 
probe,  de  la  subordination,  il  est  d'une  ignorance  crasse,  il  ne  sait 
absolument  rien,  et  il  a  horreur  d'apprendre  quoi  que  ce  soit.  Oh! 
ma  chère  maman,  quel  concierge  accompli  ce  colonel  aurait  fait 
s'il  eût  été  dans  l'indigence  !  Je  ne  lui  sais  aucun  gré  de  sa  bra- 
voure ;  il  ne  se  battait  pas  contre  les  Russes,  ni  contre  les  Autrichiens, 
ni  contre  les  Prussiens,  il  se  battait  contre  l'ennui.  En  se  préci- 
pitant sur  l'ennemi,  le  capitaine  Fischtaminel  éprouvait  le  besoin 
de  se  fuir  lui-même.  Il  s'est  marié  par  désœuvrement. 

))  Autre  petit  inconvénient  :  monsieur  tracasse  tellement  les  do- 
mestiques, que  nous  en  changeons  tous  les  six  mois. 

»  J'ai  tant  envie,  chère  maman,  d'être  une  honnête  femme,  que 
je  vais  essayer  de  voyager  six  mois  par  année.  Pendant  l'hiver, 
j'irai  tous  les  soirs  aux  Italiens,  à  l'Opéra,  dans  le  monde;  mais 
notre  fortune  est-elle  assez  considérable  pour  fournir  à  de  telles 
dépenses?  Mon  oncle  Cyrus  devrait  venir  à  Paris,  j'en  aurais  soin 
comme  d'une  succession. 
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))  Si  vous  trouvez  un  remède  à  mes  maux,  indiquez-le  à  votre 
fille,  qui  vous  aime  autant  qu'elle  est  malheureuse,  et  qui  aurait 
bien  voulu  se  nommer  autrement  que 

»  NINA    nSCHTAMINEL.  )) 

Outre  la  nécessité  de  peindre  cette  petite  misère  qui  ne  pouvait 
être  bien  peinte  que  de  la  main  d'une  femme,  et  quelle  femme! 
il  était  nécessaire  de  vous  faire  connaître  la  femme  que  vous 
n'avez  encore  vue  que  de  profil  dans  la  première  partie  de  ce  livre, 
la  reine  de  la  société  particulière  où  vit  Caroline,  la  femme  enviée, 
la  femme  habile  qui,  de  bonne  heure,  a  su  concilier  ce  qu'elle  doit 
au  monde  avec  les  exigences  du  cœur.  Cette  lettre  est  son  abso- 
lution. 

LES    INDISCRÉTIONS 


Les  femmes  sont,  —  ou  chastes,  —  ou  vaniteuses,  —  ou  sim- 
plement orgueilleuses.  —  Toutes  peuvent  donc  être  atteintes  par 
la  petite  misère  que  voici. 

Certains  maris  sont  si  ravis  d'avoir  une  femme  à  eux,  chance 
uniquement  due  à  la  légalité,  qu'ils  craignent  une  erreur  chez  le 
public,  et  ils  se  hâtent  de  marquer  leur  épouse,  comme  les  mar- 
chands de  bois  marquent  les  bûches  au  flottage,  ou  les  proprié- 
taires de  Berri  leurs  moutons.  Devant  tout  le  monde,  ils  prodi- 
guent à  la  façon  romaine  {columbella)  à  leurs  femmes  des  surnoms 
pris  au  règne  animal,  et  ils  les  appellent  «  ma  poule,  —  ma  chatte, 
mon  rat,  —  mon  petit  lapin  »  ;  ou,  passant  au  règne  végétal,  ils  les 
nomment  «  mon  chou,  —  ma  figue  (en  Provence  seulement), 
—  ma  prune  (en  Alsace  seulement)  »,  et  jamais  «  ma  fleur  », 
remarquez  cette  discrétion  ; 

Ou,  ce  qui  devient  plus  grave,  «  bobonne,  —  ma  mère,  —  ma 
fille,  —  la  bourgeoise,  —  ma  vieille  (quand  la  femme  est  très- 
jeune)  ». 

Quelques-uns  hasardent  des  surnoms  d'une  décence  douteuse, 
tels  que  «  mon  bichon,  —  ma  niniche,  —  Tronquette.  » 

Nous  avons  entendu  un  de  nos  hommes  politiques,  le  plus  remar- 
quable par  sa  laideur,  appelant  sa  femme  moumoutte  !,., 
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—  J'aimerais  mieux,  disait  à  sa  voisine  cette  infortunée,  qu'il 
me  donnât  un  soufflet. 

—  Pauvre  petite  femme,  elle  est  bien  malheureuse  !  reprit  la 
voisine  en  me  regardant  quand  Moumoutte  fut  partie;  lorsqu'elle 
est  dans  le  monde  avec  son  mari,  elle  est  sur  les  épines,  elle  le 
fuit.  Un  soir,  ne  l'a-t-il  pas  prise  par  le  cou  en  lui  disant  :  «  Allons, 
viens,  ma  grosse  !  » 

On  prétend  que  la  cause  d'un  très-célèbre  empoisonnement  d'un 
mari  par  l'arsenic  provenait  des  indiscrétions  continuelles  que 
subissait  la  femme  dans  le  monde.  Ce  mari  donnait  de  légères 
tapes  sur  les  épaules  de  cette  femme  conquise  à  la  pointe  du 
Code,  il  la  surprenait  par  un  baiser  retentissant,  il  la  déshonorait 
par  une  tendresse  publique  assaisonnée  de  ces  fatuités  grossières 
dont  le  secret  appartient  à  ces  sauvages  de  France  vivant  au  fond 
des  campagnes,  et  dont  les  mœurs  sont  encore  peu  connues  malgré 
les  efforts  des  naturalistes  du  roman. 

Ce  fut,  dit-on,  cette  situation  choquante  qui,  bien  appréciée  par 
des  jurés  pleins  d'esprit,  valut  à  l'accusée  un  verdict  adouci  par  les 
circonstances  atténuantes. 

Les  jurés  se  dirent  : 

—  Punir  de  mort  ces  délits  conjugaux,  c'est  aller  un  peu  loin  ;  mais 
une  femme  est  très-excusable  quand  elle  est  si  molestée!... 

Nous  regrettons  infiniment,  dans  l'intérêt  des  mœurs  élégantes, 
que  ces  raisons  ne  soient  pas  généralement  connues.  Aussi,  Dieu 
veuille  que  notre  livre  ait  un  immense  succès,  les  femmes  y  gagne- 
ront d'être  traitées  comme  elles  doivent  l'être,  en  reines. 

En  ceci,  l'amour  est  bien  supérieur  au  mariage  ;  il  est  fier  des 
indiscrétions,  certaines  femmes  les  quêtent,  les  préparent,  et 
malheur  à  l'homme  qui  ne  s'en  permet  pas  quelques-unes! 

Combien  de  passion  dans  un  tu  égaré  ! 

J'ai  entendu,  c'était  en  province,  un  mari  qui  nommait  sa  femme 
«  ma  berline...  »  Elle  en  était  heureuse,  elle  n'y  voyait  rien  de  ridi- 
cule; elle  l'appelait  «  mon  fiston  »  !...  Aussi  ce  délicieux  couple  igno- 
rait-il qu'il  existât  des  petites  misères. 

Ce  fut  en  observant  cet  heureux  ménage  que  l'auteur  trouva  cet 
axiome  : 
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*  AXIOME 

Pour  être  heureux  en  ménage,  il  faut  ou  être  homme  de  génie 
marié  à  une  femme  tendre  et  spirituelle,  ou  se  trouver,  par  l'effet 
d'un  hasard  qui  n'est  pas  aussi  commun  qu'on  pourrait  le  penser, 
tous  les  deux  excessivement  bêtes. 

L'histoire  un  peu  trop  célèbre  de  la  cure  par  l'arsenic  d'un  amour- 
propre  blessé  prouve  qu'à  proprement  parler,  il  n'y  a  pas  de  petites 
misères  pour  la  femme  dans  la  vie  conjugale. 

AXIOME 

La  femme  vit  par  le  sentiment,  là  où  l'homme  vit  par  l'action. 

Or,  le  sentiment  peut  à  tout  moment  faire  d'une  petite  misère 
soit  un  grand  malheur,  soit  une  vie  brisée,  soit  une  éternelle 
infortune. 

Que  Caroline  commence,  dans  Tignorance  de  la  vie  et  du  monde, 
par  causer  à  son  mari  les  petites  misères  de  sa  bêtise  (Relire  les 
DÉCOUVERTES.),  Adolphe  a,  comme  tous  les  hommes,  des  compensa- 
tions dans  le  mouvement  social  ;  il  va,  vient,  sort,  fait  des  affaires. 
Mais,  pour  Caroline,  en  toutes  choses  il  s'agit  d'aimer  ou  de  ne  pas 
aimer,  d'être  ou  de  ne  pas  être  aimée. 

Les  indiscrétions  sont  en  harmonie  avec  les  caractères,  les  temps 
et  les  lieux.  Deux  exemples  suffiront. 

Voici  le  premier.  Un  homme  est  de  sa  nature  sale  et  laid;  il  est 
mal  fait,  repoussant.  Il  y  a  des  hommes,  et  souvent  des  gens  riches, 
qui,  par  une  sorte  de  constitution  inobservée,  salissent  des  habits 
neufs  en  vingt-quatre  heures.  Ils  sont  nés  dégoûtants.  Il  est  enfin 
si  déshonorant  pour  une  femme  de  ne  pas  être  uniquement  l'épouse 
de  ces  sortes  d'Adolphe,  qu'une  Caroline  avait  depuis  longtemps 
exigé  la  suppression  des  tutoiements  modernes  et  tous  les  insignes 
de  la  dignité  des  épouses.  Le  monde  était  habitué  depuis  cinq  ou 
six  ans  à  cette  tenue,  et  croyait  madame  et  monsieur  d'autant  plus 
séparés  qu'il  avait  remarqué  l'avènement  d'un  Ferdinand  II. 

Un  soir,  devant  dix  personnes,  monsieur  dit  à  sa  femme  : 
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—  Caroline,  passe-moi  les  pincettes. 

Ce  n'est  rien,  et  c'est  tout.  Ce  fut  une  révolution  domestique. 

M.  de  Lustrac,  l'Amadis-Omnibus,  courut  chez  madame  de 
Fischtaminel ,  publia  cette  petite  scène  le  plus  spirituellement 
qu'il  le  put,  et  madame  de  Fischtaminel  prit  un  petit  air  Célimène 
pour  dire  : 

—  Pauvre  femme  !  dans  quelle  extrémité  se  trouve-t-elle  ! 

—  Bah  !  nous  aurons  le  mot  de  cette  énigme  dans  huit  mois, 
répondit  une  vieille  femme  qui  n'avait  plus  d'autre  plaisir  que 
celui  de  dire  des  méchancetés. 

On  ne  vous  parle  pas  de  la  confusion  de  Caroline,  vous  l'avez 
devinée. 

Voici  le  second.  Jugez  de  la  situation  affreuse  dans  laquelle  s'est 
trouvée  une  femme  délicate  qui  babillait  agréablement  à  sa  cam- 
pagne, près  de  Paris,  au  milieu  d'un  cercle  de  douze  ou  quinze 
personnes,  lorsque  le  valet  de  chambre  de  son  mari  vint  lui  dire 
à  l'oreille  : 

—  Monsieur  vient  d'arriver,  madame. 

—  Bien,  Benoît. 

Tout  le  monde  avait  entendu  le  roulement  de  la  voiture.  On 
savait  que  monsieur  était  à  Paris  depuis  le  lundi,  et  ceci  se  passait 
le  samedi  à  quatre  heures. 

—  Il  a  quelque  chose  de  pressé  à  dire  à  madame,  reprit  Benoît. 
Quoique  ce  dialogue  se  fît  à  mi-voix,  il  fut  d'autant  plus  compris 

que  la  maîtresse  de  la  maison  passa  de  la  couleur  des  roses  du 
Bengale  au  cramoisi  des  coquelicots.  Elle  fit  un  signe  de  tête,  con- 
tinua la  conversation,  et  trouva  moyen  de  quitter  la  compagnie 
sous  prétexte  d'aller  voir  si  son  mari  avait  réussi  dans  une  entre- 
prise importante;  mais  elle  paraissait  évidemment  contrariée  du 
manque  d'égards  de  son  Adolphe  envers  le  monde  qu'elle  avait 
chez  elle. 

Pendant  leur  jeunesse,  les  femmes  veulent  être  traitées  en  divi- 
nités, elles  adorent  l'idéal  :  elles  ne  supportent  pas  l'idée  d*être  ce 
que  la  nature  veut  qu'elles  soient. 

Quelques  maris,  de  retour  aux  champs,  font  pis  :  ils  saluent  la 
compagnie,  prennent  leur  femme  par  la  taille,  vont  se  promener 
avec  elle,  paraissent  causer  confidentiellement,  disparaissent  dans 
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les  bosquets,  s'égarent  et  reparaissent  une  demi -heure  après. 

Ceci,  mesdames,  c'est  de  vraies  petites  misères  pour  les  jeunes 
femmes;  mais,  pour  celles  d'entre  vous  qui  ont  passé  quarante  ans, 
ces  indiscrétions  sont  si  goûtées,  que  les  plus  prudes  en  sont  flat- 
tées; car. 

Dans  leur  dernière  jeunesse,  les  femmes  veulent  être  traitées  en 
mortelles,  elles  aiment  le  positif:  elles  ne  supportent  pas  l'idée  de 
ne  plus  être  ce  que  la  nature  a  voulu  qu'elles  fussent. 

AXIOMES 

La  pudeur  est  une  vertu  relative  :  il  y  a  celle  de  vingt  ans,  celle 
de  trente  ans,  celle  de  quarante-cinq  ans. 

Aussi  Tauteur  disait-il  à  une  femme  qui  lui  demandait  quel  âge 
elle  avait  : 

—  Vous  avez,  madame,  Tâge  des  indiscrétions. 

Cette  charmante  jeune  personne  de  trente-neuf  ans  affichait 
beaucoup  trop  un  Ferdinand,  tandis  que  sa  fille  essayait  de  cacher 
son  Ferdinand  I«^ 


LES    REVELATIONS   BRUTALES 

PREMIER  GENRE.  —  CaroHnc  adore  Adolphe;  —  elle  le  trouve 
bien,  —  elle  le  trouve  superbe,  surtout  en  garde  national  ;  —  elle 
tressaille  quand  une  sentinelle  lui  porte  les  armes,  —  elle  le  trouve 
moulé  comme  un  modèle,  —  elle  lui  trouve  de  l'esprit,  —  tout  ce 
qu'il  fait  est  bien  fait,  —  personne  n'a  plus  de  goût  qu'Adolphe;  — 
enfin,  elle  est  folle  d'Adolphe. 

C'est  le  vieux  mythe  du  bandeau  de  l'Amour  qui  se  blanchit  tous 
les  dix  ans  et  que  les  mœurs  rebrodent,  mais  qui,  depuis  la  Grèce, 
est  toujours  le  même. 

Caroline  est  au  bal,  elle  cause  avec  une  de  ses  amies.  Un  homme 
connu  par  sa  rondeur,  et  qu'elle  doit  connaître  plus  tard,  mais 
qu'elle  voit  alors  pour  la  première  fois,  M.  Foullepointe,  est  venu 
parler  à  l'amie  de  Caroline.  Selon  l'usage  du  monde,  Caroline 
écoute  cette  conversation  sans  y  prendre  part. 


cj6  études  analytiques. 

—  Dites-moi  donc,  madame,  demande  M.  Foullepointe,  quel  est 
ce  monsieur  si  drôle  qui  vient  de  parler  cour  d'assises  devant  mon- 
sieur un  tel  dont  l'acquittement  a  fait  tant  de  bruit;  qui  patauge, 
comme  un  bœuf  dans  un  marais,  à  travers  les  situations  critiques 
de  chacun?  Madame  une  telle  a  fondu  en  larmes  parce  qu'il  a 
raconté  la  mort  d'un  petit  enfant  devant  elle,  qui  vient  d'en  per- 
dre un  il  y  a  deux  mois. 

—  Qui  donc  ? 

—  Ce  gros  monsieur,  habillé  comme  un  garçon  de  café,  frisé 
comme  un  apprenti  coiffeur...  tenez,  celui  qui  tâche  de  faire  l'ai- 
mable avec  madame  de  Fischtaminel... 

—  Taisez-vous  donc  !  dit  à  voix  basse  la  dame  effrayée,  c'est  le 
mari  de  la  petite  dame  à  côté  de  moi  ! 

—  C'est  monsieur  votre  mari?  dit  M.  Foullepointe,  j'en  suis  ravi, 
madame,  il  est  charmant,  il  a  de  l'entrain,  de  la  gaieté,  de  l'es- 
prit, je  vais  m'empresser  de  faire  sa  connaissance. 

Et  Foullepointe  exécute  sa  retraite  en  laissant  dans  l'âme  de 
Caroline  un  soupçon  envenimé  sur  la  question  de  savoir  si  son 
mari  est  aussi  bien  qu'elle  le  croit. 

SECOND  GENRE.  —  Caroline,  ennuyée  de  la  réputation  de  ma- 
dame la  baronne  Schinner,  à  qui  l'on  prête  des  talents  épistolaires, 
et  qualifiée  de  la  Sèvignè  du  billet;  de  madame  de  Fischtaminel, 
qui  s'est  permis  d'écrire  un  petit  livre  in-32  sur  l'éducation  des 
jeunes  personnes,  dans  lequel  elle  a  bravement  réimprimé  Féne- 
lon,  moins  le  style;  Caroline  travaille  pendant  six  mois  une  nou- 
velle à  dix  piques  au-dessous  de  Berquin,  d'une  moralité  nauséa- 
bonde et  d'un  style  épingle. 

Après  des  intrigues  comme  les  femmes  savent  les  ourdir  dans 
un  intérêt  d'amour-propre,  et  dont  la  ténacité,  la  perfection  fe- 
raient croire  qu'elles  ont  un  troisième  sexe  dans  la  tête,  cette 
nouvelle,  intitulée  le  Mélilot,  paraît  en  trois  feuilletons  dans  un 
grand  journal  quotidien.  Elle  est  signée  :  Samuel  Crux. 

Quand  Adolphe  prend  son  journal,  à  déjeuner,  le  cœur  de  Caro- 
line lui  bat  jusque  dans  la  gorge;  elle  rougit,  pâlit,  détourne  les 
yeux ,  regarde  la  corniche.  Dès  que  les  yeux  d'Adolphe  s'abaissent 
sur  le  feuilleton,  elle  n'y  tient  plus  :  elle  se  lève,  elle  disparaît» 
elle  revient,  elle  a  puisé  de  l'audace  on  ne  sait  où. 
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—  Y  a-t-il  un  feuilleton  ce  matin?  demande-t-elle  d'un  air 
qu'elle  croit  indifférent  et  qui  troublerait  un  mari  encore  jaloux 
de  sa  femme. 

—  Oui,  d'un  débutant,  Samuel  Crux.  Oh!  c'est  un  pseudonyme; 
cette  nouvelle  est  d'une  platitude  à  désespérer  les  punaises,  si 
elles  pouvaient  lire...  et  d'une  vulgarité!...  c'est  pâteux;  mais 
c'est... 

Caroline  respire. 

—  C'est?...  dit-elle. 

—  C'est  incompréhensible,  reprend  Adolphe.  On  aura  payé 
quelque  chose  comme  cinq  à  six  cents  francs  à  Chodoreille  pour 
insérer  cela...  ou  c'est  l'œuvre  d'un  bas  bleu  du  grand  monde  qui 
a  promis  à  madame  Chodoreille  de  la  recevoir,  ou  peut-être  est-ce 
Pœuvre  d'une  femme  à  laquelle  s'intéresse  le  gérant...  Une  pareille 
stupidité  ne  peut  s'expliquer  que  comme  cela...  Figure-toi,  Caro- 
line, qu'il  s'agit  d'une  petite  fleur  cueillie  au  coin  d'un  bois  dans 
une  promenade  sentimentale,  et  qu'un  monsieur  du  genre  Wer- 
ther avait  juré  de  garder,  qu'il  fait  encadrer,  et  qu'on  lui  rede- 
mande onze  ans  après...  (11  aura  safis  doute  déménagé  trois  fois, 
le  malheureux!)  C'est  d'un  neuf  qui  date  de  Sterne,  de  Gessner. 
Ce  qui  me  fait  croire  que  l'auteur  est  une  femme,  c'est  que  leur 
première  idée  littéraire  à  toutes  consiste  toujours  à  se  venger  de 
quelqu'un... 

Adolphe  pourrait  continuer  à  déchirer  le  Mèlilot.  Caroline  a  des 
tintements  de  cloche  dans  les  oreilles,  elle  est  dans  la  situation 
d'une  femme  qui  s'est  jetée  par-dessus  le  pont  des  Arts,  et  qui 
cherche  son  chemin  à  dix  pieds  au-dessous  du  niveau  de  la  Seine. 

AUTRE  GENRE.  —  CaroHnc  a  fini  par  découvrir,  dans  ses  pa- 
roxismes  de  jalousie,  une  cachette  d'Adolphe,  qui^  S3  défiant  de  sa 
femme  et  sachant  qu'elle  décachette  ses  lettres,  qu'elle  fouille  ses 
tiroirs,  a  voulu  pouvoir  sauver  des  doigts  crochus  de  la  police  con- 
jugale sa  correspondance  avec  Hector. 

Hector  est  un  ami  de  collège,  marié  dans  la  Loire-Inférieure. 

Adolphe  soulève  le  tapis  de  sa  table  à  écrire,  tapis  dont  la  bor*- 

dure  est  faite  au  petit  point  par  Caroline,  et  dont  le  fond  est  en 

velours  bleu,  noir  ou  rouge,  la  couleur  est,  comme  vous  le  verrez, 

parfaitement  indifférente,  et  il  glisse  ses  lettres  à  madame  de 

XVII.  48 
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Fischtaminel ,  à  son  camarade  Hector,  entre  la  table  et  le  tapis. 

L'épaisseur  d'une  feuille  de  papier  est  peu  de  chose,  le  velours 
est  une  étoffe  bien  moelleuse,  bien  discrète...  Eh  bien,  ces  précau- 
tions sont  inutiles.  A  diable  mâle,  diable  femelle!  l'enfer  en  a  de 
tous  les  genres.  Caroline  a  pour  elle  Méphistophélès,  ce  démon 
qui  fait  jaillir  du  feu  de  toutes  les  tables,  qui,  de  son  doigt  plein 
d'ironie,  indique  le  gisement  des  clefs,  le  secret  des  secrets! 

Caroline  a  reconnu  l'épaisseur  d'une  feuille  de  papier  à  lettre 
entre  ce  velours  et  cette  table  ;  elle  tombe  sur  une  lettre  à  Hector 
au  lieu  de  tomber  sur  une  lettre  à  madame  de  Fischtaminel,  qui 
prend  les  eaux  de  Plombières,  et  elle  lit  ceci  : 

((  Mon  cher  Hector, 

))  Je  te  plains,  mais  tu  agis  sagement  en  me  confiant  les  diffi- 
cultés dans  lesquelles  tu  t'es  mis  à  plaisir.  Tu  n'as  pas  su  voir  la 
différence  qui  distingue  la  femme  de  province  de  la  Parisienne. 
En  province,  mon  cher,  vous  êtes  toujours  face  à  face  avec  votre 
femme,  et,  par  l'ennui  qui  vous  talonne,  vous  vous  jetez  à  corps 
perdu  dans  le  bonheur.  C'est  une  grande  faute  :  le  bonheur  est  un 
abîme,  on  n'en  revient  pas,  en  ménage,  quand  on  a  touché  le  fond. 

»  Tu  vas  voir  pourquoi  ;  laisse-moi  prendre ,  à  cause  de  ta 
femme,  la  voie  la  plus  courte,  la  parabole. 

))  Je  me  souviens  d'avoir  fait  un  voyage  en  coucou  de  Paris  à 
Ville-Parisis  :  distance,  sept  lieues;  voiture  très-lourde,  cheval  boi- 
teux; cocher,  enfant  de  onze  ans.  J'étais  dans  cette  boîte  mal  close 
avec  un  vieux  soldat.  Rien  ne  m'amuse  plus  que  de  soutirer  à  cha- 
cun, à  l'aide  de  ce  foret  nommé  l'interrogation,  et  de  recevoir  au 
moyen  d'un  air  attentif  et  jubilant  la  somme  d'instruction,  d'anec- 
dotes, de  savoir,  dont  tout  le  monde  désire  se  débarrasser;  et 
chacun  a  la  sienne,  le  paysan  comme  le  banquier,  le  caporal 
comme  le  maréchal  de  France. 

))  J'ai  remarqué  combien  ces  tonneaux  pleins  d'esprit  sont  dis- 
posés à  se  vider  quand  ils  sont  charriés  par  des  diligences  ou  des 
coucous,  par  tous  les  véhicules  que  traînent  les  chevaux,  car 
personne  ne  cause  en  chemin  de  fer. 

»  A  la  manière  dont  la  sortie  de  Paris  s'exécuta,  nous  allions 
être  pendant  sept  heures  en  route  :  je  fis  donc  causer  ce  caporal 
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pour  me  divertir.  Il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  tout  était  inédit. 
Eh  bien,  la  route  me  sembla  courte.  Le  caporal  avait  fait  toutes 
les  campagnes,  il  me  raconta  des  faits  inouïs  dont  ne  s'occupent 
jamais  les  historiens. 

))  Oh!  mon  cher  Hector,  combien  la  pratique  l'emporte  sur  la 
théorie!  Entre  autres  choses,  et  sur  une  de  mes  questions  rela- 
tives à  la  pauvre  infanterie,  dont  le  courage  consiste  bien  plus  à 
marcher  qu'à  se  battre,  il  me  dit  ceci,  que  je  te  dégage  de  toute 
circonlocution  : 

»  —  Monsieur,  quand  on  m'amenait  des  Parisiens  à  notre  45«, 
que  Napoléon  avait  surnommé  le  Terrible  (je  vous  parle  des  pre- 
miers temps  de  l'empereur,  où  l'infanterie  avait  des  jambes  d'acier, 
et  il  en  fallait),  j'avais  une  manière  de  connaître  ceux  qui  reste- 
raient dans  le  ^5"^...  Ceux-là  marchaient  sans  aucune  hâte,  ils  vous 
faisaient  leurs  petites  six  lieues  par  jour,  ni  plus  ni  moins,  et  ils 
arrivaient  à  l'étape  prêts  à  recommencer  le  lendemain.  Les  crânes 
qui  faisaient  dix  lieues,  qui  voulaient  courir  à  la  victoire,  ils  res- 
taient à  l'hôpital  à  mi-route. 

»  Ce  brave  caporal  parlait  là  mariage  en  croyant  parler  guerre, 
et  tu  te  trouves  à  l'hôpital  à  mi-chemin,  mon  cher  Hector. 

»  Souviens-toi  des  doléances  de  madame  de  Sévigné  comptant 
cent  mille  écus  à  M.  de  Grignan  pour  l'engager  à  épouser  une  des 
plus  jolies  personnes  de  France  : 

))  —  Mais,  se  dit-elle,  il  devra  l'épouser  tous  les  jours,  tant 
qu'elle  vivra!  Décidément,  cent  mille  écus  ce  n'est  pas  trop  ! 

»  Eh  bien,  n'est-ce  pas  à  faire  trembler  les  plus  courageux? 

))  Mon  cher  camarade,  le  bonheur  conjugal  est  fondé,  comme 
celui  des  peuples,  sur  l'ignorance.  C'est  une  félicité  pleine  de  con- 
ditions négatives. 

»  Si  je  suis  heureux  avec  ma  petite  Caroline,  c'est  par  la  plus 
stricte  observance  de  ce  principe  salutaire  sur  lequel  a  tant  insisté 
la  Physiologie  du  mariage.  J'ai  résolu  de  conduire  ma  femme  par 
des  chemins  tracés  dans  la  neige  jusqu'au  jour  heureux  ou  l'infi- 
délité deviendra  très-difficile. 

»  Dans  la  situation  où  tu  t'es  mis,  et  qui  ressemble  à  celle  de 
Duprez  quand,  dès  son  début  à  Paris,  il  s'est  avisé  de  chanter  à 
pleins  poumons,  au  lieu  d'imiter  Nourrit,  qui  donnait  de  sa  voix  de 
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tête  juste  ce  qu'il  en  fallait  pour  charmer  son  public,  voici,  je  crois, 
la  marche  à  tenir  pour...  » 

La  lettre  en  était  restée  là  ;  Caroline  la  replace  en  songeant  à 
faire  expier  à  son  cher  Adolphe  son  obéissance  aux  exécrables  pré- 
ceptes de  la  Physiologie  du  mariage. 


PARTIE     REMISE 

Cette  misère  doit  arriver  assez  souvent  et  assez  diversement 
dans  l'existence  des  femmes  mariées  pour  que  ce  fait  personnel 
devienne  le  type  du  genre. 

La  Caroline  dont  il  est  ici  question  est  fort  pieuse,  elle  aime 
beaucoup  son  mari,  le  mari  prétend  même  qu'il  est  beaucoup  trop 
aimé  d'elle;  mais  c'est  une  fatuité  maritale,  si  toutefois  ce  n'est  pas 
une  provocation  :  il  ne  se  plaint  qu'aux  jeunes  amies  de  sa  femme. 

Quand  la  conscience  catholique  est  en  jeu,  tout  devient  excessi- 
vement grave.  Madame  de***  a  dit  à  sa  jeune  amie,  madame  de 
Fischtaminel,  qu'elle  avait  été  forcée  de  faire  à  son  directeur  une 
confession  extraordinaire,  et  d'accomplir  des  pénitences,  son  con- 
fesseur ayant  décidé  qu'elle  s'était  trouvée  en  état  de  péché  mor- 
tel. Cette  dame,  qui,  tous  les  matins,  entend  une  messe,  est  une 
femme  de  trente-six  ans,  maigre  et  légèrement  couperosée.  Elle  a 
de  grands  yeux  noirs  veloutés,  uneièvre  supérieure  bistrée;  néan- 
moins, elle  a  la  voix  douce,  des  manières  douces,  la  démarche 
noble,  elle  est  femme  de  qualité. 

Madame  de  Fischtaminel,  de  qui  madame  de***  a  fait  son  amie 
(presque  toutes  les  femmes  pieuses  protègent  une  femme  dite 
légère  en  donnant  à  cette  amitié  le  prétexte  d'une  conversion  à 
faire),  madame  de  Fischtaminel  prétend  que  ces  avantages  sont. 
Chez  cette  Caroline  du  genre  pieux,  une  conquête  de  la  religion 
sur  un  caractère  assez  violent  de  naissance. 

Ces  détails  sont  nécessaires  pour  poser  la  petite  misère  dans 
toute  son  horreur. 

L'Adolphe  avait  été  forcé  de  quitter  sa  femme  pour  deux  mois, 
en  avril,  précisément   après  les  quarante  jours  de  carême  que 
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Caroline  observe  rigoureusement.  Dans  les  premiers  jours  de  juin, 
madame  attendait  donc  monsieur,  elle  l'attendait  de  jour  ea  jour. 
Elle  atteignit,  d'espoirs  en  espoirs, 

Conçus  tous  les  matins  et  déçus  tous  les  soirs, 

jusqu'au  dimanche,  jour  où  le  pressentiment,  monté  au  paroxîsme, 
lui  fit  croire  que  le  mari  désiré  viendrait  de  bonne  heure. 

Quand  une  femme  pieuse  attend  son  mari,  que  ce  mari  manque 
au  ménage  depuis  près  de  quatre  mois,  elle  se  livre  à  des  toilettes 
infiniment  plus  minutieuses  que  celles  d'une  jeune  fille  attendant 
son  premier  promis. 

Cette  vertueuse  Caroline  fut  si  complètement  absorbée  dans  ces 
préparatifs  entièrement  personnels,  qu'elle  oublia  d'aller  à  la 
messe  de  huit  heures.  Elle  s'était  proposé  d'entendre  une  messe 
basse,  mais  elle  trembla  de  perdre  les  délices  du  premier  regard, 
si  son  cher  Adolphe  arrivait  de  grand  matin.  Sa  femme  de  chambre, 
qui  laissait  respectueusement  madame  dans  le  cabinet  de  toilette 
où  les  femmes  pieuses  et  couperosées  ne  laissent  entrer  personne, 
pas  même  leur  mari,  surtout  quand  elles  sont  maigres,  sa  femme 
de  chambre  l'entendit  plus  de  trois  fois  s'écriant  : 

—  Si  c'est  monsieur,  avertissez-moi  ! 

Un  bruit  de  voiture  ayant  fait  trembler  les  meubles,  Caroline 
prit  un  ton  doux  pour  cacher  la  violence  de  son  émotion  légitime. 

—  Oh!  c'est  lui!  Courez,  Justine!  dites-lui  que  je  l'attends  ici. 
C^'oline  se  laissa  tomber  sur  une  bergère,  elle  tremblait  trop 

sur  ses  jambes. 

Cette  voiture  était  celle  d'un  boucher. 

Ce  fut  dans  cette  anxiété  que  coula,  comme  une  anguille  dans 
sa  vase,  la  messe  de  huit  heures.  La  toilette  de  madame  fut  reprise, 
car  madame  en  était  à  se  vêtir.  La  femme  de  chambre  avait  déjà 
reçu  par  le  nez,  lancée  du  cabinet  de  toilette,  une  chemise  de 
simple  batiste  magnifique,  à  simple  ourlet,  semblable  à  celles 
qu'elle  donnait  depuis  trois  mois. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc,  Justine?  Je  vous  ai  dit  de  prendre 
dans  les  chemises  sans  numéro. 

Les  chemises  sans  numéro  n'étaient  que  sept  ou  huit,  comme 
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dans  les  trousseaux  les  plus  magnifiques.  C'est  des  chemises  où 
brillent  les  recherches,  les  broderies  ;  il  faut  être  une  reine,  une 
jeune  reine,  pour  avoir  la  douzaine.  Chacune  de  celles  de  madame 
était  bordée  de  valenciennes  par  en  bas,  et  encore  plus  coquette- 
ment garnie  par  le  haut.  Ce  détail  de  nos  mœurs  servira  peut-être 
à  faire  soupçonner  dans  le  monde  masculin  le  drame  intime  que 
révèle  cette  chemise  exceptionnelle. 

Caroline  avait  mis  des  bas  de  fil  d'Ecosse  et  de  petits  souliers  de 
prunelle  à  cothurne,  et  son  corset  le  plus  menteur.  Elle  se  fit  coif- 
fer de  la  façon  qui  lui  seyait  le  mieux,  et  mit  un  bonnet  de  la  der- 
nière élégance.  Il  est  inutile  de  parler  de  la  robe  du  matin.  Une 
femme  pieuse  qui  demeure  à  Paris  et  qui  aime  son  mari,  sait  choi- 
sir, tout  aussi  bien  qu'une  coquette,  ces  jolies  petites  étoffes 
rayées,  coupées  en  redingote,  attachées  par  des  pattes  à  des  bou- 
tons qui  forcent  une  femme  à  les  rattacher  deux  ou  trois  fois  en 
une  heure  avec  des  façons  plus  ou  moins  charmantes. 

La  messe  de  neuf  heures,  la  messe  de  dix  heures,  toutes  les 
messes  passèrent  dans  ces  préparatifs  qui  sont  pour  les  femmes 
aimantes  un  de  leurs  douze  travaux  d'Hercule, 

Les  femmes  pieuses  vont  rarement  en  voiture  à  l'église,  elles  ont 
raison.  Excepté  le  cas  de  pluie  à  verse,  de  mauvais  temps  intolé- 
rable, il  ne  faut  pas  se  montrer  orgueilleux  là  où  l'on  doit  s'hu- 
milier. Caroline  craignit  donc  de  compromettre  la  suavité  de  sa 
toilette,  la  fraîcheur  de  ses  bas,  de  ses  souliers.  Hélas  !  ces  pré- 
textes cachaient  une  raison, 

—  Si  je  suis  à  l'église  quand  Adolphe  arrivera,  je  perdrai  *ous 
les  bénéfices  de  son  premier  regard  :  il  pensera  que  je  lui  préfère 
la  grand'messe... 

Elle  fit  à  son  mari  ce  sacrifice  en  vue  de  lui  plaire,  intérêt  hor- 
riblement mondain  :  préférer  la  créature  au  Créateur  !  un  mari  à 
Dieu  !  Allez  écouter  un  sermon,  et  vous  saurez  ce  que  coûte  un 
pareil  péché. 

—  Après  tout,  la  société,  se  dit  madame  d'après  son  confesseur, 
est  basée  sur  le  mariage,  que  l'Église  a  mis  au  nombre  des  sacre- 
ments. 

Et  voilà  comment  l'on  détourne  au  profit  d'un  amour  aveugle, 
bien  que  légitime,  les  enseignements  religieux.  Madame  refusa  de 
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déjeuner»  et  ordonna  de  tenir  le  déjeuner  toujours  prêt,  comme  elle 
se  tenait  elle-même  toujours  i)rête  à  recevoir  l'absent  bien-aimé. 
Toutes  ces  petites  choses  peuvent  faire  rire  :  mais  d'abord  elles 
arrivent  chez  tous  les  gens  qui  s'adorent,  ou  dont  l'un  adore  l'au- 
tre; puis,  chez  une  femme  aussi  contenue,  aussi  réservée,  aussi 
digne  que  cette  dame,  ces  aveux  de  tendresse  dépassaient  toutes 
les  bornes  imposées  à  ses  sentiments  par  le  haut  respect  de  soi- 
même  que  donne  la  vraie  piété.  Quand  madame  de  Fischtaminel 
raconta  cette  petite  scène  de  la  vie  dévote  en  l'ornant  de  détails 
comiques,  mimés  comme  les  femmes  du  monde  savent  mimer  leurs 
anecdotes,  je  pris  la  liberté  de  lui  dire  que  c'était  le  Cantique  des 
cantiques  mis  en  action. 

—  Si  monsieur  n'arrive  pas,  dit  Justine  au  cuisinier,  que  devien- 
drons-nous!... Madame  m'a  déjà  jeté  sa  chemise  à  la  figure. 

Enfin,  Caroline  entendit  les  claquements  de  fouet  d'un  postillon, 
le  roulement  si  connu  d'une  voiture  de  voyage,  le  bruit  produit 
par  Tallure  des  chevaux  de  poste,  les  sonnettes!...  Oh!  elle  ne 
douta  plus  de  rien,  les  sonnettes  la  firent  éclater. 

—  La  porte!  ouvrez  donc  la  porte!  voilà  monsieur!...  Ils  n'ou- 
vriront pas  la  porte!... 

Et  la  femme  pieuse  frappa  du  pied  et  cassa  le  cordon  de  sa 
sonnette. 

—  Mais,  madame,  dit  Justine  avec  la  vivacité  d'un  serviteur  qui 
fait  son  devoir,  c'est  des  gens  qui  s'en  vont. 

—  Décidément,  se  dit  Caroline  honteuse,  je  ne  laisserai  jamais 
Adolphe  voyager  sans  que  je  l'accompagne... 

Un  poëte  de  Marseille  (on  ne  sait  qui,  de  Méry  ou  de  Barthélémy) 
avouait  qu'à  l'heure  du  dîner,  si  son  meilleur  ami  ne  venait  pas 
exactement,  il  attendait  patiemment  cinq  minutes  ;  à  la  dixième 
minute,  il  se  sentait  l'envie  de  lui  jeter  la  serviette  au  nez;  à  la 
douzième,  il  lui  souhaitait  un  grand  malheur;  à  la  quinzième,  il 
n*était  plus  le  maître  de  ne  pas  le  poignarder  de  plusieurs  coups 
de  couteau. 

Toutes  les  femmes  qui  attendent  sont  poètes  de  Marseille,  si  l'on 
peut  comparer  toutefois  les  tiraillements  vulgaires  de  la  faim  au 
sublime  Cantique  des  cantiques  d'une  épouse  catholique  espérant 
les  délices  du  premier  regard  d'un  mari  absent  depuis  trois  mois. 
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Que  tous  ceux  qui  s'aiment  et  qui  se  sont  revus  après  une  absence 
mille  fois  maudite  veuillent  bien  se  souvenir  de  leur  premier 
regard  :  il  dit  tant  de  choses,  que  souvent,  quand  on  se  retrouve 
devant  des  importuns,  on  baisse  les  yeux!...  On  se  craint  de  part 
et  d'autre,  tant  les  yeux  jettent  de  flammes!  Ce  poëme,  où  tout 
homme  est  aussi  grand  qu'Homère,  où  il  paraît  un  dieu  à  la  femme 
aimante,  est  pour  une  femme  pieuse,  maigre  et  couperosée,  d'au- 
tant plus  immense,  qu'elle  n'a  pas,  comme  madame  de  Fischtami- 
nel,  la  ressource  de  le  tirer  à  plusieurs  exemplaires.  Son  mari, 
pour  elle,  c'est  tout! 

Aussi,  ne  soyez  pas  étonnés  d'apprendre  que  Caroline  manqua 
toutes  les  messes  et  ne  déjeuna  point.  Cette  faim  de  revoir  Adol- 
phe, cette  espérance  contractait  violemment  son  estomac.  Elle  ne 
pensa  pas  une  seule  fois  à  Dieu  pendant  le  temps  des  messes,  ni 
pendant  celui  des  vêpres.  Elle  n'était  pas  bien  assise,  elle  se  trou- 
vait fort  mal  sur  ses  jambes  :  Justine  lui  conseilla  de  se  coucher. 
Caroline,  vaincue,  ss  coucha  sur  les  cinq  heures  et  demie  du  soir, 
après  avoir  pris  un  léger  potage;  mais  elle  recommanda  détenir 
un  bon  petit  repas  prêt  à  dix  heures  du  soir. 

—  Je  souperai  vraisemblablement  avec  monsieur,  dit-elle. 

Cette  phrase  fut  la  conclusion  de  catilinaires  terribles  intérieu- 
rement fulminées  :  elle  en  était  aux  plusieurs  coups  de  couteau  du 
poëte  marseillais;  aussi  cela  fut  dit  d'un  accent  terrible.  A  trois 
heures  du  matin,  Caroline  dormait  du  plus  profond  sommeil  quand 
Adolphe  arriva,  sans  qu'elle  eût  entendu  ni  voiture,  ni  chevaux,  ni 
sonnette,  ni  porte  s' ouvrant!... 

Adolphe,  qui  recommanda  de  ne  point  éveiller  madame,  alla  se 
coucher  dans  la  salle  d'ami.  Quand  le  matin  Caroline  apprit  le 
retour  de  son  Adolphe,  deux  larmes  sortirent  de  ses  yeux  :  elle 
courut  à  la  chambre  d'ami  sans  aucune  toilette  préparatoire;  sur 
le  seuil,  un  affreux  domestique  lui  dit  que  monsieur,  ayant  fait 
deux  cents  lieues  et  passé  deux  nuits  sans  dormir,  avait  prié  qu'on 
ne  le  réveillât  point  :  il  était  excessivement  fatigué. 

Caroline,  en  femme  pieuse,  ouvrit  violemment  la  porte,  sans 
pouvoir  éveiller  l'unique  époux  que  le  ciel  lui  avait  donné,  puis 
elle  courut  à  l'église  entendre  une  messe  d'actions  de  grâces. 

Comme  madame  fut  visiblement  atrabilaire  pendant  trois  jours, 
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Justine  répondit  à  propos  d'un  reproche  injuste,  et  avec  la  finesse 
d'une  femme  de  chambre  : 

—  Cependant,  madame,  monsieur  est  revenu! 

—  Il  n'est  encore  revenu  qu'à  Paris,  dit  la  pieuse  Caroline. 


LES    ATTENTIONS   PERDUES 

Mettez-vous  à  la  place  d'une  pauvre  femme,  de  i}c.::!ît.é  contes- 
table, —  qui  doit  à  la  pesanteur  de  sa  dot  un  mari  longtemps 
attendu,  —  qui  se  donne  des  peines  infinies  et  qui  dépense  beau- 
coup d'argent  pour  être  à  son  avantage  et  suivre  les  modes,  —  qui 
se  dévoue  à  tenir  richement  et  avec  économie  une  maison  assez 
lourde  à  mener,  —  qui  par  religion,  et  par  nécessité  peut-être, 
n'aime  que  son  mari,  —  qu  n'a  d'autre  étude  que  le  bonheur 
de  ce  précieux  mari,  —  qui  joint,  pour  tout  exprimer,  le  senti- 
ment maternel  au  sentiment  de  ses  devoirs.  Cette  circonlocution 
soulignée  est  la  paraphrase  du  mot  amour  dans  le  langa^'^  des 
prudes. 

Y  êtes-vous?  Eh  bien,  ce  mari  trop  aimé  a  dit  par  hasard,  en 
dînant  chez  son  ami  M.  de  Fischtaminel,  qu'il  aimait  les  Cii-^n^pi- 
gnons  à  l'italienne. 

Si  vous  avez  observé  quelque  peu  la  nature  féminine  dans  ce 
qu'elle  a  de  bon,  de  beau,  de  grand,  vous  savez  qu'il  n'existe  pas 
pour  une  femme  aimante  de  plus  grand  petit  plaisir  que  celui  de 
voir  l'être  aimé  gobant  les  mets  préférés  par  lui.  Cela  tient  à  l'idée 
fondamentale  sur  laquelle  repose  l'affection  des  femmes  :  être  la 
source  de  tous  les  plaisirs  de  l'être  aimé,  petits  et  grands.  L'amour 
anime  tout  dans  la  vie,  et  l'amour  conjugal  a  plus  particulièrement 
le  droit  de  descendre  dans  les  infiniment  petits. 

Caroline  a  pour  deux  ou  trois  jours  de  recherches  avant  de  savoir 
comment  les  Italiens  accommodent  les  champignons.  Elle  découvre 
un  abbé  corse  qui  lui  dit  que  chez  Biffî,  rue  Richelieu,  non-seule- 
ment elle  saura  comment  s'arrangent  les  champignons  à  l'italienne, 
mais  qu'elle  aura  même  des  champignons  milanais.  Notre  Caro- 
line pieuse  remercie  l'abbé  Serpolini,  et  se  promet  de  lui  envoyer 
en  remercîment  un  bréviaire. 
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Le  cuisinier  de  Caroline  va  chez  Bifli,  revient  de  chez  Biffî, 
montre  à  madame  la  comtesse  des  champignons  larges  comme  les 
oreilles  du  cocher. 

—  Ah  bon!  dit-elle,  et  il  vous  a  bien  expliqué  comment  on  les 
accommode? 

—  Ce  n'est  rien  du  tout  pour  nous  autres!  a  répondu  le  cui- 
sinier. 

Règle  générale,  les  cuisiniers  savent  tout,  en  fait  de  cuisine, 
excepté  comment  un  cuisinier  peut  voler. 

Le  soir,  au  second  service,  toutes  les  fibres  de  Caroline  tres- 
saillent de  plaisir  en  voyant  une  certaine  timbale  que  sert  le  valet 
de  chambre.  Elle  a  véritablement  attendu  ce  dîner  comme  elle 
avait  attendu  monsieur. 

Mais,  entre  attendre  avec  certitude  et  s'attendre  à  un  plaisir 
certain,  il  existe  pour  les  âmes  d'élite,  et  tous  les  physiologistes 
comprennent  parmi  les  âmes  d'élite  une  femme  qui  adore  un  mari, 
il  existe  entre  ces  deux  modes  de  l'attente  la  différence  qu'il  y  a 
entre  une  belle  nuit  et  une  belle  journée. 

On  présente  au  cher  Adolphe  la  timbale,  il  y  plonge  insouciam- 
ment  la  cuiller,  et  il  se  sert,  sans  apercevoir  l'excessive  émotion 
de  Caroline,  quelques-unes  de  ces  rouelles  grasses,  dadouillettes, 
que  pendant  longtemps  les  touristes  qui  viennent  à  Milan  ne 
savent  pas  reconnaître,  et  qu'ils  prennent  pour  un  mollusque  quel- 
conque. 

—  Eh  bien,  Adolphe? 

—  Eh  bien,  ma  chère?  \. 

—  Tu  ne  les  reconnais  pas? 

—  Quoi? 

—  Tes  champignons  à  l'italienne. 

—  Ça,  des  champignons?  je  croyais.,.  Eh!  oui,  ma  foi,  c'est  des 
champignons... 

—  A  l'italienne! 

—  Ça!  c'est  de  vieux  champignons  conservés,  à  la  milanaise... 
je  les  exècre. 

—  Qu'est-ce  donc  que  tu  aimes? 

—  Des  fungi  trifolati. 

Remarquons,  à  la  honte  d'une  époque  qui  numérote  tout,  qui 
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met  en  bocal  toute  la  création,  qui  classe  en  ce  moment  cent 
cinquante  mille  espèces  d'insectes  et  les  nomme  en  us,  de  façon 
que»  dans  tous  les  pays,  un  silbermanus  soit  le  même  individu 
pour  tous  les  savants  qui  recroquevillent  ou  décroquevillent  des 
pattes  d'insectes  avec  des  pinces,  qu'il  nous  manque  une  nomen- 
clature pour  la  chimie  culinaire  qui  permette  à  tous  les  cuisiniers 
du  globe  de  faire  exactement  leurs  plats.  On  devrait  convenir  di- 
plomatiquement que  la  langue  française  serait  la  langue  de  la  cui- 
sine, comme  les  savants  ont  adopté  le  latin  pour  la  botanique  et 
l'entomologie,  à  moins  qu'on  ne  veuille  absolument  les  imiter,  et 
avoir  réellement  le  latin  de  cuisine. 

—  Eh!  ma  chère,  reprend  Adolphe  en  voyant  jaunir  et  s'allon- 
ger le  visage  de  sa  chaste  épouse,  en  France  nous  appelons  ce 
plat,  des  champignons  à  l'italienne,  à  la  provençale,  à  la  borde- 
laise. Les  champignons  se  coupent  menu,  sont  frits  dans  l'huile 
avec  quelques  ingrédients  dont  le  nom  m'échappe.  On  y  met  une 
pointe  d'ail,  je  crois... 

On  parle  de  désastres,  de  petites  misères!...  ceci,  voyez-vous, 
est  au  cœur  d'une  femme  ce  qu'est  pour  un  enfant  de  huit  ans  la 
douleur  d'une  dent  arrachée.  Ab  uno  disce  omnes,  ce  qui  veut  dire  : 
Et  d'une!  cherchez  les  autres  dans  vos  souvenirs;  car  nous  avons 
pris  cette  description  culinaire  comme  prototype  de  celles  qui 
désolent  les  femmes  aimantes  et  mal  aimés. 


Là.    FLMEE    SANS    FED 

La  femme  pleine  de  foi  en  celui  qu'elle  aime  est  une  fantaisie 
de  romancier.  Ce  personnage  féminin  n'existe  pas  plus  qu'il  n'existe 
de  riche  dot.  La  fiancée  est  restée;  mais  les  dots  ont  fait  comme 
les  rois.  La  confiance  de  la  femme  brille  peut-être  pendant  quel- 
ques instants,  à  l'aurore  de  l'amour,  et  elle  s'éteint  aussitôt  comme 
une  étoile  qui  file. 

Pour  toute  femme  qui  n'est  ni  Hollandaise,  ni  Anglaise,  ni  Belge, 
ni  d'aucun  pays  marécageux,  l'amour  est  un  prétexte  à  souffrance, 
un  emploi  des  forces  surabondantes  de  son  imagination  et  de  ses 
nerfs. 
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Aussi  la  seconde  idée  qui  saisit  une  femme  heureuse,  une 
femme  aimée,  est-elle  la  crainte  de  perdre  son  bonheur;  car  il 
faut  lui  rendre  la  justice  de  dire  que  la  première,  c'est  d'en  jouir, 
Tous  ceux  qui  possèdent  des  trésors  craignent  les  voleurs;  mais 
ils  ne  prêtent  pas  comme  la  femme  des  pieds  et  des  ailes  aux 
pièces  d'or. 

La  petite  fleur  bleue  de  la  félicité  parfaite  n'est  pas  si  commune, 
que  l'homme  béni  de  Dieu  qui  la  tient  soit  assez  niais  pour  la 
lâcher. 

AXIOME 

Aucune  femme  n'est  quittée  sans  raison. 

Cet  axiome  est  écrit  au  fond  du  cœur  de  toutes  les  femmes,  et 
de  là  vient  la  fureur  de  la  femme  abandonnée. 

N'entreprenons  pas  sur  les  petites  misères  de  l'amour;  nous 
sommes  dans  une  époque  calculatrice  où  l'on  quitte  peu  les 
femmes,  quoi  qu'elles  fassent;  car,  de  toutes  les  femmes,  aujour- 
d'hui, la  légitime  (sans  calembour)  est  la  moins  chère.  Or,  chaque 
femme  aimée  a  passé  par  la  petite  misère  du  soupçon.  Ce  soupçon, 
juste  ou  faux,  engendre  une  foule  d'ennuis  domestiques,  et  voici 
le  plus  grand  de  tous. 

Un  jour,  Caroline  finit  par  s'apercevoir  que  l'Adolphe  chéri  la 
quitte  un  peu  trop  souvent  pour  une  affaire,  l'éternelle  affaire 
Ghaumontel,  qui  ne  se  termine  jamais. 

AXIOME 

Tous  les  ménages  ont  leur  affaire  Chaumontel.  (Voir  la  misère 

DANS  LA  MISÈRE.) 

D'abord,  la  femme  ne  croit  pas  plus  aux  affaires  que  les  direc- 
teurs de  théâtre  et  les  libraires  ne  croient  à  la  maladie  des  actrices 
et  des  auteurs. 

Dès  qu'un  homme  aimé  s'absente,  l'eût-elle  rendu  trop  heureux, 
toute  femme  imagine  qu*il  court  à  quelque  bonheur  tout  prêt. 

Sous  ce  rapport,  les  femmes  dotent  les  hommes  de  facultés  sur- 
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humaines.  La  peur  agrandit  tout,  elle  dilate  les  yeux,  le  cœur  ; 
elle  rend  une  femme  insensée. 

—  Où  va  monsieur  ?  —  Que  fait  monsieur  ?  —  Pourquoi  me 
quitte-t-il?  —  Pourquoi  ne  m'emmène-t-il  pas? 

Ces  quatre  questions  sont  les  quatre  points  cardinaux  de  la  rose 
des  soupçons,  et  régissent  la  mer  orageuse  des  soliloques.  De  ces 
tempêtes  affreuses  qui  ravagent  les  femmes,  il  résulte  une  résolu- 
tion ignoble,  indigne,  que  toute  femme,  la  duchesse  comme  la 
bourgeoise,  la  baronne  comme  la  femme  d'agent  de  change,  l'ange 
comme  la  mégère,  l'insouciante  comme  la  passionnée,  exécute  aus- 
sitôt. Toutes  elles  imitent  le  gouvernement,  elles  espionnent.  Ce 
que  l'État  invente  dans  l'intérêt  de  tous,  elles  le  trouvent  légitime, 
légal  et  permis  dans  l'intérêt  de  leur  amour.  Cette  fatale  curiosité 
de  la  femme  la  jette  dans  la  nécessité  d'avoir  des  agents;  et  l'agent 
de  toute  femme  qui  se  respecte  encore  dans  cette  situation,  où  la 
jalousie  ne  lui  laisse  rien  respecter  : 

Ni  vos  cassettes,  —  ni  vos  habits,  —  ni  vos  tiroirs  de  caisse  ou 
de  bureau,  de  table  ou  de  commode,  —  ni  vos  portefeuilles  à 
secrets,  —  ni  vos  papiers,  —  ni  vos  nécessaires  de  voyage,  —  ni 
votre  (oilette  (une  femme  découvre  alors  que  son  mari  se  teignait 
les  moustaches  quand  il  était  garçon,  qu'il  conserve  les  lettres 
d'une  ancienne  maîtresse  excessivement  dangereuse,  et  qu'il  la 
tient  ainsi  en  respect,  etc.,  etc.),  —  ni  vos  ceintures  élastiques; 

Eh  bien,  son  agent,  le  seul  auquel  une  femme  se  fie,  est  sa 
femme  de  chambre,  car  sa  femme  de  chambre  la  comprend, 
l'excuse  et  l'approuve. 

Dans  le  paroxisme  de  la  curiosité,  de  la  passion,  de  la  jalousie 
excitée,  une  femme  ne  calcule  rien,  n'aperçoit  rien,  elle  veut  tout 

SAVOIR. 

Et  Justine  est  enchantée  ;  elle  voit  sa  maîtresse  se  compromet- 
tant avec  elle,  elle  en  épouse  la  passion,  les  terreurs,  les  craintes 
et  les  soupçons  avec  une  effrayante  amitié.  Justine  et  Caroline  ont 
des  conciliabules,  des  conversations  secrètes.  Tout  espionnage 
implique  ces  rapports.  Dans  cette  situation,  une  femme  de  chambre 
devient  la  maîtresse  du  sort  des  deux  époux.  Exemple  :  lord  Byron. 

—  Madame,  vient  dire  un  jour  Justine,  monsieur  sort  effective- 
ment pour  aller  voir  une  femme... 
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Caroline  devient  pâle. 

—  Mais  que  madame  se  rassure,  c'est  une  vieille  femme... 

—  Ah!  Justine,  il  n'y  a  pas  de  vieilles  pour  certains  hommes, 
les  hommes  sont  inexplicables. 

—  Mais,  madame,  ce  n'est  pas  une  dame,  c'est  une  femme,  une 
femme  du  peuple. 

—  Ah!  Justine,  lord  Byron  aimait  à  Venise  une  poissarde,  c'est 
la  petite  madame  Fischtaminel  qui  me  l'a  dit. 

Et  Caroline  fond  en  larmes. 

—  J'ai  fait  causer  Benoît. 

—  Eh  bien,  que  pense  Benoît?... 

—  Benoît  croit  que  cette  femme  est  une  intermédiaire,  car  mon- 
sieur se  cache  de  tout  le  monde,  même  de  Benoît. 

Caroline  vit  pendant  huit  jours  dans  l'enfer,  toutes  ses  écono- 
mies passent  à  solder  des  espions,  à  payer  des  rapports. 

Enfin,  Justine  va  voir  cette  femme  appelée  madame  Mahuchet, 
elle  la  séduit,  elle  finit  par  apprendre  que  monsieur  a  gardé  de 
ses  folies  de  jeunesse  un  témoin,  un  fruit,  un  délicieux  petit  gar- 
çon qui  lui  ressemble,  et  que  cette  femme  est  la  nourrice,  la 
mère  d'occasion  qui  surveille  le  petit  Frédéric,  qui  paye  les  tri- 
mestres du  collège,  celle  par  les  mains  de  qui  passent  les  douze 
cents  francs,  les  deux  mille  francs  perdus  annuellement  au  jeu  par 
monsieur. 

—  Et  la  mère?  s'écrie  Caroline. 

Enfin,  l'adroite  Justine,  la  providence  de  madame,  lui  prouve 
que  mademoiselle  Suzanne  Beauminet,  une  ancienne  grisette  de- 
venue madame  Sainte-Suzanne,  est  morte  à  la  Salpêtrière,  ou  bien 
a  fait  fortune  et  s'est  mariée  en  province,  ou  se  trouve  placée  si 
bas  dans  la  société,  qu'il  n'est  pas  probable  que  madame  puisse  la 
rencontrer. 

Caroline  respire,  elle  a  le  poignard  hors  du  cœur,  elle  est 
heureuse;  mais  elle  n'a  que  des  filles,  elle  souhaite  un  garçon. 
Ce  petit  drame  du  soupçon  injuste,  la  comédie  de  toutes  les  sup- 
positions auxquelles  la  mère  Mahuchet  donne  lieu,  ces  phases  de 
la  jalousie  tombant  à  faux  sont  posés  ici  comme  étant  le  type  de 
cette  situation,  dont  les  variantes  sont  infinies  comme  les  carac- 
tères, comme  les  rangs,  comme  les  espèces. 
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Cette  source  de  petite  misère  est  indiquée  ici  pour  que  toutes 
les  femmes  assises  sur  cette  plage  y  contemplent  le  cours  de  leur 
vie  conjugale,  le  remontent,  ou  le  descendent,  y  retrouvent  leurs 
aventures  secrètes,  leurs  malheurs  inédits,  la  bizarrerie  qui  causa 
leurs  erreurs  et  les  fatalités  particulières  auxquelles  elles  doivent 
un  instant  de  rage,  un  désespoir  inutile,  des  souffrances  qu*elles 
pouvaient  s'épargner,  heureuses  toutes  de  s'être  trompées!... 

Cette  petite  misère  a  pour  corrollaire  la  suivante,  beaucoup  plus 
grave  et  souvent  sans  remède,  surtout  lorsqu'elle  a  sa  cause  dans 
des  vices  d'un  autre  genre  et  qui  ne  sont  pas  de  notre  ressort, 
car,  dans  cet  ouvrage,  la  femme  est  toujours  censée  vertueuse... 
jusqu'au  dénoùment. 


LE    TYRAN    DOMESTIQUE 

—  Ma  chère  Caroline,  dit  un  jour  Adolphe  à  sa  femme,  es-tu 
contente  de  Justine? 

—  Mais  oui,  mon  ami. 

—  Tu  ne  trouves  pas  qu'elle  te  parle  d'une  façon  qui  n'est  point 
convenable? 

—  Est-ce  que  je  fais  attention  à  une  femme  de  chambre?  il 
paraît  que  vous  l'observez,  vous! 

—  Plaît-il?...  demande  Adolphe  d'un  air  indigné  qui  ravit  tou- 
jours les  femmes. 

En  effet,  Justine  est  une  vraie  femme  de  chambre  d'actrice,  une 
fille  de  trente  ans  frappée  par  la  petite  vérole  de  mille  fossettes  où 
ne  se  jouent  pas  les  Amours,  brune  comme  l'opium,  beaucoup  de 
jambes  et  peu  de  corps,  les  yeux  chassieux  et  une  tournure  à  l'ave- 
nant. Elle  voudrait  se  faire  épouser  par  Benoît,  elle  a  dix  mille 
francs;  mais,  à  cette  attaque  inopinée,  Benoît  a  demandé  son  congé. 
Tel  est  le  portrait  du  tyran  domestique  intronisé  par  la  jalousie  de 
Caroline. 

Justine  prend  son  café,  le  matin,  dans  son  lit,  et  s'arrange  de 
manière  à  le  prendre  aussi  bon,  pour  no  pas  dire  meilleur,  que 
celui  de  madame.  Justine  sort  quelquefois  sans  en  demander  la 
permission,  elle  sort  mise  comme  la  femme  d'un  banquier  du 
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second  ordre.  Elle  a  le  bibi  rose,  une  ancienne  robe  de  madame 
refaite,  un  beau  châle,  des  brodequins  en  peau  bronzée  et  des 
bijoux  apocryphes. 

Justine  est  quelquefois  de  mauvaise  humeur  et  fait  sentir  à  sa 
maîtresse  qu'elle  est  aussi  femme  qu'elle,  sans  être  mariée.  Elle  a 
ses  papillons  noirs,  ses  caprices,  ses  tristesses.  Enfin,  elle  ose  avoir 
des  nerfs!...  Elle  répond  brusquement,  elle  est  insupportable  aux 
autres  domestiques,  enfin  ses  gages  ont  été  considérablement  aug- 
mentés. 

—  Ma  chère,  cette  fille  devient  de  jour  en  jour  plus  insuppor- 
table, dit  un  jour  Adolphe  à  sa  femme  en  s'apercevant  que  Justine 
écoute  aux  portes  ;  et,  si  vous  ne  la  renvoyez  pas,  je  la  renverrai, 
moi!... 

Caroline,  épouvantée,  est  obligée,  pendant  que  monsieur  est 
dehors,  de  chapitrer  Justine. 

—  Justine,  vous  abusez  de  mes  bontés  pour  vous  :  vous  avez  ici 
d'excellents  gages,  vous  avez  des  profits,  des  cadeaux  :  tâchez  d'y 
rester,  car  monsieur  veut  vous  renvoyer. 

La  femme  de  chambre  s'humilie,  elle  pleure;  elle  est  si  attachée 
à  madame!  Ah!  elle  passerait  dans  le  feu  pour  elle,  elle  se  ferait 
hacher  ;  elle  est  prête  à  tout  faire. 

—  Vous  auriez  quelque  chose  à  cacher,  madame,  je  le  prendrais 
sur  mon  compte. 

—  C'est  bien,  Justine,  c'est  bien,  ma  fille,  dit  Caroline  effrayée; 
il  ne  s'agit  pas  de  cela;  sachez  seulement  vous  tenir  à  votre 
place. 

—  Ah!  se  dit  Justine,  monsieur  veut  me  renvoyer...  Attends,  je 
vais  te  rendre  la  vie  dure,  vieux  pistolet  ! 

Huit  jours  après,  en  coiffant  sa  maîtresse,  Justine  regarde  dans 
la  glace  pour  s'assurer  que  madame  peut  voir  toutes  les  grimaces 
de  sa  physionomie;  aussi  Caroline  lui  demande-t-elle  bientôt  : 

—  Qu' as-tu  donc,  Justine? 

—  Ce  que  j'ai,  je  le  dirais  bien  à  madame,  mais  madame  est  si 
faible  avec  monsieur... 

•—  Allons,  voyons,  dis  ! 

—  Je  sais  bien,  madame,  pourquoi  monsieur  veut  me  mettre 
lui-même  à  la  porte  :  monsieur  n'a  plus  confiance  qu'en  Benoît, 
et  Benoît  fait  le  discret  avec  moi... 
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—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il?  que  sait-on? 

—  Je  suis  sûre  qu'à  eux  deux  ils  manigancent  quelque  chose 
contre  madame,  répond  la  femme  de  chambre  avec  autorité. 

Caroline,  que  Justine  observe  dans  la  glace,  est  devenue  pâle; 
toutes  les  tortures  de  la  petite  misère  précédente  reviennent,  et 
Justine  se  voit  devenue  nécessaire  autant  que  les  espions  le  sont  au 
gouvernement  quand  on  découvre  une  conspiration.  Cependant,  les 
amies  de  Caroline  ne  s'expliquent  pas  pourquoi  elle  tient  à  une 
fille  si  désagréable,  qui  prend  des  airs  de  maîtresse,  qui  porte 
chapeau,  qui  fait  l'impertinente... 

On  parle  de  cette  domination  stupide  chez  madame  Deschars, 
chez  madame  de  Fischtaminel ,  et  Ton  en  plaisante.  Quelques 
femmes  entrevoient  des  raisons  monstrueuses  et  qui  mettent  en 
cause  l'honneur  de  Caroline. 

AXIOME 

Dans  le  monde,  on  sait  mettre  des  paletots  à  toutes  les  vérités, 
même  les  plus  jolies. 

Enfin  Varia  délia  Calumnia  s'exécute,  absolument  comme  si  don 
Basilio  le  chantait. 

11  est  avéré  que  Caroline  ne  peut  pas  renvoyer  sa  femme  de 
cliambre. 

Le  monde  s'acharne  à  trouver  le  secret  de  cette  éûigme.  Madame 
de  Fischtaminel  se  moque  d'Adolphe,  Adolphe  revient  chez  lui 
furieux,  fait  une  scène  à  Caroline  et  renvoie  Justine. 

Ceci  produit  un  tel  effet  sur  Justine,  qu'elle  tombe  malade,  et 
se  met  au  Ut.  Caroline  fait  observer  à  son  mari  qu'il  est  difficile 
de  jeter  dans  la  rue  une  fille  dans  l'état  où  se  trouve  Justine,  une 
fille  qui,  d'ailleurs,  leur  est  bien  attachée  et  qui  est  chez  eux 
depuis  leur  mariage. 

—  Dès  qu*elle  sera  rétablie,  qu'elle  s'en  aille  !  dit  Adolphe. 

Caroline,  rassurée  sur  Adolphe  et  indignement  grugée  par  Jus- 
tine, en  arrive  à  vouloir  s'en  débarrasser;  elle  applique  sur  cette 
plaie  un  remède  violent,  et  elle  se  décide  à  passer  par  les  fourches 
caudines  d'une  autre  petite  misère  que  voici  ; 

xvii.  43 


674  ÉTUDES  ANALYTIQUES. 


LES    AVEUX 

Un  matin,  Adolphe  est  ultra-câliné.  Le  trop  heureux  mari  cherche 
les  raisons  de  ce  redoublement  de  tendresse,  et  il  entend  Caroline, 
qui  d'une  voix  caressante  lui  dit  : 

—  Adolphe  ? 

—  Quoi?  répond-il  effrayé  du  tremblement  intérieur  accusé  par 
la  voix  de  Caroline. 

—  Promets-moi  de  ne  pas  te  fâcher. 

—  Oui. 

—  De  ne  pas  m'en  vouloir... 

—  Jamais  !  Dis. 

—  De  me  pardonner  et  de  ne  jamais  me  parler  de  cela... 

—  Mais  dis  donc!... 

—  D'ailleurs,  tous  les  torts  sont  à  toi... 

—  Voyons!...  ou  je  m'en  vais... 

—  Il  n'y  a  que  toi  qui  puisses  me  faire  sortir  de  l'embarras  où 
je  suis...  et  à  cause  de  toi!... 

—  Mais  voyons... 

—  Il  s'agit  de... 

—  De?... 

—  De  Justine. 

—  Ne  m'en  parle  pas,  elle  est  renvoyée,  je  ne  veux  plus  la  voir^ 
sa  manière  d'être  expose  votre  réputation... 

—  Et  que  peut-on  dire?  que  t'a-t-on  dit? 

La  scène  tourne,  il  en  résulte  une  sous-explication  qui  fait  rougir 
Caroline  dès  qu'elle  aperçoit  la  portée  des  suppositions  de  ses 
meilleures  amies,  enchantées  toutes  de  trouver  des  raisons  bizarres 
à  sa  vertu. 

—  Eh  bien,  Adolphe,  c'est  toi  qui  me  vaux  tout  cela  !  Pourquoi 
ne  m'as-tu  rien  dit  de  Frédéric?... 

—  Le  Grand?  le  roi  de  Prusse? 

—  Voilà  bien  les  hommes!...  Tartufe!  voudrais- tu  me  faire 
croire  que  tu  aies  oublié,  depuis  si  peu  de  temps,  ton  fils,  le  fils 
de  mademoiselle  Suzanne  Beauminet! 
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—  Tu  sais...? 

—  Tout!...  Et  la  mère  Mahuchet,  et  tes  sorties  pour  faire  dîner 
le  petit  quand  il  a  congé. 

Quelquefois,  l'affaire  Chaumontel  est  un  enfant  naturel,  c'est 
l'espèce  la  moins  dangereuse  des  affaires  Chaumontel. 

—  Quels  chemins  de  taupe  vous  savez  faire,  vous  autres  dévotes  I 
s'écrie  Adolphe  épouvanté. 

—  C'est  Justine  qui  a  tout  découvert. 

—  Ah  !  je  comprends  maintenant  la  raison  de  ses  insolences... 

—  Ah  !  va,  mon  ami,  ta  Caroline  a  été  bien  malheureuse,  et  cet 
espionnage,  dont  la  cause  est  mon  amour  insensé  pour  toi,  car  je 
l'aime...  à  devenir  folle...  Non,  si  tu  me  trahissais,  je  m'enfuirais 
au  bout  du  monde...  Eh  bien,  cette  jalousie  à  faux  m'a  mise  sous 
la  domination  de  Justine...  Ainsi,  mon  chat,  tire-moi  de  là! 

—  Que  cela  t'apprenne,  mon  ange,  à  ne  jamais  te  servir  de  tes 
domestiques  si  tu  veux  qu'ils  te  servent.  C'est  la  plus  basse  des 
tyrannies.  Être  à  la  merci  de  ses  gens! 

Adolphe  profite  de  cette  circonstance  pour  épouvanter  Caroline, 
car  il  pense  à  ses  futures  affaires  Chaumontel,  et  voudrait  bien  ne 
plus  être  espionné. 

Justine  est  mandée,  Adolphe  la  renvoie  immédiatement,  sans 
vouloir  qu'elle  s'explique.  Caroline  croit  sa  petite  misère  finie. 
Elle  prend  une  autre  femme  de  chambre. 

Justine,  à  qui  ses  douze  ou  quinze  mille  francs  ont  mérité  les 
attentions  d'un  porteur  d'eau  à  la  voie,  devient  madame  Chavagnac 
et  entreprend  le  commerce  de  la  fruiterie.  Dix  mois  après,  Caroline 
reçoit  par  un  commissionnaire,  en  l'absence  d'Adolphe,  une  lettre 
écrite  sur  du  papier  écolier,  en  jambages  qui  voudraient  trois  mois 
d'orthopédie,  et  ainsi  conçue  : 

Madam  ! 

Vous  et  hindigneuman  trompai  parre  msieu  poure  marne  deux 
Fischtaminelle,  ile  i  val  tou  lé  soarres,  ai  vous  ni  voilliez  qaeu  du 
feux;  vous  n'avet  queu  ceu  que  vou  mairitlè,  j'ean  suis  contant,  ai 
fai  bien  èlonewe  de  vou  saluair, 

Caroline  bondit  comme  une  lionne  piquée  par  un  taon;  elle  se 
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replace  d'elle-même  sur  le  gril  du  soupçon,  elle  recommence  sa 
lutte  avec  l'inconnu. 

Quand  elle  a  reconnu  l'injustice  de  ses  soupçons,  il  arrive  une 
autre  lettre  qui  lui  offre  de  lui  donner  des  renseignements  sur  une 
affaire  Ghaumontel  que  Justine  a  éventée. 

La  petite  misère  des  aveux,  souvenez-vous-en,  mesdames,  est 
souvent  plus  grave  que  celle-ci. 


HUMILIATIONS 

A  la  gloire  des  femmes,  elles  tiennent  encore  à  leurs  maris 
quand  leurs  maris  ne  tiennent  plus  à  elles,  non-seulement  parce 
qu'il  existe,  socialement  parlant,  plus  de  liens  entre  une  femme 
mariée  et  un  homme,  qu'entre  cet  homme  et  sa  femme,  mais 
encore,  parce  que  la  femme  a  plus  de  délicatesse  et  d'honneur  que 
l'homme,  la  grande  question  conjugale  mise  à  part,  bien  entendu. 

AXIOME 

Dans  un  mari,  il  n'y  a  qu'un  homme;  dans  une  femme  mariée, 
il  y  a  un  homme,  un  père,  une  mère  et  une  femme. 

Une  femme  mariée  a  de  la  sensibilité  pour  quatre,  et  pour  cinq 
même,  si  Ton  y  regarde  bien. 

Or,  il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  ici  que,  pour  les  femmes, 
r amour  est  une  absolution  générale  :  Thomme  qui  aime  bien  peut 
commettre  des  crimes,  il  est  toujours  blanc  comme  neige  aux  yeux 
de  celle  qui  aime,  s'il  l'aime  bien.  Quant  à  la  femme  mariée,  aimée 
ou  non,  elle  sent  si  bien  que  l'honneur,  la  considération  de  son 
mari  sont  la  fortune  de  ses  enfants,  qu'elle  agit  comme  la  femme 
qui  aime,  tant  l'intérêt  social  est  violent. 

Ce  sentiment  profond  engendre  pour  quelques  Carolines  des 
petites  misères  qui,  par  malheur  pour  ce  livre,  ont  un  côté  triste. 

Adolphe  s'est  compromis.  N'énumérons  pas  toutes  les  manières 
de  se  compromettre,  ce  serait  tomber  dans  des  personnalités.  Ne 
prenons  pour  exemple  que,  de  toutes  les  fautes  sociales,  celle  que 
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notre  époque  excuse,  admet,  comprend  et  commet  le  plus  souvent, 
le  vol  honnête,  la  concussion  bien  déguisée,  une  tromperie  excu- 
sable quand  elle  a  réussi,  comme  de  s'entendre  avec  qui  de  droit 
pour  vendre  sa  propriété  le  plus  cher  possible  à  une  ville,  à  un 
département,  etc. 

Ainsi,  dans  une  faillite,  pour  se  couvrir  (ceci  veut  dire  récu- 
pérer sa  créance),  Adolphe  a  trempé  dans  des  actes  illicites  qui 
peuvent  mener  un  homme  à  témoigner  en  cour  d'assises.  On  ne 
sait  même  pas  si  le  hardi  créancier  ne  sera  pas  considéré  comme 
complice. 

Remarquez  que,  dans  toutes  les  faillites,  pour  les  maisons  les 
plus  honorables,  se  couvrir  est  regardé  comme  le  plus  saint  des 
devoirs;  mais  il  s'agit  de  ne  pas  laisser  trop  voir,  comme  dans  la 
prude  Angleterre,  le  mauvais  côté  de  la  couvçrture, 

Adolphe  embarrassé,  car  son  conseil  lui  a  dit  de  ne  paraître  en 
rien,  a  recours  à  Caroline;  il  lui  fait  la  leçon,  il  l'endoctrine,  il  lui 
apprend  le  Code,  il  veille  à  sa  toilette,  il  l'équipe  comme  un  brick 
envoyé  en  course,  et  il  l'expédie  chez  un  juge,  chez  un  syndic.  Le 
juge  est  un  homme  en  apparence  sévère,  qui  cache  un  libertin;  il 
garde  son  sérieux  en  voyant  entrer  une  jolie  femme,  et  il  dit  des 
choses  excessivement  amères  sur  Adolphe. 

—  Je  vous  plains,  madame,  vous  appartenez  à  un  homme  qui 
peut  vous  attirer  bien  des  désagréments;  encore  quelques  affaires 
de  ce  genre,  et  il  sera  tout  à  fait  déconsidéré.  Avez-vous  des  en- 
fants? pardonnez-moi  cette  question  ;  vous  êtes  si  jeune,  qu'il  est 
bien  naturel...  Et  le  juge  se  met  le  plus  près  possible  de  Caroline. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Oh  !  bon  Dieu  !  quel  avenir  I  Ma  première  pensée  était  pour 
la  femme;  mais,  maintenant,  je  vous  plains  doublement,  je  songe 
à  la  mère...  Ah!  combien  vous  avez  dû  souffrir  en  venant  ici... 
Pauvres,  pauvres  femmes  1 

—  Ah!  monsieur,  vous  vous  intéressez  à  moi,  n'est-ce  pas?... 

—  Hélas!  que  puis-je?  fait  le  juge  en  sondant  Caroline  par  un 
regard  oblique.  Cj  que  vous  me  demandez  est  une  forfaiture,  je 
suis  magistrat  avant  d'être  homme... 

—  Ah  !  monsieur,  soyez  homme  seulement... 

—  Savez-voi:s  bien  ce  que  vous  dites  là...,  ma  belle  dame!... 
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Là,  le  magistrat  consulaire  prend  en  tremblant  la  main  de  Ca- 
roline. 

Caroline,  en  songeant  qu'il  s'agit  de  l'honneur  de  son  mari,  de 
ses  enfants,  se  dit  en  elle-même  que  ce  n'est  pas  le  cas  de  faire  la 
prude;  elle  laisse  prendre  sa  main,  elle  résiste  assez  pour  que  le 
galant  vieillard  (c'est  heureusement  un  vieillard)  y  trouve  une 
faveur. 

—  Allons!  allons!  belle  dame,  ne  pleurez  pas,  roprend  le  ma- 
gistrat, je  serais  au  désespoir  de  faire  couler  les  larmes  d'une  si 
jolie  personne;  nous  verrons,  vous  viendrez  demain  soir  m'expli- 
quer  l'affaire;  il  faut  voir  toutes  les  pièces,  nous  les  compulserons 
ensemble... 

—  Monsieur...  • 

—  Mais  il  le  faut... 

—  Monsielir... 

—  N'ayez  pas  peur,  belle  dame,  un  juge  peut  savoir  accorder 
ce  qu'on  doit  à  la  justice,  et...  (il  prend  un  petit  air  fin)  à  la  beauté. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Soyez  tranquille,  dit-il  en  lui  tenant  les  mains  et  les  pres- 
sant, et  ce  grand  délit,  nous  tâcherons  de  le  changer  en  peccadill^. 

Et  il  reconduit  Caroline,  atterrée  d'un  rendez-vous  ainsi  proposé. 

Le  syndic  est  un  jeune  homme  gaillard,  qui  reçoit  madame 
Adolphe  en  souriant.  Il  sourit  à  tout,  et  il  la  prend  par  la  taille 
en  souriant  avec  une  habileté  de  séducteur  qui  ne  permet  pas  à 
Caroline  de  se  révolter,  d'autant  plus  qu'elle  se  dit  :  «  Adolphe 
m'a  bien  recommandé  de  ne  pas  irriter  le  syndic.  » 

Néanmoins,  Caroline,  ne  fût-ce  que  dans  l'intérêt  du  syndic,  se  dé- 
gage et  lui  dit  le  «  Monsieur!...  »  qu'elle  a  répété  trois  fois  au  juge. 

—  Ne  m'en  voulez  pas,  vous  êtes  irrésistible,  vous  êtes  un  ange, 
et  votre  mari  est  un  monstre  ;  car  dans  quelle  intention  envoie-t-il 
une  sirène  à  un  jeune  homme  qu'il  sait  inflammable? 

—  Monsieur,  mon  mari  n'a  pu  venir  lui-même;  il  est  au  lit, 
bien  souffrant,  et  vous  l'avez  menacé  d'une  si  terrible  façon,  que 
Turgence... 

—  Il  n'a  donc  pas  d'avoué,  d'agréé...? 

Caroline  est  épouvantée  de  cette  observation,  qui  dévoile  une 
profonde  scélératesse  chez  Adolphe. 
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—  Il  a  pensé,  monsieur,  que  vous  auriez  des  égards  pour  une 
mère  de  famille,  pour  des  enfants... 

—  Ta  ta  ta ,  répond  le  syndic.  Vous  êtes  venue  pour  attenter  à 
mon  indépendance,  à  ma  conscience,  vous  voulez  que  je  vous  livre 
les  créanciers;  eh  bien,  je  fais  plus,  je  vous  livre  mon  cœur,  ma 
fortune;  il  veut  sauver  son  honneur,  votre  mari;  moi,  je  vous 
donne  le  mien... 

—  Monsieur,  dit-elle  en  essayant  de  relever  le  syndic  qui  s'est 
mis  à  ses  pieds,  vous  m'épouvantez  ! 

Elle  joue  la  femme  effrayée  et  gagne  la  porte,  en  sortant  de 
cette  situation  délicate  comme  savent  en  sortir  les  femmes,  c'est- 
à-dire  en  ne  compromettant  rien. 

—  Je  reviendrai,  dit-elle  en  souriant,  quand  vous  serez  plus  sage. 

—  Vous  me  laissez  ainsi?...  prenez  garde!  votre  mari  pourra 
bien  s'asseoir  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises;  il  est  le  complice 
d'une  banqueroute  frauduleuse,  et  nous  savons  de  lui  bien  des 
choses  qui  ne  sont  pas  honorables.  Ce  n'est  pas  sa  première  incar- 
tade; il  a  fait  des  affaires  un  peu  sales,  des  tripotages  indignes, 
vous  ménagez  bien  l'honneur  d'un  homme  qui  se  moque  de  son 
honneur  comme  du  vôtre. 

Caroline,  effrayée  de  ces  paroles,  lâche  la  porte,  la  ferme  et  re- 
vient. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  dit-elle,  furieuse  de  cette 
brutale  bordée. 

—  Eh  bien,  l'affaire.., 

—  Chaumontel  ? 

—  Non,  cette  spéculation  sur  les  maisons  qu'il  faisait  bâtir  par 
des  gens  insolvables. 

Caroline  se  rappelle  l'affaire  entreprise  par  Adolphe  (Voir  jésui- 
tisme DES  FEMMis.)  pour  doubler  ses  revenus;  elle  tremble.  Le  syn- 
dic a  pour  lui  la  curiosité. 

—  Asseyez-vous  donc  là.  Tenez ,  à  cette  distance,  je  serai  sage, 
mais  je  pourrai  vous  regarder... 

Et  il  raconte  longuement  cette  conception,  due  à  du  Tillet  le 
banquier,  en  s'interrompant  pour  dire  : 

—  Oh!  quel  joli  pied,  petit,  menu...  Madame  seule  a  le  pied  aussi 
petit  que  cela...  Du  Tillet  donc  transigea,,.  —  Et  quelle  oreille I... 
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vous  a-t-on  dit  que  vous  avib/s  l'oreille  délicieuse?  —  Et  du  Tillet 
eut  raison,  car  il  y  avait  déjà  jugement.  —  J'aime  les  petites 
oreilles...  Laissez-moi  faire  mouler  la  vôtre,  et  je  ferai  tout  ce  que 
vous  voudrez.  —  Du  Tillet  profita  de  cela  pour  faire  tout  supporter 
à  votre  imbécile  de  mari.,.  —  Oh!  la  jolie  étoffe!  vous  êtes  divine- 
ment mise... 

—  Nous  en  étions,  monsieur?... 

—  Est-ce  que  je  sais  ce  que  je  dis  en  admirant  une  tête  raphaé- 
lesque  comme  la  vôtre  ? 

Au  vingt-septième  éloge,  Caroline  trouve  de  l'esprit  au  syndic  : 
elle  lui  fait  un  compliment  et  s'en  va  sans  connaître  à  fond  l'his- 
toire de  cette  entreprise  qui,  dans  le  temps,  a  dévoré  trois  cent 
mille  francs. 

Cette  petite  misère  a  d'énormes  variantes. 

EXEMPLE  :  Adolphe  est  brave  et  susceptible;  il  est  à  la  prome- 
nade aux  Champs-Elysées,  il  y  a  foule,  et  dans  cette  foule  certains 
jeunes  gens  sans  délicatesse  se  permettent  des  plaisanteries  à  la 
Panurge  :  Caroline  les  souffre  sans  avoir  Pair  de  s'en  apercevoir, 
pour  éviter  un  duel  à  son  mari. 

AUTRE  EXEMPLE  :  Uu  cufant  du  genre  terrible  dit  devant  le 
monde  : 

—  Maman,  est-ce  que  tu  laisserais  Justine  me  donner  des  giffles? 

—  Non,  certes... 

—  Pourquoi  demandes-tu  cela,  mon  petit  homme?  dit  madame 
Foullepointe. 

—  C'est  qu'elle  vient  de  donner  un  fameux  soufflet  à  papa,  qui 
est  bien  plus  fort  que  moi. 

Madame  Foullepointe  se  met  à  rire,  et  Adolphe,  qui  pensait  à 
faire  la  cour  à  madame  Foullepointe,  se  voit  plaisanté  cruellement 
par  elle  après  avoir  eu  (Voir  la  dernière  querelle.)  une  première- 
dernière  querelle  avec  Caroline. 

LA    DERNIÈRE    QUERELLE 

Dans  tous  les  ménages,  maris  et  femmes  entendent  sonner  une 
heure  fatale.  C'est  un  vrai  glas,  la  mort  de  la  jalousie,  une  grande, 
une  noble,  une  charmante  passion,  le  seul  véritable  symptôme  de 
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l'amour,  s'il  n'est  pas  toutefois  son  double.  Quand  un  femme  n'est 
plus  jalouse  de  son  mari,  tout  est  dit,  elle  ne  Taime  plus.  Aussi 
l'amour  conjugal  s'éteint-il  dans  la  dernière  querelle  que  fait  une 
femme. 

AXIOME 

Dès  qu'une  femme  ne  querelle  plus  son  mari,  le  minotaure  est 
assis  dans  un  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée  de  la  chambre  à  cou- 
cher, et  il  tracasse  ses  bottes  vernies  avec  le  bout  de  sa  canne. 

Toutes  les  femmes  doivent  se  rappeler  leur  dernière  querelle, 
cette  suprême  petite  misère  qui  souvent  éclate  à  propos  d'un  rien, 
ou  plus  souvent  encore  à  l'occasion  d'un  fait  brutal,  d'une  preuve 
décisive.  Ce  cruel  adieu  à  la  croyance,  aux  enfantillages  de  l'amour, 
à  la  vertu  même,  est  en  quelque  sorte  capricieux  comme  la  vie. 
Comme  la  vie,  il  n'est  le  même  dans  aucun  ménage. 

Ici,  peut-être  l'auteur  doit-il  chercher  toutes  les  variétés  de  que- 
relles, s'il  veut  être  exact. 

Ainsi,  Caroline  aura  découvert  que  la  robe  judiciaire  du  syndic 
de  l'affaire  Chaumontel  cache  une  robe  d'une  étoffe  infiniment 
moins  rude,  d'une  couleur  agréable,  soyeuse  ;  qu'enfin  Chaumon- 
tel a  des  cheveux  blonds  et  des  yeux  bleus. 

Ou  bien  Caroline,  levée  avant  Adolphe,  aura  vu  le  paletot  jeté 
sur  un  fauteuil  à  la  renverse,  et  la  ligne  d'un  petit  papier  parfumé, 
sortant  de  la  poche  de  côté,  l'aura  frappée  de  son  blanc,  comme 
un  rayon  de  soleil  entrant  par  une  fente  de  la  fenêtre  dans  une 
chambre  bien  close  ;  —  ou  elle  aura  fait  craquer  ce  petit  billet  en 
serrant  Adolphe  dans  ses  bras  et  lui  tàtant  cette  poche  d'habit  ;  — 
ou  elle  aura  été  comme  instruite  par  le  parfum  étranger  qu'elle 
sentait  depuis  quelque  temps  sur  Adolphe,  et  elle  aura  lu  ces 
quelques  lignes  : 

Haingra,  séjé  ce  que  tu  veu  dire  avale  HipolUe,  vicn,  e  tu  vairas 
si  jeu  thème. 

Ou  ceci  : 

«  Hier,  mon  ami,  vous  vous  êtes  fait  attendre;  que  sera-ce 
demain?  » 
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Ou  ceci  : 

((  Les  femmes  qui  vous  aiment,  mon  cher  monsieur,  sont  bien 
malheureuses  de  vous  tant  haïr  quand  vous  n'êtes  pas  près  d'elles; 
prenez  garde,  la  haine  qui  dure  pendant  votre  absence  pourrait 
empiéter  sur  les  moments  où  l'on  vous  voit.  » 

Ou  ceci  : 

«  Faquin  de  Ghodoreille!  que  faisais-tu  donc  hier  sur  le  boule- 
vard avec  une  femme  pendue  à  ton  bras?  Si  c'est  ta  femme, 
reçois  mes  compliments  de  condoléance  sur  tous  ses  charmes  qui 
sont  absents;  elle  les  a  sans  doute  mis  au  mont-de-piété;  mais  la 
reconnaissance  en  est  perdue.  » 

Quatre  billets  émanés  de  la  grisette,  de  la  dame,  de  la  bour- 
geoise prétentieuse  ou  de  l'actrice,  parmi  lesquelles  Adolphe  a 
choisi  sa  belle  (selon  le  vocabulaire  Fischtaminel). 

Ou  bien  Caroline,  amenée  voilée,  par  Ferdinand,  au  Ranelagh, 
a  vu  de  ses  yeux  Adolphe  se  livrant  avec  fureur  à  la  polka,  tenant 
dans  ses  bras  une  des  dames  d'honneur  de  la  reine  Pomaré;  — 
ou  bien  Adolphe  se  sera  pour  la  septième  fois  trompé  de  nom  et 
aura,  le  matin  en  s' éveillant,  appelé  sa  femme  Juliette,  Charlotte 
ou  Lisa;  —  ou  bien  un  marchand  de  comestibles,  un  restaura- 
teur, envoie  en  l'absence  de  monsieur  des  notes  accusatrices  qui 
tombent  entre  les  mains  de  Caroline. 

PIÈCES  DE  L'AFFAIRE  CHAUMONTEL 

A     LA    PARTIE    FINE 

Doit  à  Perrault  M.  Adolphe 

Livré  chez  madame  Schontz,  le  6  janvier  18..,  un 

pâté  de  foie  gras 22  fr.  50  c. 

Six  bouteilles  de  divers  vins ^ 70         )> 

Fourni  à  l'hôtel  du  Congrès,  le  11  février,  n°  21, 

un  déjeuner  fin ,  prix  convenu 100        » 

Total 192  fr.  50  c. 

Caroline  étudie  les  dates  et  retrouve  dans  sa  mémoire  des  ren- 
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dez-vous  relatifs  à  l'affaire  Chaumontel.  Adolphe  avait  désigné  le 
jour  des  Rois  pour  une  réunion  où  on  devait  enfin  toucher  la  col- 
location  de  l'affaire  Chaumontel.  Le  11  février,  il  avait  rendez-vous 
chez  le  notaire  pour  signer  une  quittance  dans  l'affaire  Chau- 
montel. 

Ou  bien...  Mais  vouloir  formuler  tous  les  hasards,  c'est  une 
entreprise  de  fou. 

Chaque  femme  se  rappellera  comment  le  bandeau  qu'elle  avait 
sur  les  yeux  est  tombé;  comment,  après  bien  des  doutes,  des 
déchirements  de  cœur,  elle  est  arrivée  à  ne  faire  une  querelle  que 
pour  clore  le  roman,  pour  mettre  le  signet  au  livre,  stipuler  son 
indépendance,  ou  commencer  une  nouvelle  vie. 

Quelques  femmes  sont  assez  heureuses  pour  avoir  pris  les  de- 
vants, elles  font  cette  querelle  en  manière  de  justification. 

Les  femmes  nerveuses  éclatent  et  se  livrent  à  des  violences. 

Les  femmes  douces  prennent  un  petit  ton  décidé  qui  fait  trem- 
bler les  plus  intrépides  maris.  Celles  qui  n'ont  pas  encore  de  ven- 
geance prête  pleurent  beaucoup. 

Celles  qui  vous  aiment  pardonnent.  Ah!  elles  conçoivent  si  bien, 
comme  la  femme  appelée  «  ma  berline  »,  que  leur  Adolphe  soit  aimé 
des  Françaises,  qu'elles  sont  heureuses  de  posséder  légalement  un 
homme  dont  raffolent  toutes  les  femmes. 

Certaines  femmes  à  lèvres  serrées  comme  des  coffres-forts,  à 
teint  brouillé,  à  bras  maigres,  se  font  un  malicieux  plaisir  de  pro- 
mener leur  Adolphe  dans  les  fanges  du  mensonge,  dans  les  con- 
tradictions; elles  le  questionnent  (Voir  la  misère  dans  la  misère.) 
comme  un  magistrat  questionne  le  criminel,  en  se  réservant 
la  jouissance  fielleuse  d'aplatir  ses  dénégations  par  des  preuves 
directes  à  un  moment  décisif.  Généralement,  dans  cette  scène 
capitale  de  la  vie  conjugale,  le  beau  sexe  est  bourreau  là  où,  dans 
le  cas  contraire,  l'homme  est  assassin. 

Voici  comment.  Cette  dernière  querelle  (vous  allez  savoir  pour- 
quoi l'auteur  Ta  nommée  dernière)  se  termine  toujours  par  une 
promesse  solennelle,  sacrée,  que  font  les  femmes  délicates,  nobles, 
ou  simplement  spirituelles,  c'est  dire  toutes  les  femmes,  et  que 
nous  donnons  sous  sa  plus  belle  forme  : 

—  Assez,  Adolphe!  nous  ne  nous  aimons  plus;  tu  m'as  trahie, 
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et  je  ne  Toublierai  jamais.  On  peut  pardonner,  mais  oublier,  c'est 
impossible. 

Les  femmes  ne  se  font  implacables  que  pour  rendre  leur  par- 
don charmant  :  elles  ont  deviné  Dieu. 

—  Nous  avons  à  vivre  en  commun  comme  deux  amis,  dit  Caroline 
en  continuant.  Eh  bien,  vivons  comme  deux  frères,  deux  cama- 
rades. Je  ne  veux  pas  te  rendre  la  vie  insupportable,  et  je  ne  te 
parlerai  jamais  de  ce  qui  vient  de  se  passer... 

Adolphe  tend  sa  main  à  Caroline  :  celle-ci  prend  la  main,  la  lui 
serre  à  l'anglaise.  Adolphe  remercie  Caroline,  entrevoit  le  bonheur  ; 
il  s'est  fait  de  sa  femme  une  sœur,  et  il  croit  redevenir  garçon. 

Le  lendemain,  Caroline  se  permet  une  allusion  très-spirituelle 
(Adolphe  ne  peut  pas  s'empêcher  d'en  rire)  à  l'affaire  Chaumontel. 
Dans  le  monde,  elle  lance  des  généralités  qui  deviennent  des  par- 
ticularités sur  cette  dernière  querelle. 

Au  bout  d'une  quinzaine,  il  ne  se  passe  pas  de  jour  où  Caroline 
n'ait  rappelé  la  dernière  querelle  en  disant  ; 

«  C'était  le  jour  où  j'ai  trouvé  dans  ta  poche  la  facture  Chau- 
montel; ))  ou  :  «  C'est  depuis  notre  dernière  querelle...;  »  ou  : 
«  C'est  le  jour  où  j'ai  vu  clair  dans  la  vie,  etc.  »  Elle  assassiné 
Adolphe,  elle  le  martyrise!  Dans  le  monde,  elle  dit  des  choses 
terribles. 

—  Nous  sommes  heureuses,  ma  chère,  le  jour  où  nous  n'aimons 
plus  :  c'est  alors  que  nous  savons  nous  faire  aimer... 

Et  elle  regarde  Ferdinand. 

—  Ah!  vous  avez  aussi  votre  affaire  Chaumontel?  dit-elle  à  ma- 
dame Foullepointe. 

Enfin,  la  dernière  querelle  ne  finit  jamais,  d'où  cet  axiome  : 

Se  donner  un  tort  vis-à-vis  de  sa  femme  légitime,  c'est  résoudre 
le  problème  du  mouvement  perpétuel. 


FAIRE     FOUR 

Les  femmes,  et  surtout  les  femmes  mariées,  se  fichent  des  idées 
dans  leur  dure-mère  absolument  comme  elles  plantent  des  épin- 
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gles  dans  leur  pelote;  et  le  diable,  entendez-vous?  le  diable  ne  les 
pourrait  pas  retirer;  elles  seules  se  réservent  le  droit  de  les  y 
piquer,  de  les  dépiquer  et  de  les  y  repiquer. 

Caroline  est  revenue  un  soir  de  chez  madame  Foullepointe  dans 
un  état  violent  de  jalousie  et  d'ambition. 

Madame  Foullepointe,  la  lionne...  Ce  mot  exige  une  explication. 
C'est  le  néologisme  à  la  mode,  il  répond  à  quelques  idées,  fort 
pauvres  d'ailleurs,  de  la  société  présente  :  il  faut  l'employer  pour 
se  faire  comprendre,  quand  on  veut  dire  une  femme  à  la  mode. 
Cette  lionne  donc  monte  à  cheval  tous  les  jours,  et  Caroline  s'est 
mis  en  tête  d'apprendre  Téquitation. 

Remarquez  que,  dans  cette  phase  conjugale,  Adolphe  et  Caroline 
sont  dans  cette  saison  que  nous  avons  nommée  le  dix-huit  brumaire 
DES  MÉNAGES,  OU  qu'ils  se  sont  déjà  fait  deux  ou  trois  dernières 

QUERELLES. 

—  Adolphe,  dit-elle,  veux-tu  me  faire  plaisir? 

—  Toujours... 

—  Tu  me  refuseras? 

—  Mais,  si  ce  que  tu  me  demandes  est  possible,  je  suis  prêt... 

—  Ah!  déjà...  Voilà  bien  le  mot  d'un  mari...  si... 

—  Voyons? 

—  Je  voudrais  apprendre  à  monter  à  cheval. 

—  Mais,  Caroline,  est-ce  possible? 

Caroline  regarde  par  la  portière,  et  tente  d'essuyer  une  larme 
sèche. 

—  Écoute-moi,  reprend  Adolphe  :  puis-je  te  laisser  aller  seule 
au  manège?  puis-je  t'y  accompagner  au  milieu  des  tracas  que  me 
donnent  en  ce  moment  les  affaires?  Qu'as-tu  donc?  Je  te  donne,  il 
me  semble,  des  raisons  péremptoires. 

Adolphe  aperçoit  une  écurie  à  louer,  l'achat  d'un  poney,  l'intro- 
duction au  logis  d'un  groom  et  d'un  cheval  de  domestique,  tous 
les  ennuis  de  la  lionnerie  femelle. 

Quand  on  donne  à  une  femme  des  raisons  au  lieu  de  lui  donner 
ce  qu'elle  veut,  peu  d'hommes  ont  osé  descendre  au  fond  de  ce 
petit  gouffre  appelé  le  cœur,  pour  y  mesurer  la  force  de  la  tem- 
pête qui  s'y  fait  subitement. 

—  Des  raisons!  Mais,  si  vous  en  voulez,  en  voici,  s'écrie  Caroline. 
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Je  suis  votre  femme  :  vous  ne  vous  souciez  plus  de  me  plaire.  Et 
la  dépense  donc  !  Vous  vous  trompez  bien  en  ceci»  mon  ami  ! 

Les  femmes  ont  autant  d'inflexions  de  voix  pour  prononcer  ces 
mots  :  Moîi  ami,  que  les  Italiens  en  ont  trouvé  pour  dire  :  Amico; 
j'en  ai  compté  vingt-neuf  qui  n'expriment  encore  que  les  différents 
degrés  de  la  haine. 

—  Ah  !  tu  verras,  reprend  Caroline.  Je  serai  malade,  et  vous 
payerez  à  l'apothicaire  et  au  médecin  ce  que  vous  aurait  coûté  le 
cheval.  Je  serai  chez  moi  claquemurée,  et  c'est  tout  ce  que  vous 
voulez.  Je  m'y  attendais.  Je  vous  ai  demandé  cette  permission,  sûre 
d'un  refus  :  je  voulais  uniquement  savoir  comment  vous  vous  y 
prendriez  pour  le  faire. 

—  Mais...,  Caroline. 

—  Me  laisser  seule  au  manège  !  dit-elle  en  continuant  sans  avoir 
entendu.  Est-ce  une  raison?  Ne  puis-je  y  aller  avec  madame  de 
Fischtaminel  ?  Madame  de  Fischtaminel  apprend  à  monter  à  che- 
val, et  je  ne  crois  pas  que  M.  de  Fischtaminel  l'accompagne. 

—  Mais...,  Caroline. 

—  Je  suis  enchantée  de  votre  sollicitude,  vous  tenez  beaucoup 
trop  à  moi,  vraiment.  M.  de  Fischtaminel  a  plus  de  confiance  en  sa 
femme  que  vous  en  la  vôtre.  11  ne  l'y  accompagne  pas,  lui!  Peut- 
être  est-ce  à  cause  de  cette  confiance  que  vous  ne  voulez  pas  me 
voir  au  manège,  où  je  puis  être  témoin  du  vôtre  avec  la  Fischta- 
minel ! 

Adolphe  essaye  de  cacher  l'ennui  que  lui  donne  ce  torrent  de 
paroles,  qui  commence  à  moitié  chemin  de  son  domicile  et  qui  ne 
trouve  pas  de  mer  où  se  jeter.  Quand  Caroline  est  dans  sa  chambre, 
elle  continue  toujours  : 

—  Tu  vois  que,  si  des  raisons  pouvaient  me  rendre  la  santé, 
m'empêcher  de  souhaiter  un  exercice  que  la  nature  m'indique,  je 
ne  manquerais  pas  de  raisons  à  me  donner,  que  je  connais  toutes 
les  raisons  à  donner,  et  que  je  me  les  suis  données  avant  de  te 
parler. 

Ceci,  mesdames,  peut  d'autant  mieux  s'appeler  le  prologue  du 
drame  conjugal,  que  c'est  rudement  débité,  commenté  de  gestes, 
orné  de  regards  et  autres  vignettes  avec  lesquels  vous  illustrez  ces 
chefs-d'œuvre. 
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Caroline,  une  fois  qu'elle  a  semé  dans  le  cœur  d'Adolphe  l'ap- 
préhension d'une  scène  à  demande  continue,  a  senti  sa  haine  de 
côté  gauche  redoublée  contre  son  gouvernement.  Madame  boude, 
et  boude  si  sauvagement,  qu'Adolphe  est  forcé  de  s'en  apercevoir, 
sous  peine  d'être  minautorisé  ;  car  tout  est  fini,  sachez-le  bien, 
entre  deux  êtres  mariés  par  M.  le  maire,  ou  seulement  à  Gretna- 
Green,  lorsque  l'un  d'eux  ne  s'aperçoit  plus  de  la  bouderie  de 
l'autre. 

AXIOME 

Une  bouderie  rentrée  est  un  poison  mortel. 

C'est  pour  éviter  ce  suicide  de  l'amour  que  notre  ingénieuse 
France  inventa  les  boudoirs.  Les  femmes  ne  pouvaient  pas  avoir 
les  saules  de  Virgile  dans  le  système  de  nos  habitations  mo- 
dernes. A  la  chute  des  oratoires,  ces  petits  endroits  devinrent  des 
boudoirs. 

Ce  drame  conjugal  a  trois  actes.  L'acte  du  prologue  :  il  est  joué. 
Vient  l'acte  de  la  fausse  coquetterie  :  c'est  un  de  ceux  où  les  Fran- 
çaises ont  le  plus  de  succès. 

Adolphe  vague  par  la  chambre  en  se  déshabillant;  et,  pour  un 
homme,  se  déshabiller,  c'est  devenir  excessivement  faible. 

Certes,  à  tout  homme  de  quarante  ans,  cet  axiome  paraîtra  pro- 
fondément juste  : 

AXIOME 

Les  idées  d'un  homme  qui  n'a  plus  de  bretelles  ni  de  bottes  ne 
sont  plus  celles  d'un  homme  qui  porte  ces  deux  tyrans  de  notre 
esprit. 

Remarquez  que  ceci  n'est  un  axiome  que  dans  la  vie  conjugale, 
Enr  morale,  c'est  ce  que  nous  appelons  un  théorème  relatif. 

Caroline  mesure,  comme  un  jockey  sur  le  terrain  dL'S  courses,  le 
moment  où  elle  pourra  distancer  son  adversaire.  Elle  s'arrange 
alors  pour  être  d'une  séduction  irrésistible  pour  Adolphe. 

Les  femmes  possèdent  une  mimique  de  pudeur,  une  science  de 
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voltige,  des  secrets  de  colombe  effarouchée,  un  registre  particulier 
pour  chanter,  comme  Isabelle  au  quatrième  acte  de  Robert  le 
Diable  :  Grâce  pour  toi!  grâce  pour  moi!  qui  laissent  les  entraî- 
neurs de  chevaux  à  mille  piques  au-dessous  d'elles.  Gomme  tou- 
jours, le  diable  succombe.  Que  voulez-vous!  c'est  l'histoire  éter- 
nelle, c'est  le  grand  mystère  catholique  du  serpent  écrasé,  de  la 
femme  délivrée  qui  devient  la  grande  force  sociale,  disent  les  fou- 
riéristes.  C'est  en  ceci  surtout  que  consiste  la  différence  de  l'esclave 
orientale  à  l'épouse  de  l'Occident. 

Sur  l'oreiller  conjugal,  le  second  acte  se  termine  par  des  ono- 
matopées qui  sont  toutes  à  la  paix.  Adolphe,  de  même  que  les 
enfants  devant  une  tarte,  a  promis  tout  ce  que  voulait  Caroline. 


TnoisiÈME  ACTE.  —  (Au  lever  du  rideau,  la  scène  représente  une  chambre  à  coucher 
extrêmement  en  désordre.  Adolphe,  déjà  vêtu  de  a  robe  de  chambre,  essaye 
de  sortir  et  sort  furtivement  sans  éveiller  Caroline,  qui  dort  d'un  profond  som- 
meil.) 

Caroline,  extrêmement  heureuse,  se  lève,  va  consulter  son  miroir, 
et  s'inquiète  du  déjeuner.  Une  heure  après,  quand  elle  est  prête, 
elle  apprend  que  le  déjeuner  est  servi. 

—  Avertissez  monsieur  ! 

—  Madame,  monsieur  est  dans  le  petit  salon. 

—  Que  tu  n'es  ben  gentil,  mon  petit  homme,  dit-elle  en  allant 
au-devant  d'Adolphe  et  reprenant  le  langage  enfantin,  câlin,  de  la 
lune  de  miel. 

—  Et  de  quoi? 

—  Eh  bien,  de  n'avoir  permis  que  ta  Liline  monte  à  dada... 


OBSERVATION.  — Pendant  la  lune  de  miel,  quelques  époux,  très- 
jeunes,  ont  pratiqué  des  langages  que,  dans  l'antiquité,  Aristote 
avait  déjà  classés  et  définis.  (Voir  sa  Pédagogie.)  Ainsi  donc,  on 
parle  en  youyou,  on  parle  en  lala,  on  parle  en  nana,  comme  les 
mères  et  les  nourrices  parlent  aux  enfants.  C'est  là  une  des  raisons 
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secrètes,  discutées  et  reconnues  dans  de  gros  in-quarto  par  les 
Allemands,  qui  déterminèrent  les  Cabires,  créateurs  de  la  mytho- 
logie grecque,  à  représenter  l'Amour  en  enfant.  11  y  a  d'autres  rai- 
sons que  connaissent  les  femmes,  et  dont  la  principale  est,  selon 
elles,  que  l'amour  chez  les  hommes  est  toujours  petit. 


—  Où  donc  as-tu  pris  cela,  ma  belle?  sous  ton  bonnet? 

—  Comment?... 

Caroline  reste  plantée  sur  ses  jambes;  elle  ouvre  des  yeux 
agrandis  par  la  surprise.  Épileptique  en  dedans,  elle  n*ajoute  pas 
un  mot  :  elle  regarde  Adolphe.  Sous  les  feux  sataniques  de  ce 
regard,  Adolphe  accomplit  un  quart  de  conversion  vers  la  salle  à 
manger;  mais  il  se  demande  en  lui-même  s'il  ne  faut  pas  laisser 
CaroUne  prendre  une  leçon,  en  recommandant  à  l'écuyer  de  la 
dégoûter  de  l'équitation  par  la  dureté  de  l'enseignement. 

Rien  de  terrible  comme  une  comédienne  qui  compte  sur  un  suc- 
cès, et  qui  fait  four. 

En  argot  de  coulisses,  faire  four,  c'est  ne  voir  personne  dans  la 
salle  ou  ne  recueillir  aucun  applaudissement,  c'est  beaucoup  de 
peine  prise  pour  rien,  c'est  l'insuccès  à  son  apogée. 

Cette  petite  misère  (elle  est  très-petite)  se  reproduit  de  mille 
manières  dans  la  vie  conjugale,  quand  la  lune  de  miel  est  finie,  et 
que  les  femmes  n'ont  pas  une  fortune  à  elles. 

Malgré  la  répugnance  de  Fauteur  à  glisser  des  anecdotes  dans 
un  ouvrage  tout  aphoristique,  dont  le  tissu  ne  comporte  que  des 
observations  plus  ou  moins  fines  et  très-délicates  par  le  sujet  du 
moins,  il  lui  semble  nécessaire  d*orner  cette  page  d*un  fait  dû 
d'ailleurs  à  l'un  de  nos  premiers  médecins.  Cette  répétition  du 
sujet  renferme  une  règle  de  conduite  à  l'usage  des  docteurs  pari- 
siens. 

•  Un  mari  se  trouvait  dans  le  cas  de  notre  Adolphe.  Sa  Caroline, 
ayant  fait  four  une  première  fois,  s'entêtait  à  triompher,  car  sou- 
vent Caroline  triomphe!  Celle-là  jouait  la  comédie  de  la  maladie 
nerveuse.  (Voir  la  Physiologie  du  mariage,  Méditation  XXVI,  para- 
graphe des  Névroses.)  Elle  était  depuis  deux  mois  étendue  sur  son 
XVII.  44 
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divan,  se  levant  à  midi,  renonçant  à  tontes  les  jouissances  de 
Paris.  Pas  de  spectacles...  Oh!  Pair  empesté,  les  lumières!  les 
lumières  surtout!...  le  tapage,  la  sortie,  l'entrée,  la  musique... 
tout  cela,  funeste!  d'une  excitation  terrible! 

Pas  de  parties  de  campagne...  Oh!  c'était  son  désir;  mais  il  lui 
fallait  {desiderata]  une  voiture  à  elle,  des  chevaux  à  elle...  Mon- 
sieur ne  voulait  pas  lui  donner  un  équipage.  Et  aller  en  locati,  en 
fiacre...  rien  que  d'y  penser,  elle  avait  des  nausées! 

Pas  de  cuisine...  la  fumée  des  viandes  faisait  soulever  le  cœur 
de  madame.  Madame  buvait  mille  drogues  que  sa  femme  de 
chambre  ne  lui  voyait  jamais  prendre. 

Enfin  une  dépense  effrayante  en  effets,  en  privations,  en  poses, 
en  blanc  de  perle  pour  se  montrer  d'une  pâleur  de  morte,  en  ma- 
chines, absolument  comme  quand  une  administration  théâtrale 
répand  le  bruit  d'une  mise  en  scène  fabuleuse. 

On  en  était  à  croire  qu'un  voyage  aux  eaux,  à  Ems,  à  Hombourg, 
à  Garlsbad,  pourrait  à  peine  guérir  madame  ;  mais  elle  ne  voulait 
pas  se  mettre  en  route  sans  aller  dans  sa  voiture.  Toujours  la 
voiture! 

Cet  Adolphe  tenait  bon,  et  ne  cédait  pas. 

Cette  Caroline,  en  femme  excessivement  spirituelle,  donnait  rai- 
son à  son  mari. 

—  Adolphe  a  raison,  disait- elle  à  ses  amies,  c'est  moi  qui 
suis  folle  ;  il  ne  peut  pas ,  il  ne  doit  pas  encore  prendre  voi- 
ture; les  hommes  savent  mieux  que  nous  où  en  sont  leurs 
affaires... 

Par  moments,  cet  Adolphe  enrageait  !  les  femmes  ont  des  façons 
qui  ne  sont  justiciables  que  de  l'enfer.  Enfin,  le  troisième  mois,  il 
rencontre  un  de  ses  amis  de  collège,  sous-lieutenant  dans  le  corps 
des  médecins,  ingénu  comme  tout  jeune  docteur,  n'ayant  ses  épau- 
lettes  que  d'hier  et  pouvant  commander  feu  ! 

—  Jeune  femme,  jeune  docteur,  se  dit  notre  Adolphe. 

Et  il  propose  au  Bianchon  futur  de  venir  lui  dire  la  vérité  sur 
l'état  de  CaroUne. 

—  Ma  chère,  il  est  temps  que  je  vous  amène  un  médecin,  dit 
le  soir  Adolphe  à  sa  femme,  et  voici  le  meilleur  pour  une  jolie 
femme. 
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Le  novice  étudie  en  conscience,  fait  causer  madame,  la  palpe 
avec  discrétion,  s'informe  des  plus  légers  diagnostics,  et  finit,  tout 
en  causant,  par  laisser  fort  involontairement  errer  sur  ses  lèvres, 
d'accord  avec  ses  yeux,  un  sourire,  une  expression  excessivement 
dubitatifs,  pour  ne  pas  dire  ironiques.  Il  ordonne  une  médication 
insignifiante  sur  la  gravité  de  laquelle  il  insiste ,  et  il  promet  de 
revenir  en  voir  Teffet.  Dans  l'antichambre,  se  croyant  seul  avec 
son  ami  de  collège,  il  fait  un  haut-le-corps  inexprimable. 

—  Ta  femme  n'a  rien,  mon  cher,  dit-il  ;  elle  se  moque  de  toi  et 
de  moi. 

—  Je  m'en  doutais... 

—  Mais,  si  elle  continue  à  plaisanter,  elle  finira  par  se  rendre 
malade  :  je  suis  trop  ton  ami  pour  faire  cette  spéculation,  car  je 
veux  qu'il  y  ait  chez  moi,  sous  le  m.édecin,  un  honnête  homme... 

—  Ma  femme  veut  une  voiture. 

Comme  dans  le  solo  de  corbillard,  cette  Caroline  avait  écouté 
à  la  porte. 

Encore  aujourd'hui,  le  jeune  docteur  est  obligé  d'épierrer  son 
chemin  des  calomnies  que  cette  charmante  femme  y  jette  à  tout 
moment  ;  et  pour  avoir  la  paix,  il  a  été  forcé  de  s'accuser  de  cette 
petite  faute  de  jeune  homme  en  nommant  son  ennemie  afin  de  la 
faire  taire. 


LES    MARRONS    DU    FEU 

On  ne  sait  pas  combien  il  y  a  de  nuances  dans  le  malheur;  cela 
dépend  des  caractères,  de  la  force  des  imaginations,  de  la  puis- 
sance des  nerfs.  S'il  est  impossible  de  saisir  ces  nuances  si 
variables,  on  peut  du  moins  indiquer  les  couleurs  tranchées, 
les  principaux  accidents.  L'auteur  a  donc  réservé  cette  petite  mi- 
sère pour  la  dernière,  car  c'est  la  seule  qui  soit  comique  dans  le 
malheur. 

L'auteur  se  flatte  d'avoir  épuisé  les  principales.  Aussi  les  femmes 
arrivées  au  port,  à  l'âge  heureux  de  quarante  ans,  époque  à  la- 
quelle elles  échappent  aux  médisances,  aux  calomnies,  aux  soup- 
çons, où  leur  liberté  commence,  ces  femmes  lui  rendront-elles 
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justice  en  disant  que  dans  cet  ouvrage  toutes  les  situations  critiques 
d'un  ménage  se  trouvent  indiquées  ou  représentées. 

Caroline  a  son  affaire  Chaumontel.  Elle  sait  susciter  à  son  mari 
des  sorties  imprévues,  elle  a  fini  par  s'entendre  avec  madame  de 
Fischtaminel. 

Dans  tous  les  ménages,  dans  un  temps  donné,  les  madame  de 
Fischtaminel  deviennent  la  providence  des  Carolines. 

Caroline  câline  madame  de  Fischtaminel  avec  autant  de  soin  que 
l'armée  d'Afrique  choie  Abd-el-Kader,  elle  lui  porte  la  sollicitude 
qu'un  médecin  met  à  ne  pas  guérir  un  riche  malade  imaginaire. 
A  elles  deux,  Caroline  et  madame  de  Fischtaminel  inventent  des 
occupations  au  cher  Adolphe  quand  ni  madame  de  Fischtaminel  ni 
Caroline  ne  veulent  de  ce  demi-dieu  dans  leurs  pénates.  Madame 
de  Fischtaminel  et  Caroline,  devenues  par  les  soins  de  madame 
FouUepointe  les  meilleurs  amies  du  monde,  ont  fini  même  par 
connaître  et  employer  cette  franc-maçonnerie  féminine  dont  les 
rites  ne  s'apprennent  dans  aucune  initiation. 

Si  Caroline  écrit  la  veille  à  madame  de  Fischtaminel  ce  petit 
billet  : 

«  Mon  ange,  vous  verrez  vraisemblablement  demain  Adolphe;  ne 
me  le  gardez  pas  trop  longtemps,  car  je  compte  aller  au  Bois  avec 
lui  sur  les  quatre  heures  ;  mais,  si  vous  tenez  beaucoup  à  l'y  con- 
duire, je  l'y  reprendrai.  Vous  devriez  bien  m'apprendre  vos  secrets 
d'amuser  ainsi  les  gens  ennuyés.  » 

Madame  de  Fischtaminel  se  dit  : 

—  Bien!  j'aurai  ce  garçon-là  sur  les  bras  depuis  midi  jusqu'à 
cinq  heures. 

AXIOME 

Les  hommes  ne  devinent  pas  toujours  ce  que  signifie  chez  une 
femme  une  demande  positive,  mais  une  autre  femme  ne  s'y  trompe 
jamais  :  elle  fait  le  contraire. 

Ces  petits  êtres-là,  surtout  les  Parisiennes,  sont  les  plus  jolis 
joujoux  que  l'industrie  sociale  ait  inventés  :  il  manque  un  sens  à 
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ceux  qui  ne  les  adorent  pas,  qui  n'éprouvent  pas  une  constante 
jubila  ion  à  les  voir  arrangeant  leurs  pièges  comme  elles  arran- 
gent leurs  nattes,  se  créant  des  langues  à  part,  construisant 
de  leurs  doigts  frêles  des  machines  à  écraser  les  plus  puissantes 
fortunes. 

Un  jour,  Caroline  a  pris  les  plus  minutieuses  précautions,  elle 
écrit  la  veille  à  madame  Foullepointe  d'aller  à  Saint-Maur  avec 
Adolphe  pour  examiner  une  propriété  quelconque  à  vendre,  Adolphe 
ira  déjeuner  chez  elle.  Elle  habille  Adolphe,  elle  le  lutine  sur  le 
soin  qu'il  met  à  sa  toilette,  et  lui  fait  des  questions  saugrenues  sur 
madame  Foullepointe. 

—  Elle  est  gentille,  et  je  la  crois  bien  ennuyée  de  Charles  :  tu 
finiras  par  l'inscrire  sur  ton  catalogue ,  vieux  don  Juan  ;  mais  tu 
n'auras  plus  besoin  de  l'affaire  Chaumontel  :  je  ne  suis  plus 
jalouse,  tu  as  ton  passe-port;  aimes-tu  mieux  cela  que  d'être 
adoré?...  Monstre!  vois  combien  je  suis  gentille... 

Dès  que  monsieur  est  parti,  Caroline,  qui,  la  veille,  a  pris  soin 
d'écrire  à  Ferdinand  de  venir  déjeuner,  fait  une  toilette  que, 
dans  ce  charmant  xvni*  siècle,  si  calomnié  par  les  républicains,  les 
humanitaires  et  les  sots,  les  femmes  de  qualité  nommaient  leur 
habit  de  combat. 

Caroline  a  tout  prévu.  L'Amour  est  le  premier  valet  de  chambre 
du  monde  :  aussi  la  table  est-elle  mise  avec  une  coquetterie  dia- 
bolique. C'est  du  linge  blanc  damassé,  le  petit  déjeuner  bleu,  le 
vermeil,  le  pot  au  lait  sculpté,  des  fleurs  partout! 

Si  c'est  en  hiver,  elle  a  trouvé  des  raisins,  elle  a  fouillé  la  cave 
pour  y  découvrir  des  bouteilles  de  vieux  vins  exquis.  Les  petits 
pains  viennent  du  boulanger  le  plus  fameux.  Les  mets  suc- 
culents, le  pâté  de  foie  gras,  toute  cette  victuaille  élégante  au- 
rait fait  hennir  Grimod  de  la  Reyniére,  ferait  sourir  un  escomp- 
teur, et  dirait  à  un  professeur  de  l'ancienne  Université  de  quoi 
il  s'agit. 

Tout  est  prêt.  Caroline,  elle,  est  prête  de  la  veille  :  elle  con- 
temple son  ouvrage.  Justine  soupire  et  arrange  les  meubles.  Caro- 
line ôte  quelques  feuilles  jaunies  aux  fleurs  des  jardinières.  Une 
femme  déguise  alors  ce  qu'il  faut  appeler  les  piaffements  du  cœur 
par  ces  occupations  niaises  où  les  doigts  ont  la  puissance  des  te- 
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nailles,  où  les  ongles  roses  brûlent,  et  où  ce  cri  muet  râpe  le  gosier . 

—  Il  ne  vient  pas!... 

Quel  coup  de  poignard  que  ce  mot  de  Justine  : 

—  Madame,  une  lettre! 

Une  lettre  au  lieu  d'un  Ferdinand  !  comment  se  décachette- 
t-elle  ?  que  de  siècles  de  vie  épuisés  en  la  dépliant  !  Les  femmes 
savent  cela!  Quant  aux  hommes,  quand  ils  ont  de  ces  rages,  ils 
assassinent  leurs  jabots. 

—  Justine,  M.  Ferdinand  est  malade!...  crie  Caroline,  envoyez 
chercher  une  voiture. 

Au  moment  où  Justine  descend  l'escalier,  Adolphe  monte. 

—  Pauvre  madame!  se  dit  Justine,  il  n'y  a  sans  doute  plus 
besoin  de  voiture. 

—  Ah  çà!  d'où  viens-tu?  s'écrie  Caroline  en  voyant  Adolphe  en 
extase  devant  ce  déjeuner  quasi  voluptueux. 

Adolphe,  à  qui  sa  femme  ne  sert  plus  depuis  longtemps  de  fes- 
tins si  coquets,  ne  répond  rien.  Il  devine  ce  dont  il  s'agit  en  re- 
trouvant écrites  sur  la  nappe  les  charmantes  idées  que,  soit  ma- 
dame de  Fischtaminel,  soit  le  syndic  de  l'affaire  Chaumontel,  lui 
dessinent  sur  d'autres  tables  non  moins  élégantes. 

—  Qui  donc  attends-tu?  dit-il  en  interrogeant  à  son  tour. 

—  Et  qui  donc?  ce  ne  peut  être  que  Ferdinand,  répond  Caroline^ 

—  Et  il  se  fait  attendre... 

—  Il  est  malade,  le  pauvre  garçon. 

Une  idée  drolatique  passe  par  la  tête  d'Adolphe,  et  il  répond  en 
clignant  d'un  œil  seulement  : 

—  Je  viens  de  le  voir. 

—  Où? 

—  Devant  le  Café  de  Paris,  avec  des  amis... 

—  Mais  pourquoi  reviens-tu?  répond  Caroline,  qui  veut  déguiser 
une  rage  homicide. 

—  Madame  Foullepointe,  que  tu  disais  ennuyée  de  Charles,  est 
depuis  hier  matin  avec  lui  à  Ville-d'Avray. 

—  Et  M.  Foullepointe? 

—  Il  a  fait  un  petit  voyage  d'agrément  pour  une  nouvelle  affaire 
Chaumontel,  une  jolie  petite...  difficulté  qui  lui  est  survenue;  mais 
il  en  viendra  sans  doute  à  bout. 
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Adolphe  s*est  assis  en  disant  : 

—  Ça  se  trouve  bien,  j'ai  l'appétit  de  deux  loups... 

Caroline  s'attable  en  examinant  Adolphe  à  la  dérobée  :  elle 
pleure  en  dedans;  mais  elle  ne  tarde  pas  à  demander  d'un  son  de 
voix  qu'elle  a  pu  rendre  indifférent  : 

—  Avec  qui  donc  était  Ferdinand? 

—  Avec  des  drôles  qui  lui  font  voir  mauvaise  compagnie.  Ce 
jeune  homme-là  se  gâte  :  il  va  chez  madame  Schontz,  chez  les 
lorettes,  tu  devrais  écrire  à  ton  oncle.  C'était  sans  doute  quelque 
déjeuner  provenu  d'un  pari  fait  chez  mademoiselle  Malaga... 

Adolphe  regarde  sournoisement  Caroline,  qui  baisse  les  yeux 
pour  cacher  ses  larmes. 

—  Comme  tu  t'es  faite  jolie  ce  matin  !  reprend-il.  Ah!  tu  es  bien 
la  femme  de  ton  déjeuner...  Ferdinand  ne  déjeunera  certes  pas 
si  bien  que  moi...,  etc. 

Adolphe  manie  si  bien  la  plaisanterie,  qu'il  inspire  à  sa  femme 
l'idée  de  punir  Ferdinand.  Adolphe,  qui  se  donne  pour  avoir  l'ap- 
pétit de  deux  loups,  fait  oublier  à  Caroline  qu'il  y  a  pour  elle  cita- 
dine à  la  porte. 

La  portière  de  Ferdinand  arrive  sur  les  deux  heures,  au  moment 
où  Adolphe  dort  sur  un  divan.  Cette  Iris  des  garçons  vient  dire  à 
Caroline  que  M.  Ferdinand  a  bien  besoin  de  quelqu'un. 

—  11  est  ivre?  demande  Caroline  furieuse. 

—  Il  s'est  battu  ce  matin,  madame. 

Caroline  tombe  évanouie,  se  relève  et  court  chez  Ferdmand,  en 
vouant  Adolphe  aux  dieux  infernaux. 

Quand  les  femmes  sont  les  victimes  de  ces  petites  combinaisons, 
aussi  spirituelles  que  les  leurs,  elles  s'écrient  alors  : 

—  Les  hommes  sont  d'affreux  monstres  ! 


ULTIMA     RATIO 

Voici  notre  dernière  observation.  Aussi  bien  cet  ouvrage  com- 
mence-t-il  à  vous  paraître  fatigant,  autant  que  le  sujet  lui-même, 
si  vous  êtes  marié. 

Cette  œuvre,  qui,  selon  l'auteur,  est  Lia  Physiologie  du  mariage 


696  ÉTUDES   ANALYTIQUES. 

ce  que  l'histoire  est  à  la  philosophie,  ce  qu'est  le  fait  à  la  théorie, 
a  eu  sa  logique,  comme  la  vie  prise  en  grand  a  la  sienne. 

Et  voici  quelle  est  cette  logique  fatale,  terrible.  Au  moment  où 
s'arrête  la  première  partie  de  ce  livre,  plein  de  plaisanteries  sé- 
rieuses, Adolphe  est  arrivé,  vous  avez  dû  vous  en  apercevoir,  à  une 
indifférence  complète  en  matière  matrimoniale. 

Il  a  lu  des  romans  dont  les  auteurs  conseillent  aux  maris  gê- 
nants tantôt  de  s'embarquer  pour  l'autre  monde,  tantôt  de  bien 
vivre  avec  les  pères  de  leurs  enfants,  de  les  choyer,  de  les  adorer; 
car,  si  la  littérature  est  l'image  des  mœurs,  il  faudrait  admettre 
que  les  mœurs  reconnaissent  les  défauts  signalés  par  la  Physiologie 
du  mariage  dans  cette  institution  fondamentale.  Plus  d'un  grand 
talent  a  porté  des  coups  terribles  à  cette  base  sociale  sans  l'ébranler. 

Adolphe  a  surtout  beaucoup  trop  lu  sa  femme,  et  il  déguise  son 
indifférence  sous  ce  mot  profond  ;  l'indulgence.  Il  est  indulgent 
pour  Caroline,  il  ne  voit  plus  en  elle  que  la  mère  de  ses  enfants, 
un  bon  compagnon,  un  ami  sûr,  un  frère. 

Au  moment  où  finissent  ici  les  petites  misères  de  la  femme,  Ca- 
roline, beaucoup  plus  habile,  est  arrivée  à  pratiquer  cette  profi- 
table indulgence  ;  mais  elle  ne  renonce  pas  à  son  cher  Adolphe.  Il 
est  dans  la  nature  de  la  femme  de  ne  rien  abandonner  de  ses 
droits.  Dieu  et  mon  droit...  conjugal!  est,  comme  on  sait,  la  devise 
de  l'Angleterre,  surtout  aujourd'hui. 

Les  femmes  ont  un  si  grand  amour  de  domination,  qu'à  ce  sujet 
nous  raconterons  une  anecdote  qui  n'a  pas  dix  ans.  C'est  une  très- 
jeune  anecdote. 

Un  des  grands  dignitaires  de  la  chambre  des  pairs  avait  une  Ca- 
roline, légère  comme  presque  toutes  les  Carolines.  Ce  nom  porte 
bonheur  aux  femmes.  Ce  dignitaire,  alors  très-vieillard,  était  d'un 
côté  de  la  cheminée  et  Caroline  de  l'autre.  Caroline  atteignait 
ce  lustre  pendant  lequel  les  femmes  ne  disent  plus  leur  âge.  Un 
ami  vint  leur  apprendre  le  mariage  d'un  général  qui  jadis  avait 
été  Tami  de  leur  maison. 

Caroline  entre  dans  un  désespoir  à  larmes  vraies,  elle  jette  les 
hauts  cris,  elle  rompt  si  bien  la  tête  au  grand  dignitaire,  qu'il 
essaye  de  la  consoler.  Au  milieu  de  ses  phrases,  le  comte  s'échappe 
jusqu'à  dire  à  sa  femme  : 
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—  Enfin,  que  voulez-vous»  ma  chère!  il  ne  pouvait  cependant 
pas  vous  épouser  I 

Et  c'était  un  des  plus  hauts  fonctionnaires  de  l'État,  mais  un 
ami  de  Louis  XVIII,  et  nécessairement  un  peu  Pompadour. 

Toute  la  différence  de  la  situation  d'Adolphe  et  de  Caroline  existe 
donc  en  ceci  :  que,  si  monsieur  ne  se  soucie  plus  de  madame,  elle 
conserve  le  droit  de  se  soucier  de  monsieur. 

Maintenant,  écoutons  ce  qu'on  nomme  le  qu'en  dira-t-on?  objet 
de  la  conclusion  de  cet  ouvrage. 


COMMENTAIRE 

OU  l'on  explique  la  felichittà  des   finales 

Qui  n'a  pas  entendu  dans  sa  vie  un  opéra  Italien  quelconque?... 
Vous  avez  dû,  dès  lors,  remarquer  Tabus  musical  du  mot  felichittà, 
prodigué  par  le  poëte  et  par  les  chœurs  à  Theure  où  tout  le  monde 
s'élance  hors  de  sa  loge  ou  quitte  sa  stalle. 

Affreuse  image  de  la  vie.  On  en  sort  au  moment  où  l'on  entend 
la  felichittà. 

Avez-vous  médité  sur  la  profonde  vérité  qui  règne  dans  ce 
finale,  au  moment  où  le  musicien  lance  sa  dernière  note  et  l'auteur 
son  dernier  vers,  où  l'orchestre  donne  son  dernier  coup  d'archet, 
sa  dernière  insufflation,  où  les  chanteurs  se  disent  :  «  Allons  sou- 
per! ))  où  les  choristes  se  disent  :  «  Quel  bonheur,  il  ne  pleut 
pas!...  »  Eh  bien,  dans  tous  les  états  de  la  vie,  on  arrive  à  un  mo- 
ment où  la  plaisanterie  est  finie,  où  le  tour  est  fait,  où  Ton  peut 
prendre  son  parti,  où  chacun  chante  la  felichittà  de  son  côté.  Après 
avoir  passé  par  tous  les  duos,  les  solos,  les  strettes,  les  coda,  les 
morceaux  d'ensemble,  les  duettini,  les  nocturnes,  les  phases  que 
ces  quelques  scènes,  prises  dans  l'océan  de  la  vie  conjugale,  vous 
indiquent,  et  qui  sont  des  thèmes  dont  les  variations  auront  été 
devinées  par  les  gens  d'esprit  tout  aussi  bien  que  par  les  niais  (en 
fait  de  souffrances,  nous  sommes  tous  égaux!)  la  plupart  des  mé- 
nages parisiens  arrivent,  dans  un  temps  donné,  au  chœur  final 
que  voici  : 
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l'épouse,  à  une  joune  femme  qui  en  est  à  l'été  de  la  Saint  Martin  con- 
jugale. —  Ma  chère,  je  suis  la  femme  la  plus  heureuse  de  la  terre. 
Adolphe  est  bien  le  modèle  des  maris,  bon,  pas  tracassier,  com- 
plaisant. N'est-ce  pas,  Ferdinand? 

(Caroline  s'adresse  au  cousin  d'Adolphe,  jeune  homme  à  jolie 
cravate,  à  cheveux  luisants,  à  bottes  vernies,  habit  de  la  coupe  la 
pkis  élégante,  chapeau  à  ressorts,  gants  de  chevreau,  gilet  bien 
choisi,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  moustaches,  en  favoris,  en 
virgule  à  la  Mazarin,  et  doué  d'une  admiration  profonde,  muette, 
attentive  pour  Caroline.) 

LE  FERDINAND.  —  Adolphe  est  si  heureux  d'avoir  une  femme 
comme  vous!  Que  lui  manque-t-il?  Rien. 

l'épouse.  —  Dans  les  commencements,  nous  étions  toujours  à 
nous  contrarier;  mais  maintenant  nous  nous  entendons  à  merveille. 
Adolphe  ne  fait  plus  que  ce  qui  lui  plaît,  il  ne  se  gêne  point;  je 
ne  lui  demande  plus  ni  où  il  va  ni  ce  qu'il  a  vu.  L'indulgence,  ma 
chère  amie,  là  est  le  grand  secret  du  bonheur.  Vous  en  êtes  en- 
core aux  petits  taquinages,  aux  jalousies  à  faux,  aux  brouilles,  aux 
coups  d'épingle.  A  quoi  cela  sert-il?  Notre  vie,  à  nous  autres 
femmes,  est  bien  courte!  Qu'avons- nous?  dix  belles  années!  Pour- 
quoi les  meubler  d'ennui?  J'étais  comme  vous;  mais,  un  beau  jour, 
j'ai  connu  madame  Foullepointe,  une  femme  charmante,  qui  m'a 
éclairée  et  m'a  enseigné  la  manière  de  rendre  un  homme  heureux... 
Depuis,  Adolphe  a  changé  du  tout  au  tout  :  il  est  devenu  ravissant. 
Il  est  le  premier  à  me  dire  avec  inquiétude,  avec  effroi  même, 
quand  je  vais  au  spectacle  et  que  sept  heures  nous  trouvent  seuls 
ici  :  ((  Ferdinand  va  venir  te  prendre,  n'est-ce  pas?  »  —  N'est-ce 
pas,  Ferdinand? 

LE  FERDINAND.  — Nous  sommcs  Ics  meilleurs  cousins  du  monde. 

LA  JEUNE  AFFLIGÉE.  —  En  vieudrais-jo  donc  là? 

LE  FERDINAND. —  Ah!  VOUS  êtcs  bicu  jolic,  madame,  et  rien  ne 
vous  sera  plus  facile. 

l'épouse,    irritée.    —  Eh  bien,  adieu,    ma  petite.  (La   jeune  affligée 

sort.)  Ferdinand,  vous  me  payerez  ce  mot-là. 

l'époux,   sur  le  boulevard  Italien.  —  Mon  Cher  (U  tient  M.  de  Fischta- 

minei  par  le  bouton  du  paletot.),  VOUS  en  êtcs  eucore  à  croire  que  le 
mariage  est  basé  sur  la  passion.  Les  femmes  peuvent,  à  la  rigueur, 
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.aimer  un  seul  homme,  mais  nous  autres!...  Mon  Dieu,  la  société 
ne  peut  pas  dompter  la  nature.  Tenez,  le  mieux,  en  ménage,  est 
d'avoir  l'un  pour  l'autre  une  indulgence  plénière,  à  la  condition 
de  garder  les  apparences.  Je  suis  le  mari  le  plus  heureux  du 
monde.  Caroline  est  une  amie  dévouée,  elle  me  sacrifierait  tout, 
jusqu'à  mon  cousin  Ferdinand,  s'il  le  fallait!...  oui,  vous  riez,  elle 
est  prête  à  tout  faire  pour  moi.  Vous  vous  entortillez  encore  dans 
les  ébouriffantes  idées  de  dignité,  d'honneur,  de  vertu,  d'ordre 
social.  La  vie  ne  se  recommence  pas,  il  faut  la  bourrer  de  plaisir. 
Voici  deux  ans  qu'il  ne  s'est  dit  entre  Caroline  et  moi  le  moindre 
petit  mot  aigre.  J'ai  dans  Caroline  un  camarade  avec  qui  je  puis 
tout  dire,  et  qui  saurait  me  consoler  dans  les  grandes  circonstances. 
Il  n'y  a  pas  entre  nous  la  moindre  tromperie,  et  nous  savons  à 
quoi  nous  en  tenir.  Nos  rapprochements  sont  des  vengeances,  com- 
prenez-vous? Nous  avons  ainsi  changé  nos  devoirs  en  plaisirs.  Nous 
sommes  souvent  plus  heureux  alors  que  dans  cette  fadasse  saison 
appelée  la  lune  de  miel.  Elle  me  dit  quelquefois  :  «  Je  suis  grognon, 
laisse-moi,  va-t'en.  »  L'orage  tombe  sur  mon  cousin.  Caroline  ne 
prend  plus  ses  airs  de  victime  et  dit  du  bien  de  moi  à  l'univers 
entier.  Enfin,  elle  est  heureuse  de  mes  plaisirs.  Et,  comme  c'est 
une  très-honnête  femme,  elle  est  de  la  plus  grande  délicatesse 
dans  l'emploi  de  notre  fortune.  Ma  maison  est  bien  tenue.  Ma 
femme  me  laisse  la  disposition  de  ma  réserve  sans  aucun»  contrôle. 
Et  voilà.  Nous  avons  mis  de  l'huile  dans  les  rouages;  vous,  vous  y 
mettez  des  cailloux,  mon  cher  Fischtaminel.  Il  n'y  a  que  deux 
partis  à  prendre  :  le  couteau  du  More  de  Venise,  ou  la  besaiguë 
de  Joseph.  Le  costume  d'Othello,  mon  cher,  est  très-mal  porté;  ce 
n'est  plus  qu'un  Turc  de  carnaval  ;  moi,  je  suis  charpentier,  en  bon 
catholique. 

CHOBUR,    dans   un  salon   au  mUieu  d'un  bal.  —  Madame    Caroline    eSt 

une  femme  charmante  I 

UNE  FEMME  A  TURBAN.  —  Oui,  plcluo  de  conveuance,  de  dignité. 

ONE  FEMME  QUI  A  SEPT  ENFANTS.  —  Ah I  clle  a  SU  prendre 
son  mari. 

UN  AMI  DE  FERDINAND.  —  Mais  cUc  aime  beaucoup  son  mari. 
Adolphe  est,  d'ailleurs,  un  homme  très-distingué,  plein  d'expé- 
rience. 
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UNE  AMIE  DE  MADAME  DE  FiscHTAM  iNEL.  —  Il  adore  Sa  femme. 
Chez  eux,  point  de  gêne,  tout  le  monde  s'y  amuse. 
M.   FOULLEPOiNTE.  —  Oui,  c'cst  une  maison  fort  agréable. 

UNE    FEMME    DONT    ON    DIT    BEAUCOUP    DE    MAL.   —   CaroUnO  CSt 

bonne,  obligeante,  elle  ne  dit  de  mal  de  personne. 

UNE    DANSEUSE     qui    revient    à    sa    place.    —    VOUS    SOUVeueZ-VOUS 

comme  elle  était  ennuyeuse  dans  lé  temps  où  elle  connaissait  les 
Deschars? 
MADAME  DE  FiscHTAMiNEL.  —  Oh!  elle  et  son  mari,  deux  fagots 

d'épines...  des  querelles  continuelles.  (Madame  de  Fischtaminel  s'en  va.) 

UN  ARTISTE.  —  Mais  le  sieur  Deschars  se  dissipe,  il  va  dans  les 
coulisses  ;  il  paraît  que  madame  Deschars  a  fini  par  lui  vendre  sa 
vertu  trop  cher. 

UNE  BOURGEOISE,  effrayée  pour  sa  fille  de  la  tournure  que  prend  la  con- 
versation. —  Madame  de  Fischtaminel  est  charmante,  ce  soir. 

UNE    FEMME    DE    QUARANTE    ANS,    sans  emploi.    —    M.    Adolphe     à 

l'air  aussi  heureux  que  sa  femme. 

LA  JEUNE  PERSONNE.  —  Quol  joU  jeune  homme  que  M.  Ferdi- 
nand! (Sa  mère  lui  donne  vivement  un  petit  coup  de  pied.  )  —  Que  me  VeUX- 

tu,  maman? 

LA    MÈRE,    elle  regarde  fixement  sa  fille.  —  On  ne  dit  COla,  ma  Chère, 

que  de  son  prétendu  ;  M.  Ferdinand  n'est  pas  à  marier. 

UNE    DAME    TRÈS-DÉGOLLETÉE,    à  une  autre  non  moins  décolletée.  

{Sotlo  voce.)  —  Ma  chère,  tenez,  la  morale  dé  tout  cela,  c'est  qu'il 
n'y  a  d'heureux  que  les  ménages  à  quatre. 

UN   AMI,    que   l'auteur  a   eu  l'imprudence   de    consuUer.  —  CéS   démierS 

mots  sont  faux. 

l'auteur.  —  Ah!  vous  croyez? 

l'ami,  qui  vient  do  se  marier.  —  Vous  émployéz  tous  votre  encré  à 
nous  déprécier  la  vie  sociale,  sous  le  prétexte  de  nous  éclairer!... 
Eh  !  mon  cher,  il  y  a  des  ménages  cent  fois,  mille  fois  plus  heu- 
reux que  ces  prétendus  ménages  à  quatre. 

l'auteur.  —  Eh  bien,  faut-il  tromper  les  gens  à  marier^  et 
rayer  le  mot? 

l'ami.  —  Non,  il  sera  pris  comme  le  trait  d'un  couplet  dé  vau- 
deville ! 

l'auteur.  —  Une  manière  de  faire  pesser  les  vérités. 
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l'a  m  I ,  qui  tient  à  son  opinion.  —  Les  vérités  destinécs  à  passer. 

l'auteur,    Toulant  aroir  le  dernier.  —  Qu'eSt-CG  qili   ne  paSSe   paS? 

Quand  ta  femme  aura  vingt  ans  de  plus,  nous  reprendrons  cette 
conversation.  Vous  ne  serez  peut-être  heureux  qu*à  trois. 

l'ami.  —  Vous  vous  vengez  bien  durement  de  ne  pas  pouvoif 
écrire  l'histoire  de  ménages  heureux. 
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